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Reconnaissance, mémoire culturelle et 
mise en circulation globale des expériences 
locales1 : démarches esthétiques et prises 
de position éthiques de Sammy Baloji, 
Steve Bandoma et Freddy Tsimba 

The more you fail, the more you succeed. It is only when 
everything is lost and–instead of giving up–you go on, that 
you experience the momentary prospect of some slight 
progress. Suddenly you have the feeling–be it an illusion or 
not — that something new has opened up. 

   (attribué à Giacometti)

Plusieurs artistes contemporains2 qui travaillent au Congo relèvent le défi 
de la concomitante présence sur la scène globale et de l’intervention sur le 

terrain du local. Leur création artistique mobilise et renouvelle les traditions 
locales de la culture visuelle (également les technologies de redressement 
social) pour réaliser des œuvres qu’ils destinent simultanément à deux 

1 Sans le concours de Sammy Baloji, Steve Bandoma et Freddy Tsimba, qui se sont prêtés de 
bonne grâce à mes questions, sans l’aide généreuse de Bénédicte Meiers, Said Abbas Ahamed, 
Hein Vanhee et Bambi Ceuppens je n’aurais jamais pu réunir les informations nécessaires pour 
la rédaction de ce texte. Susan Cooksey et Alioune Sow m’ont généreusement invité à parler de 
Sammy Baloji et de Freddy Tsimba à l’University of Florida en février 2014. J’ai rencontré Steve 
Bandoma à cette occasion.

2 Il y a presqu’un demi-siècle un artiste ghanéen considérait que : « The artist must help society 
to be less confused and more peaceful », Kofi Antubam cité par Marshall Ward Mount, African Art : 
The Years Since 1920, Bloomington : Indiana University Press, 1973, p. 224. Plus récemment, Susan 
Vogel estime que la conviction que « Art should help to define and shape the people’s caracter » 
différentie les artistes internationaux d’Afrique d’autres artistes contemporains. « International 
art. The Official Story » in Africa Explores. 20th Century African Art, sous la direction de Susan Vogel 
et Ima Ebong, New York : Center for African Art, 1991 p. 176.
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publics, global et local. Ils se saisissent de la culture visuelle de tradition 
occidentale afin d’imposer leur présence dans l’espace local. Qu’il s’agisse 
de l’image bidimensionnelle de la culture visuelle urbaine ou des œuvres 
tridimensionnelles de la tradition sculpturale remontant au moins au 16e 
siècle, ces artistes les actualisent et s’en inspirent pour mettre de l’avant 
ce qu’ils jugent être universel. Lorsqu’ils présentent leurs œuvres au public 
local, les conventions esthétiques contemporaines accordent aux expériences 
et défis locaux une dimension globale. Entre le local et le global, dont ils 
mobilisent les traditions esthétiques, ils construisent de nombreux points 
de passage. Ainsi, ils confortent le désir local d’appartenance au monde 
contemporain globalisé tout en répondant à la recherche globale d’une culture 
plurielle. Ces créateurs revendiquent une identité artistique globale et, en cette 
qualité, rejettent le qualificatif d’africain. Professionnellement, ils exigent 
d’être considérés photographes, sculpteurs, plasticiens contemporains. 
Néanmoins, comme individus, ils ne renient pas leur identité d’Africain 
et de Congolais, bien au contraire. Ils «  reprennent3  » les expériences, les 
mémoires et les imaginaires des sociétés auxquelles ils affirment appartenir 
en tant qu’individus, pour créer, en tant qu’artistes contemporains, des 
œuvres faisant appel aux sensibilités des publics allant du global au local. Les 
modalités de présentation des œuvres varient selon le public cible et vont de 
l’exposition, où l’individu rencontre l’œuvre singulière, à la performance au 
sein de laquelle l’œuvre d’art noue l’écheveau invisible de relations déployées 
dans le temps et l’espace d’une société.

Du contexte congolais

Dans les cultures des sociétés établies sur le territoire de l’actuelle République 
démocratique du Congo (RDC), la représentation plastique bidimensionnelle 
(image) semble jouer un rôle primordial lorsque, dans l’espace public, le 
présent, le passé et/ou le futur sont articulés. Au moins pour la période 
d’un siècle de demi, pour laquelle nous possédons des données fiables, la 

3 V. Y. Mudimbe, «  ‘Reprendre’ Enunciations and Strategies in Contemporary African 
Arts » in Africa Explores, à qui j’emprunte cette notion, définit ainsi reprendre  : «  I mean 
it first in the sense of taking up an interrupted tradition, not out of a desire for purity, 
which would testify only to the imaginations of dead ancestors, but in a way that reflects 
the conditions of today. Secondly, reprendre suggest a methodical assesment, the artist’s 
labor beginning, in effect, with an evaluation of the tools, means, and projects of art within 
a social context transformed by colonialism and by later currents, influences and fashions 
from abroad. Finaly, reprendre implies a pause, a meditation, a query on the meaning of the 
two preceding exercices », p. 276.



Reconnaissance, mémoire culturelle et mise en circulation...

61

représentation plastique a été construite à l’aide d’éléments qui témoignent 
de ce qui est advenu, de la mémoire et des expériences dont est constitué le 
présent. Lors d’une performance, la représentation ainsi constituée se trouve 
confrontée à des mémoires des participants structurées par le cadre social 
et un l’imaginaire partagés. Le lien avec le passé et/ou la projection vers le 
futur sont mis en scène par des officiants qui opèrent la médiation avec des 
ancêtres, des forces de la nature, des esprits, etc. Les traces de leur présence 
font d’ailleurs partie de l’image et appellent leur intervention afin qu’au 
présent corrompu succède un avenir apaisé. La performance, dans laquelle 
l’image est à la fois une mémoire et un miroir, rassemble dans l’interaction 
les éléments nécessaires pour redresser un tort (guérir) qui empêche la 
relation harmonieuse entre les hommes (morts, vivants et à naître), la nature 
et les esprits. 

En RDC actuel, où, depuis les années 1970, l’espace d’existence sociale 
et politique est de plus en plus concentré dans les villes, surtout grandes 
villes, les cultures villageoises ethniques sont reproduites par des citadins. 
Contrairement aux clichés de schizophrénie culturelle, les citadins agissent 
dans un univers organisé par des logiques culturelles similaires aux principes 
de fonctionnement quantique. Interconnectés, les univers en présence sont 
différents les uns des autres, mais fonctionnent dans un même temps. 
Puisqu’ils sont parallèles, les opérations y sont performées en collaboration. 
Suivant le principe de superposition, les unités d’information peuvent, 
en même temps, avoir des valeurs différentes alors que, pour chacune, 
la probabilité de prendre l’une ou l’autre valeur est équivalente. Entre les 
systèmes culturels et valeurs spirituelles, considérés comme collectivement 
hérités des aïeux (en réalité profondément transformé en ville), le 
christianisme incorporé de mille manières et la modernité postcoloniale 
aident à négocier des trajectoires spécifiques mais interdépendantes. 
Jusqu’aux années 1980, la société citadine nationale en formation partage 
les normes éthiques de base formées dans le creuset des mouvements 
chrétiens syncrétiques. Durant, la crise politique, sociale et économique 
qui suit, ces normes cessent progressivement d’être observées puis volent 
en éclat au cours des années 1990. La hiérarchie sociale basée sur le genre 
et la génération4, le respect pour la vie, la solidarité et la redistribution 
s’effacent devant la monétisation des relations sociales. Les actions de 

4 Ismael Beah, ancien enfant soldat, auteur du célèbre récit de son expérience A Long 
Way Gone, a déclaré au Time (numéro du 20 janvier 2014, p. 54) que le non respect de la 
hiérarchie entre les générations a rendu la guerre civile au Sierra Leone si destructrice pour 
la société. « Les garçons ont tué des vieux. La tâche des vieux est de protéger les jeunes ; 
lorsque les premiers craignent les seconds, reprendre la vie normale est très compliqué » 
(ma traduction).
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purification et de guérison, d’inspiration chrétienne et/ou coutumière, 
sont impuissantes face aux dérives collectives et n’allègent pas la souffrance 
individuelle. Non seulement la modernité postcoloniale n’est que champs de 
ruines, les institutions élaborées entre les normes modernes/chrétiennes et 
coutumières — la famille restreinte, la personne, sans parler de l’État central 
et des institutions de son espace : école, tribunaux, santé publique, sont des 
coquilles vides. Toutes proportions gardées, la crise est comparable à la crise 
spirituelle et au désarroi, collectifs et individuels, des années 1850-1920. Les 
prophètes, qui se lèvent par dizaines de millier, sont, pour la plupart, des 
marchands de faux espoirs alors que les adhérents « magasinent » entre les 
chapelles. Tous, ou presque, partagent le sentiment de vivre la fin des temps 
— au moins la fin d’une époque — alors qu’aucun Messie/prophète n’apporte 
une renaissance, aucun héro culturel n’instaure un nouvel ordre politique. 

Les jeunes, générations venues au monde à partir des années 1970, accusent 
les pères d’avoir conduit à la ruine le pays et la société par incompétence, 
être coupables de la recherche égoïste de jouissance personnelle. Ces derniers 
qualifient les jeunes de «  liquidateurs » puisqu’au décès d’un ascendant les 
héritiers consomment instantanément tout patrimoine. Les femmes, jadis 
respectées pour la vie (celle biologique, mais aussi sociale par circulation 
croisée de femmes et de biens dotaux) qu’elles donnent, mettent désormais 
au monde des êtres que personne ne désire, des humains jetables. 

Individuellement et collectivement ces réalités sont vécues de l’intérieur 
mais aussi comme spectacle offert sur des écrans de la machine médiatique 
globale. Chacun/chacune condamné par naissance à cette galère, en est 
aussi spectateur indigné par l’injustice à son égard et à l’égard de la partie 
du monde dont il ne pourrait s’extraire que par trahison  : fuyant les siens 
ou s’enrichissant à leur dépend. La souffrance de la vie dans les ruines de 
la modernité postcoloniale est sans cesse confrontée au spectacle de la 
postmodernité consommé sur des écrans de télévision, d’ordinateur ou sur 
des affichettes fixées aux murs de demeures, commerces, etc.

Alors que l’Etat congolais, les pays, la société auraient dû imploser, la 
vie poursuit obstinément son cours. Les formes de vie collective héritées de 
la modernité coloniale refusent de disparaître ; « on y entre OK, on en sort 
KO » disent les jeunes kinois de leur quotidien. En trouver une issue semblent 
dépendre de la capacité de recomposer autrement les éclats du monde qu’il 
faut d’abord faire exploser.5

5 L’artiste sud-africain William Kentridge résume ainsi son travail : « the job of the art-
ist is to smash the vase and then fashion something coherent out of those shards. » Time, 2 
décembre 2013, p. 68.



Reconnaissance, mémoire culturelle et mise en circulation...

63

Faire (re)naître la vie nouvelle dans des ruines6 

Sammy Baloji, un photographe, né à Lubumbashi en 1978, compose depuis plus 
d’une décennie des photomontages qui mettent en évidence (et performent) la 
tension entre les images d’ici et maintenant (les ruines de la modernité) et celles 
d’un passé du temps des ancêtres de la société industrielle locale. Le passé qui 
donne sens à une image provient du temps de la conquête coloniale ou du temps 
des premiers travailleurs noirs dont le labeur a fondé la modernité industrielle. 
Depuis quelques années, ses montages confrontent l’indécente opulence de 
l’autre partie de l’humanité aux ruines humaines que sont localement les 
survivants de la modernité postcoloniale ou les jeunes condamnés à la lutte 
pour la survie. La caméra de Sammy Baloji saisit le présent du local alors que 
l’affichette imprimée en Chine offre le mirage du global !

Freddy Bienvenu Tsimba Mavambu, né en 1967 à Kinshasa, s’est lancé au 
cours de la même décennie dans la composition des assembles sculpturaux 
faits d’objets usagés et abandonnés dans les rues de Kinshasa7 ou de douilles 
de balles ramassées sur des anciens terrains d’affrontements lors des guerres 
civiles des années 1990 et 2000. Il affirme que son but n’est pas de faire 
quelque chose de subversif, mais d’exprimer ce qu’il ressent face à au réel. Il 
dit que la rue est sa vraie école, les forgerons, dont il a appris la technique du 
feu et de la soudure, sont ses maîtres, témoigner de la vie brutalement éteinte 
est son devoir. 

Steve Bandoma, le plus jeunes, est né à Kinshasa en 1981. Il compose 
ses œuvres sur papier à l’aide des morceaux d’autres images : photographies 
de magazines, dessins, images publicitaires. Tout d’abord, il les déchire pour 
ensuite en superposer, recomposer, raccommoder des fragments afin de faire 
voir un monde lequel, ayant perdu le sens, ne mérite pas d’être représenté 
comme il apparaît. Il rassemble ses œuvres en des séries cherchant ainsi 
à mettre en valeur ou à créer ce que l’œil ne voit pas dans ces ruines de la 
représentation. Les corps humains, souvent sans têtes ou avec un masque à 

6 Ce sentiment de devoir rebondir des ruines est partagé par d’autres artistes  : «  Il 
est des êtres assez fous pour croire obstinément, malgré les soubresauts de l’histoire, les 
guerres, les révolutions, les régimes, à la célébration de la beauté. Pour espérer que le déri-
soire de l’art pourrait bien faire face à l’énormité des mochetés de la vie. Pour oser rêver que 
l’indépendance de penser, le libre-arbitre et l’initiative personnelle pourraient bien pousser 
de ce tas de ruines. » sur la page d’accueil du site web des Studios Kabako de Kisangani, 
compagnie de dance de Faustin Linyekula, consulté le 10 mars 2014.

7 Il décrit ainsi la naissance, en 1999, de sa première sculpture ainsi faite : « J’ai arpenté 
tout Kinshasa à pied à la recherche de matériaux. J’ai ramassé des bottes de militaires qui 
se trouvaient en abondance, des casques troués, des pelles sans manche, des pendules sans 
aiguilles et je suis rentré dans mon atelier. »
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sa place, sont jetables ou recyclables. Il les montre accrochés sur une corde à 
linge, rangés sur un cintre, ou encore transpercés de l’intérieur en train de 
de voler en éclat.

Ce que John Russell a écrit en 1975 à propos de l’œuvre d’Anthony Caro 
caractérise fort bien le travail de chacun d’eux : « Les choses qu’il a fait vivre 
ensemble n’ont jamais vécu ensemble auparavant et il n’y avait pas de raison 
de supposer qu’il puisse en être ainsi. Il les a radicalement sorti de leur cadre 
utilitaire.  »8 Pour souligner leur contemporanéité j’aurais certainement pu 
choisir le travail d’un autre artiste mondialement reconnu. Sir Caro, alors 
qu’il venait de mourir, s’est imposé à moi par son statut social, par sa passion 
pour les rebuts de la société industrielle et par sa ferme volonté, depuis les 
années 1980, de « reprendre », à partir des fondements, la tradition artistique, 
la mémoire culturelle de l’Occident. 

Parlant au nom des artistes venant du continent africain, Freddy Tsimba 
se campe fermement dans le global, dans l’universel  : «  Tous les débats 
concernant la pseudo africanité de nos œuvres sont dépassés. Nous faisons 
des œuvres qui parlent de l’Afrique parce que nous venons de là, que nous y 
vivons, mais nous nous adressons à tous. Nos œuvres ne se limitent pas au 
continent dont nous sommes issus. Elles peuvent aussi témoigner d’autres 
réalités. Nous sommes concernés par les choses du monde. Le malheur du 
monde est aussi le nôtre. »9 Est également leur le désir de la création ouvrant 
des voies inattendues, faisant avancer l’art. Tous souscriraient à cette 
déclaration de Caro : «  Au début, j’ai ouvert quelque chose en le cassant. 
Alors, d’innombrables possibilités se sont ouvertes à moi. »10 , puis, «  ma 
tâche est de faire avancer la sculpture, de la garder vivante. Vous ne pouvez 
le faire en vous répétant, vous la garder vivante en entreprenant des choses 
difficiles. »11 Artistes contemporains, ils n’en sont pas moins citoyens d’un 
pays, membres d’une société particulière avec laquelle chacun partage des 
expériences de vie mais aussi des mémoires, y compris la mémoire culturelle. 
Pour Caro, « reprendre » la sculpture de la Grèce ancienne, évoquer l’Ancien 
Testament ne signifiait pas y revenir. Pour chacun d’eux «  reprendre  » un 

8 Cité par Daniel E. Slotnik, « Anthony Caro who followed sculpture on the ‘path to ab-
staction’ dies » The New York Times, du 24 octobre 2013, consulté le 9 mars 2014.

9 Citoyens de la République démocratique du Congo, ils sont artistes d’Afrique et du 
monde. Lorsque Faustin Linyekula choisi le nom de sa compagnie de dance, il l’emprunte à 
une œuvre de l’Ivoirien Bernard Dadié. 

10 Cité par Will Gompertz, « Sculptor Sir Anthony Caro dies », BBC News Entertainment 
& Arts du 27 octobre 2013, page web consultée le 9 mars 2014.

11 A-t-il dit au critique de The Observer en 1999, cité par Daniel E. Slotnik, « Anthony 
Caro who followed sculpture on the ‘path to Abstaction’ dies » The New York Times, du 24 
octobre 2013, consulté le 9 mars 2014.
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patrimoine, réactiver une longue mémoire culturelle ne signifie ni se retirer 
de la scène globale, ni de faire de l’art à l’ancienne, revenir à la « tradition ». 
Comme Caro, aucun d’eux ne souffre de schizophrénie culturelle. L’art 
occidental avec ses techniques et ses traditions est pour eux un univers 
superposé à celui de la culture visuelle et de la mémoire culturelle de chacun. 
L’information qui nourrit la création, peut à tout moment prendre, avec la 
probabilité équivalente, la valeur de l’un ou l’autre univers. La superposition 
de ces univers multiplie les possibilités, ouvre des chemins invisibles à 
partir de l’un ou l’autre pris en isolation. Ils savent qu’ils avancent, mais pas 
nécessairement où ils se rendent. Chacun souscriraient à cette description de 
sa démarche par William Kentridge, un artiste sud-africain : « au départ, vous 
ne savez pas exactement ce que vous êtes en train de faire, vous découvrez le 
dessin à venir sans connaitre d’avance le script à suivre. »12

De ma part, le choix de ces trois artistes est subjectif, personnel, je ne lui 
prête pas de représentativité sociologique. Elle serait par ailleurs impossible 
à valider puisque la scène artistique en République démocratique du Congo 
n’a aucune structure d’ensemble. À l’exception des musiciens, seuls quelques 
artistes sont mondialement connus. Depuis au moins trois décennies, les 
musiciens sont reconnus internationalement dans la catégorie des musiques 
du monde, ils sont présents sur le marché mondial et disposent d’un vigoureux 
marché local, même s’il est miné par le piratage. Certes, pour cette dernière 
raison, entre autres, les musiciens affirment dépendre économiquement 
du marché et de la reconnaissance en Occident. Pour les autres artistes, la 
dépendance économique du marché et du mécénat occidental est presque 
totale. Il en est de même pour la visibilité et la reconnaissance y compris 
pour des créateurs de la bande-dessinée, pourtant très populaire auprès des 
jeunes et produite localement à très peu de frais. Seuls, les peintres urbains 
disposaient dans les années 1970 et 1980 d’un marché local permettant la 
survie même en absence d’une sorte de prime économique venant des ventes 
aux expatriés. De ce groupe, il n’y a eu qu’un seul élu par le marché mondial, 
largement soutenu par un seul collectionneur, Chéri Samba. Le fait d’être 
représenté en exclusivité par le marchand français l’a coupé du marché local, 
il n’en reste pas moins profondément ancré dans la culture et dans la vie 
locales. Freddy Tsimba a sûrement raison de voir en lui un modèle.13 Que 

12 Williame Kentridge au Time du 2 décembre 23013, p. 68. Sur la page d’accueil du site 
web de la compagnie de dance de Faustin Linyekula ont lit « On ne sait pas où on va, et c’est 
justement ce qu’il y a de grisant et de stimulant. Mais visiblement, l’inconnu nous attire ! »

13 Parmi les générations qui nous ont précédés, quelqu’un comme Chéri Samba — qui 
est tout sauf naïf — est toujours là. Il est parmi les artistes africains les plus connus. On 
peut dire ce que l’on veut de lui, mais il est resté fidèle à lui-même et assume complètement 
son parcours.
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ce soit Faustin Linyekula, Sammy Baloji ou Freddy Tsimba, à peu près tous 
partagent une situation paradoxale de créer en République démocratique du 
Congo, y être plongé socialement, culturellement, existentiellement, mais de 
passer par la scène artistique et institutionnelle mondiale afin que certaines 
de leurs oeuvres soient localement connues. Sans institutions de coopération 
culturelle, belge et française, ils n’auraient au pays presque aucun espace 
d’exposition, sans mécénat international les groupes de création, Picha 
à Lubumbashi ou Studios Kabako à Kisangani, ne sauraient fonctionner. 
Ces contraintes pèsent, elles offrent néanmoins un espace de relative 
indépendance face au pouvoir politique et à des pouvoirs plus informels, mais 
pas moins contraignants, du religieux, de l’économie locale, etc. C’est donc en 
passant par l’extérieur, par la scène du global, que ces créateurs interpellent le 
public local et, surtout, luttent pour la pertinence locale de leur art. Au risque 
de me faire accusé de ne pas savoir distinguer entre la création artistique et 
l’industrie, j’ose la comparaison avec des affichettes « chinoises », fenêtres 
« privées » (puisque accrochées dans une demeure) sur le monde imaginaire 
de l’autre partie du monde globalisé. 

La peinture urbaine et le travail de Sammy Baloji permettent de suivre 
sur un demi-siècle l’évolution de l’imaginaire de l’univers auquel les citadins 
congolais confrontaient leur présent. De la mémoire collective du temps 
colonial aux images d’archives, le passé local (national) fut longtemps le 
miroir de la modernité congolaise. Au cours des années 2000, ce passé 
a cessé de tenir au présent son miroir. Prendront alors ce rôle les soap 
opéras américaines, indiennes, brésiliennes, le cinéma nigérian sur vidéo 
(Nollywood) et enfin les petites affiches imprimées en Chine. Elles offrent 
un support matériel au rêve de s’arracher à des ruines du présent local. La 
rupture de la transmission sociale basée sur la génération et le genre a rendu 
la mémoire collective inopérante. La survie dans les ruines de la modernité ne 
signifie pas la résignation, les gens continuent de rêver, d’aspirer à embellir 
leur cadre de vie, aussi misérable soit-il. Enfin, l’affichette — son prix est 
bas et l’offre est abondante — permet le choix personnel. C’est comme avec 
les nouvelles églises  : chacun/e «  magazine  » la sienne selon ses besoins 
spirituels et en fonction des problèmes à résoudre. Dans un cas comme dans 
l’autre, la responsabilité du choix appartient à l’individu. Dans un cas comme 
dans l’autre, ne sont inédites ni l’usure d’un dispositif pour s’échapper du 
quotidien ou pour en « guérir », ni la décision personnelle d’y avoir recours.

Le constat, formulé par Janzen à propos de la zone culturelle kongo, 
s’applique à d’autres sociétés congolaises qu’elles revendiquent une identité 
ethnique ou encore qu’elles élaborent une identité urbaine cosmopolite, 
comme à Kinshasa. Aujourd’hui, des artistes se donnent la charge de 
médiateurs entre la théorie locale du social et la théorie de l’art (de tradition 
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occidentale) afin de donner à voir et à sentir ce qui autrement demeurerait 
obscure14. Malgré leurs évidentes différences, les deux théories partagent 
l’accent mis sur des objets à forte charge visuelle dont le pouvoir transcende 
le temps, l’espace et le contexte culturel.15

Sammy Baloji : faire advenir un autre temps pour interpeller le 
présent

I went from being an artist who makes things, to being 
an artist who makes things happen16

Les photomontages de Sammy Baloji témoignent de l’évolution du processus 
de déplacement de l’instance d’évaluation éthique et esthétique du présent 
du passé vers un lieu à partir d’où le futur peut être envisagé. La confrontation 
des images, majoritairement mais pas exclusivement, des photographies, 
offre à Sammy Baloji la possibilité de donner à voir les tragiques conséquences 
de la rupture du lien entre le présent et son passé, rupture résultante du 
détournement de la modernité industrielle au profit des pères. Le patrimoine, 
constitué par la première génération des travailleurs congolais et légué aux 
générations successives, n’a pas été transmis. Il en résulte la rupture de la 
continuité et, de la part des fils, le déni à la génération précédente du statut 
d’ancêtres. L’ordre de succession générationnelle est maintenu, cependant le 
statut de travailleur industriel remplace la parenté à titre de lien social. En 
identifiant la source du mal qui afflige la société, Sammy Baloji se place en 
position de guérisseur mettant les vivants devant leurs responsabilités et 
leur indiquant le chemin de la « guérison ». Cette démarche de Sammy Baloji 
s’inscrit pleinement dans la société industrielle, puis postindustrielle, du 
Katanga minier laquelle puise autant dans les cultures précoloniales que dans 

14 Pour comprendre leurs démarches il faut garder à l’esprit cette remarque de David 
Gordon  : “a theory of power that emerges from ancient history, engages with colonial and 
neocolonial modernities, and insists on the invisible inspirations of our actions.” dans 
Invisible agents. Spirits in a Central African History, Athens: Ohio University Press, 2012, p. 202

15 Je traduits librement Wyatt MacGaffey : « Kongo theory and art theory both enable us 
to see what otherwise we could not see and to feel that we understand obscure creative drives. 
Despite their obvious differences, the two have in common their central focus on visually 
compelling objects whose power can transcend time, place and cultural context. », « Meaning 
and Aesthetics in Kongo Art », in Kongo Across the Waters, sous la direction de Susan Cooksey, 
Robin Paynor et Hein Vanhee, Gainesville : University Press of Florida, 2014, p. 177.

16 Jeremy Deller cité en page de garde du volume Living as form : Socially Engaged Art from 
1991 to 2011, sous la direction de Nato Thompson, Boston : MIT Press, 2012. 
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la chrétienté et dans la modernité d’origine coloniale. D’une part, Sammy Baloji 
s’inspire de la culture visuelle locale et de ses sensibilités esthétiques, d’autre 
part, il s’inscrit dans les modes de transmission sociale du savoir et dans les 
instances d’évaluation de la justice du monde social et de la place y accordée 
à des destins individuels. Les moyens techniques et artistiques auxquels 
Sammy Baloji recourt appartiennent à la culture globalisée. Il se considère 
artiste contemporain sans assignation culturelle/nationale, cependant les 
réalités saisies par sa caméra et les sensibilités esthétiques sont locales. 

L’évolution de son travail artistique reflète la transformation des 
relations sociales et de l’imaginaire collectif. Comme artiste, il bénéficie 
de nouvelles possibilités offertes par des matériaux visuels auxquels il 
n’avait pas auparavant accès et de l’exposition à la culture plastique globale. 
Aujourd’hui bien connues, ses séries « Likasi  » et « Mémoire » interrogent 
les conséquences de la rupture du lien avec le passé dans une société basée 
sur la transmission d’accès au travail plutôt que sur l’inscription dans un 
ensemble clanique et ethnique organisé par la « parenté » et la solidarité. Une 
décennie après l’élaboration de ces séries, l’imaginaire social des Congolais 
et la démarche artistique de Sammy Baloji ont abandonné les ruines de 
l’industrie. Aucun nouveau départ ne semble désormais possible sur la base 
du retour à ce passé. Définitivement mort, il n’est qu’une antiquité dont le 
souvenir visuel accentue le caractère tragique du présent, l’impuissance de la 
génération des pères et leur inadéquation au présent. 

Plusieurs œuvres de Sammy Baloji reviennent sur l’artificialité des 
personnages de cette génération, fait souvent accentuée par la superposition 
avec la photographie ou avec le dessin du temps colonial. Par analogie 
au «  type ethnographique  », emprisonnant les personnes réelles dans les 
conventions du regard exotisant, les personnages de la génération des pères 
s’emprisonnent dans une convention de dignité faisant de l’homme objet 
muséal17. De mon point de vue, cette démarche de Sammy Baloji culmine 
dans la photographie prise en 2010 pour Autographe ABP de Londres. Ses 
animateurs souhaitaient placer sur le site web une image du lieu où Lumumba 
a été tué en 1961. 18

17 Un montage similaire fait partie de la série « Kolwezi ». Sammy Baloji portraiture un 
homme âgé posant en costume cravate et souliers cirés devant d’une ancienne maison ouvrière 
réduite en ruines. Le veston visiblement usagé ne lui va pas ou ne lui va plus soulignant le 
caractère suranné de son élégance. Non seulement la maison, mais aussi l’homme sont des 
vestiges de la modernité industrielle.

18 Sammy Baloji est actuellement en train de construire une nouvelle série, sans titre 
pour le moment, par la confrontation/cohabitation des photographies de l’album d’un 
chasseur de trophées qui, il y a un siècle, a exploré le Kivu et les photographies de presse 
prises par Christian Mvano, un jeune photographe de Bukavu. Les Congolais y apparaissent 



Ill. 1 Sammy Baloji, 2010. Photographie réalisée sur le site où se tenait en 1961 la maison 
dans laquelle Lumumba fut brièvement détenu avec Okito et Mpolo avant leur exécution. 
Cette oeuvre a été réalisée pour Autographe ABP, Londres.

Ill. 2 Sammy Baloji, 2006. « Travailleurs nus » de la série « Mémoire ».
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Ill. 3. Sammy Baloji. 2007. Sans 
titre, série « Corps et masque ». Le 
fond blanc et les ombres crues donnent 
l’impression d’une prise de vue pour 
l’inventaire d’un musée. L’homme et 
le masque ne seraient alors que des 
artefacts provenant d’un autre temps, 
retirés de la vie.

Ill. 4 Steve Bandoma, 2012. 
« Mérites du roi Léopold II » de la 
série « Crimes ».
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Sur le fond de la savane boisée, à côté de ruines d’une maison rasée au 
niveau du sol, se tient en garde à vous un vieil homme aux cheveux gris. 
Il est vêtu d’un vieux complet devenu trop ample pour son corps amaigri 
alors qu’il chausse des bottes en caoutchouc plutôt que des souliers. Dans sa 
main gauche, il tient une cannette rouge or de boisson gazeuse. La position 
de la canette et ses couleurs suggèrent une équivalence avec les ruines de la 
maison : du rêve/promesse de Lumumba ne demeure que cette pacotille de la 
modernité.

Faute de pouvoir trouver une issue dans le passé, l’imaginaire des 
Congolais ordinaires, suivi par le regard de Sammy Baloji, s’est récemment 
tourné vers le rêve d’un présent autre que le leur, un monde représenté par 
des images d’autres lieux, désormais perçus comme terre de possibilités. 
Ces images puisées dans la culture globale de masse, imprimées en Chine 
spécifiquement pour le marché congolais, décorent actuellement de 
nombreuses habitations et des lieux publics. Dans les villes, ces affichettes 
ont remplacé les tableaux localement peints, on les retrouve également dans 
des abris de fortune d‘ouvriers saisonniers, etc. Depuis peu, Sammy Baloji 
consacre une attention particulière à ses témoins de l’imaginaire d’un monde 
autre que celui dont les Congolais ont hérité.

J’ai déjà présenté ma lecture du regard que dans la série « Mémoire »19 
Sammy Baloji porte sur la modernité industrielle domestiquée à l’époque 
coloniale, puis perdue en postcolonie. Pour les travailleurs et pour leurs 
familles, la modernisation industrielle fut conquise dans un enchainement 
d’épreuves et de traumatismes. Ces défis ont été saisis comme opportunité 
pour la reconquête de leur dignité. La mémoire sociale, en particulier la 
peinture urbaine du Katanga, met l’accent sur la perte de reconnaissance 
sociale et la mort dont il fallait triompher pour domestiquer la modernité. 
Entre 1910 et 1970, deux générations de travailleurs ont construit l’industrie 
minière et la société urbaine du Katanga. Trois représentations picturales 
(cheminée et terril de l’UMHK, «  Colonie belge  » et hommes au travail) 

comme trophées de guerre des groupes armés, la Monuc prend place des explorateurs. Cette 
démarche nouvelle, puisqu’il se limite au rôle de metteur en images, demanderait une analyse 
plus détaillée que celle possible ici.

19 The Beautiful Time. Photography by Sammy Baloji, New York : Museum for African Art 
; 2010, «  Photographie de l’absence. Sammy Baloji et les paysages industriels sinistrés de 
Lubumbashi », L’Homme, no 198-199, 2011, p.89-104 et « Se souvenir pour bâtir un monde 
meilleur : photographies de Sammy Baloji », in Lubumbashi 1910-2010. Mémoires d’une ville 
industrielle. Ukumbusho wa mukini wa komponi, sous la direction de B. Jewsiewicki, D. Dibwe 
dia Mwembu et R. Giordano, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 139-159.
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organisent le travail de mémoire20 et donnent sens à la relation homme-
machine et homme-homme au sein des nouvelles hiérarchies sociales et 
politiques. « Travail est dur, mort est proche » (Kazi nguvu, lufu karibu) informe 
la légende sous la représentation picturale de l’univers industriel. Le travail 
(kazi en swahili du Katanga) et la mort y forment un binôme. On travail au 
péril de sa vie, mais le travail maitrisé par l’homme lui procure une place au 
sein de la modernité. Lorsqu’au cours des années 1990, l’industrie est tombée 
en ruine, la modernité a déserté le Katanga minier. Privée du travail, la société 
et le paysage industriel sont désormais hantés par le fantôme du kazi. Alors 
que les hommes adultes n’actionnent plus les machines, leurs enfants sont 
réduis à creuser le sol à la pioche pour lui arracher quelques kilogrammes de 
minerai de cobalt. Ils gagnent de quoi manger une fois par jour, au mieux. 

La caméra et l’ordinateur de Sammy Baloji explorent les ruines de l’univers 
industriel et le drame humain en résultant. Son regard fouille le palimpseste 
des mémoires à la recherche de la nouvelle vie, rend le passé disponible pour 
un nouveau départ. Sammy Baloji est informé par l’expérience katangaise 
qu’il partage. Sa caméra fixe les réalités locales mais la mise en forme des 
images confère à son regard une portée universelle. Cet universel surgi 
de la rencontre du monde des médias contemporains avec le cadre local 
de l’imaginaire auquel la peinture urbaine nous donne l’accès. Rendant 
à nouveau présent le travail qui a déserté la société, fouillant les ruines de 
la modernité à la recherche d’un possible futur, Sammy Baloji «  déterre  » 
dans les archives les représentations visuelles du labeur des travailleurs de 
jadis. Lorsqu’il confronte leurs corps aux ruines des machines, il confirme 
la conviction de sa génération que les pères sont coupables de n’avoir pas 
transmis la modernité, n’avoir pas honoré la mémoire de ceux qui amenés au 
Katanga comme « esclaves » du blanc s’y sont faits ouvriers. Eux, plutôt que 
les blancs, leur technologie et leur capital, ont bâti la modernité à transmettre 
à leurs fils. Ces derniers ont failli à leur devoir de la léguer aux générations 
suivantes. 

Pour témoigner du mérite des grands-pères et de la faillite des pères la 
caméra de Sammy Baloji explore les installations industrielles d’où le travail 
est actuellement absent. Puis — au moyen des photographies d’archives — il 
y restitue la présence des ouvriers de la première génération et annonce le 
retour possible du travail. Ces représentations photographiques fonctionnent 
comme nouvelle présence apte à réparer le lien brisé et à guérir la société. 
Restituer aux grands-pères leur statut d’ancêtres, c’est aussi se placer sous 

20 À propos de la peinture urbaine et de l ’imaginaire collectif voir mon Mami wata. 
La peinture urbaine au Congo, Paris : Gallimard 2003.
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leur protection. Le photomontage21 permet d’envisager la possibilité de 
redresser le présent par la confrontation avec son passé. Dans ses travaux 
ultérieurs, Sammy Baloji allait mettre le présent face à l’imaginaire social 
d’un présent alternatif.

La comparaison entre les photos des machines ou bâtiments abandonnés 
qui ne servent plus à rien et les photographies de Sammy Baloji dans la série 
« Corps et masques » permet de comprendre son travail de portraitiste de la 
vie22 dans sa forme la plus crue, de la vie nue. En Afrique centrale, le masque 
agissant est toujours porté par un être humain, même si les participants à 
la performance feignent ignorer la présence du porteur. Ce masque donne 
présence — donc (re)présente — un esprit ou un ancêtre, autrement absents. 
La démarche photographique de Sammy Baloji se situe à l’opposé de cette 
convention. Il dévoile l’évidence en photographiant ce que l’œil voit plutôt que 
ce que la convention sociale soutient. Ainsi, le corps nu du porteur de masque 
s’impose au lieu de s’effacer. Sa nudité provoque le malaise du spectateur 
qui se trouve face au corps nu et accentue l’effet de dévoilement. Le masque 
et l’esprit auquel il donne présence n’ont de vie que celle leur prêtée par le 
porteur de masque. Comme dans la série « Corps et masques », les portraits 
des machines ou bâtiments, inutiles puisque non fonctionnels faute de travail 
d’ouvrier absent, soulignent la faillite de la modernité. La machine sans 
l’homme porteur du travail n’est qu’un masque inerte.23 Ces compositions 
aident le spectateur à voir au-delà de la surface des photomontages, l’amènent 
à pénétrer les couches superficielles de ces palimpsestes. 

L’inscription des images dans l’esthétique de l’imaginaire social de la 
société ouvrière du Katanga saute aux yeux de quiconque est familier avec 

21 Olivier Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, Boston  : MIT Press, 2004, 
Dawn Ades, Photomontage, Londres  : Thames & Hudson, 1999, Andres Mario Zervigon, 
John Heartfield and the Agitated Image: Photography, Persuasion, and the Rise of Avant-Garde 
Photomontage, Chicago : University of Chicago Press, 2012

22 Maarten Couttenier aborde sous un angle similaire la série de photomontages crées 
par Sammy Baloji en relation avec les images du Katanga d’il y a un siècle  : Sammy Baloji 
et Maarten Couttenier, «  The Charles Lemaire Expedition Revisited. Sammy Baloji as a 
Portraitist of Present Humans in Congo Far West », African Arts, 2014, 47(1), 66–81.

23 Il ne m’est pas possible de développer ici la perspective que présente la série de 
photographies (portraits  ?) du crâne de Lusinga (Allen Roberts, A Dance of Assassins. 
Performing early colonial hegemony in the Congo, Bloomington : Indiana University Press 2013 
en fait une analyse magistrale) analysée par Lotte Arndt, « Vestiges of Oblivion — Sammy 
Baloji’s Works on Skulls in European Museum Collections  » in darkmatter Journal. In the 
ruins of imperial culture, no 11 «  Afterlives  », revue en ligne, article posté le 18 novembre 
2013, consultée le 20 mars 2014. Analyse comparativement deux séries « Allez et retour » et 
« Passages ».
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sa peinture urbaine24. Certes, lorsqu’il utilise les photographies d’archives, 
Sammy Baloji se positionne fermement dans le mode historique de 
restitution du passé, il travail avec du factuel. Mais le sens de chaque scène, 
qu’il compose avec des personnages qu’il déplace de leur temps au sien, ne 
peut être saisi que par un double travail de représentation. La restitution 
du sens de l’expérience sociale par le renvoi à l’imaginaire collectif est 
suivie de la lecture de ce que l’apparence signifie socialement. La mémoire 
travaille entre le cadre de l’imaginaire social et la signification de l’apparence 
transformant corps nu en acteur social. L’assemblage des photographies de 
paysages industriels en ruines portraiture ces masques de la modernité que 
sont machines et bâtiments devenus rebuts. Dans ces photomontages, la vie 
vient du passé, elle est prêtée au présent.

Sur l’un des photomontages figure un travailleur vêtu de maillot aux 
rayures claires et sombres (comme les rayures du maillot de prisonnier 
dans la « Colonie belge »). Chaîne au coup, il dévisage le spectateur, derrière 
lui s’étale un paysage de désolation  : bâtiments abandonnés, cours d’usine 
inondée, un masque de ferraille grimaçant, des rails coupés qui ne conduisent 
nulle part. Ni train, ni homme à l’horizon. Ce travailleur migrant, amené 
jadis en esclave du blanc et de la machine, accuse ses descendants de n’avoir 
pas transmis l’héritage de ses peines. La chaîne signifiant sa condition 
renvoie aux tableaux urbains figurant en caravane d’esclaves les porteurs de 
marchandises au temps colonial. Un autre photomontage présente au premier 
plan des recrues dénudées attendant l’examen médical. La légende inscrite 
sur le document photographique original est conservée à titre d’attestation 
d’«  authenticité  ». Offensante pour le spectateur congolais, leur nudité 
renvoie à l’humiliation du prisonnier du tableau «  Colonie belge  » dénudé 
pour subir en public sa peine et à la nudité du porteur de masque dans la 
série « Corps et masques ». Les traces de chiffres sur les corps des travailleurs 
suggèrent le marquage par l’État de son « bien ». Dans le tableau « Colonie 
belge », le maillot rayé jaune et noir ainsi que les traces saignantes de fouet 
reproduisent sur le corps de l’homme le drapeau belge et indiquent qui s’en 
déclare propriétaire. Exposée en public, la nudité des ancêtres reproche aux 
hommes adultes d’aujourd’hui leur égoïsme, leur incapacité de transmettre 
l’héritage et d’honorer leurs pères25. Derrière eux, à droite, figure un fantôme 
du transporteur qui amenait jadis les scories de l’usine thermique au sommet 

24 Voir mon chaptre « A Century of Painting in the Congo. Image, Memory, Experience, 
and Knowledge » dans A Compagnon to Modern African Art, sous la direction de Gitti Salami 
et Monica Blackmun Visona, New York, John Willey and Sons, 2013, p. 330-346. 

25 Il faut rappeler que l’acte d’exposer en public sa nudité constitue dans la culture 
congolaise une grave insulte. Dans des conditions exceptionnelles, ce geste peut être posé par 
une femme adulte ayant le statut de mère.
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du terril. On voit à gauche les entrailles d’un bâtiment industriel ainsi qu’une 
cheminée d’usine dont aucune fumée ne s’échappe. Le bord de la plate-forme 
placée sous le transporteur est peint en rayures noires et jaunes évoquant le 
maillot sur le corps du prisonnier dans la « Colonie belge ». Le transporteur 
est de couleur rouge ocre, couleur du sang séché mais aussi couleur de la terre 
en Afrique centrale. 

C’est également couleur des bâches utilisées actuellement par ce qui reste 
de l’industrie minière et par les mineurs artisanaux. Les bâches usagées 
servent à protéger les habitations provisoires de mineurs artisanaux. 

Rouge ocre, couleur du quotidien de cette modernité perdue, sert de 
fond aux photos évoquant la photographie de studio qui conféraient aux 
citadins, le long du XXe siècle, le statut de personne moderne. Dans la série 
«  Kolwezi  », on trouve également quelques portraits réalisés à l’intérieur 
de ces habitations. Les personnes dont les vêtements sont aussi misérables 
que leur cadre de vie y adoptent des poses de studio. Les poses qu’ils/elles 
adoptent et le regard capté par la caméra défient le dénuement dont témoigne 
le décor. Puisque leur dignité est en jeu, les jeunes se tiennent comme s’ils 
étaient des mannequins, les adultes adoptent des postures de photographie 
de studio. 

Témoin de la misère des descendants de bâtisseurs de cette modernité, le 
rouge ocre des toiles couvrant les toits d’habitations provisoires est opposé 
par Sammy Baloji à une affichette chinoise venant d’une de ces habitations. 
Au milieu d’une impeccable pelouse verte figure une grande piscine bleu ciel 
: enfer contre paradis ?26 

Freddy Tsimba : de la mort l’on doit faire naître la vie 

Diplômé de l’Académie des beaux-arts de Kinshasa, Freddy Tsimba s’est mis 
à l’école de la rue où pulse la vraie vie, puis a entrepris un long apprentissage 
auprès des artisans du métal et du feu, détenteurs, selon lui, de la continuité 
culturelle. Il est né et a été élevé à Kinshasa, ses parents sont kongo du 
Manyanga. Sans remettre en question cette inscription sociale, il se sent 
particulièrement proche de sa grand-mère maternelle, Koko Nsunda. Il 
souligne son expérience et sa connaissance «  cosmopolites  » de l’espace 
congolais. Sur la page web « officielle » de Freddy Tsimba, sous “Portraits”, 

26 La série «  Kolwezi  » est désormais disponible en album, Sammy Baloji, Mémoire/
Kolwezi, Bruxelles : Africalia Editions 2014. Six autres photomontages contrastent les images 
des attractions touristiques du monde contemporains ou de la faune « sauvage » africaine 
sur le fond de la nature paradisiaque avec les photos des zones minières abandonnées par 
l’industrie ou avec les photos des installations industrielles délabrées.
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la grand-mère tenant dans ses bras son arrière petit enfant (ndoyi —
homonyme) est la seule autre personne que Tsimba représentée. Cette 
identification virtuelle avec sa grand-mère inscrit Freddy Tsimba dans la 
durée et dans la lignée. Il n’est pas sans intérêt de souligner qu’il est le seul 
des trois artistes à revendiquer la continuité générationnelle. Cependant, 
il se réfère aux générations de mères plutôt que de pères ou d’oncles. 
Notons la très forte présence dans sa création de femme mère, moins me 
semble-t-il puisque son milieu ethnique est matrilinéaire, davantage parce 
que préoccupé, on pourrait même dire obsédé, par la vie humaine, il en 
célèbre la source27.

L’agencement de l’espace « Portraits » de Tsimba sur le web prend un sens 
particulier lorsque confronté avec l’image/performance, captée par la caméra 

27 Cette obsession avec la vie ne devrait pas surprendre chez un artiste moralement 
engagé dans une société où en moins de deux décennies entre 5 et 6 millions de personnes 
sont mortes des suites des guerres civiles et interventions étrangères. C’est environ un/une 
Congolais sur six. Même si l’ouest du pays est nettement moins touché par ces conflits que 
l’est, Tsimba exprime une solidarité nationale plutôt que régionale ou ethnique, sans dire 
que sa mère fut née à Bukavu où, à la veille de l’indépendance, fut stationné son grand-père 
maternel, soldat de la Force publique, armée coloniale.

Ill. 5 Freddy Tsimba. Photographie de l’artiste dans son atelier à Kinshasa.
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Ill. 6 Freddy Tsimba, 2009. « Au delà de l’espoir ».

Ill. 7 Freddy Tsimba, 2010. « Paradoxe conjugal ».
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vidéo28. En 2010, lors d’une exposition de l’art africain au Palais des Beaux-
arts à Bruxelles, Freddy Tsimba fut suivi par une caméra. Alors qu’il se trouve 
face à un nkisi du Bas-Congo, surpris, il s’exclame “Ça, ça vient de mon village. 
Imagine”. Le spectateur est témoin de la “découverte” par le sculpteur du 
miroir tendu à son art par un artefact de la culture kongo fabriqué il y a plus 
d’un siècle. Freddy Tsimba semble rencontrer un nkisi pour la première fois 
de sa vie. En effet, depuis des générations, on ne fabrique plus dans la zone 
culturelle kongo des minkisi (pluriel de nkisi en kikongo) en forme humaine 
ou animale. À Kinshasa, il n’y ni de musée d’art ni d’ethnographie ouvert au 
public. De son unique visite au “village”, à l’âge de 6 ans, Freddy Tsimba ne 
se souvient que d’une dance et d’une grande frayeur enfantine devant un 
énorme poisson sorti du fleuve Congo. 

Ajoutons à ces observations anecdotiques quelques rapides remarques 
à propos de la structure narrative de son récit de transformation d’un 
diplômé de l’académie des beaux-arts en sculpteur qui se réclame des maîtres 
forgerons kongo et dont la solidarité avec la souffrance humaine s’exprime 
par le tissage au chalumeau des déchets de métal. Deux images significatives 
reviennent lorsqu’il raconte un moment fondateur : la traversée d’un cours 
d’eau et l’intervention d’un messager. Freddy Tsimba serait devenu artiste 
suite à l’intervention d’un ami d’une de ses sœurs. Ayant aperçu ses dessins 
enfantins, cet homme aurait déclaré que Freddy a du talent. Il a porté l’un 
de ces dessins à l’Académie des beaux arts à la suite de quoi Freddy y a été 
admis. Un second récit concerne sa décision de récolter les douilles de balles. 
Narrant son voyage de Kinshasa à Kisangani, alors le théâtre d’affrontements 
violents, Freddy Tsimba insiste sur sa traversée du fleuve, puis raconte son 
emprisonnement et sa libération. Cette dernière serait due à sa capacité 
de fondre les douilles pour fabriquer une casserole, donc de transformer 
l’instrument de la mort en celui de soutien à la vie.

Chaque récit inscrit une étape importante dans le cadre social de 
la mémoire collective, ainsi un choix de vie et/ou de carrière artistique 
prend un sens. Chaque récit affirme aussi que la sortie du rang ne remet 
pas en question la continuité sociale et culturelle. Devenu artiste, Freddy 
Tsimba n’a pas cessé d’être ni kinois ni Congolais. Celui qui ramassait les 
bouts de métal ayant semé la mort a su en faire émerger un instrument 

28 Visionary Africa, BOZAR Broadcast, 2010, min 13 :08. Je remercie Kathleen Louw de 
m’en avoir communiqué une copie, alors que la vidéo n’était plus disponible sur Youtub, et 
Bambi Ceuppens qui nous a mis en contact. Freddy Tsimba est loin d’être le seul à reconnaitre 
l’appel de l’art ancien. «  I found in these ancient masterpieces the emotional appeal and 
satisfaction » déclarait en 1949 Oku Ampofo, sculpteur ghanéen (cité par Susan Vogel, op. 
cit., p. 195). C’est le caractère spontané de cette reconnaissance qui frappe, le fait de trouver 
un visage à cette mémoire culturelle qui pourtant était là méconnue.
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indispensable pour la continuité de la vie. Ces récits réactivent les cadres 
sociaux de la mémoire.

Dans l’imaginaire kongo, l’eau est un lieu habité par des morts et 
des esprits. Traverser un cours d’eau c’est traverser la frontière entre le 
mode des morts et celui des vivants. Pour réussir une telle traversée, il 
faut avoir bénéficié du savoir détenu par les ancêtres. Ils sont les seuls à 
connaître simultanément le passé, le présent et l’avenir. Mais, traverser 
l’eau, Mère Rouge en est une, c’est aussi l’image biblique de passage de la 
terre d’esclavage à la terre promise. Traverser l’eau constitue un thème 
important dans la création de Freddy Tsimba, plusieurs de ses œuvres 
mettent cette action en scène : « En attendant le dernier bateau », « Aller 
sans retour  » (une pirogue faite de cuillères et fourchettes sur un cours 
d’eau tracé par les douilles de balles et les cranes en métal dans l’ »autre 
rive de la vie ».

Dans la culture chrétienne, protestante en particulier, le messager 
confirme l’élection par Dieu, confirme donc une destinée. Dans son récit, 
l’ami de sa sœur a joué le rôle de messager. Son milieu familial de culture 
kongo et de confession protestante a donné à Freddy Tsimba la familiarité 
avec deux mémoires culturelles proches depuis de très nombreuses années. 
L’artiste est en mesure de puiser dans les techniques kongo de guérison 
utilisées pour rétablir l’ordre social, et dans la culture protestante 
porteuse des valeurs universelles. Depuis Kimpa Vita (dont Freddy Tsimba 
a réalisé une sculpture), au début du XVIIIe siècle, par Simon Kimbangu 
deux siècles plus tard, de nombreux prophètes (nguza) se sont levés dans 
le pays kongo pour guérir la société, pour revendiquer pleine possession 
de la modernité. Évidemment, Freddy Tsimba est artiste plutôt que nguza. 
Néanmoins, ses œuvres ouvrent un espace de refondation, un espace de 
guérison placé entre la spécificité de la culture locale et l’universalisme 
chrétien du nguzisme kongo.

Ce que Wyatt MacGaffey29 a écrit à propos du rôle des minkisi dans la 
société kongo pourrait être repris pour présenter la généalogie culturelle 
des sculptures que Freddy Tsimba fabrique depuis une décennie. Un nganga 
(opérateur de nkisi) se sert d’une sculpture (il peut utiliser d’autres contents) 

29 Wyatt MacGaffey, « Meaning and Aesthetics in Kongo Art », p. 176-177. Sur le nkisi 
dans la culture kongo nous possédons de milliers de pages de descriptions de première main 
rédigées en kikongo, au début du XXe siècle, par des catéchistes protestants kongo. Wyatt 
MacGaffey en a fait plusieurs analyses magistrales : Art and Healing of the Bakongo, commented 
by Themselfs  : Minkisi from the Laman collection, Bloomington  : Indiana University Press, 
1991 ; Kongo Political Culture. The Conceptual Challenge of the Particular, Bloomingto : Indfiana 
University Press, 2000 et Astonishment and Power, sous la direction de Wyatt MacGaffey et 
Michael D. Harries, Washington : Smithsonian Institution Press, 1993.
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pour contenir des ingrédients d’origine animale, minérale, végétale. Un 
nkisi, fait et utilisé pour résoudre un problème particulier, constitue un 
champ d’incessante expérimentation. Les inefficaces sont abandonnés, de 
nouveaux sont fabriqués. Alors que plusieurs sont de peu d’importance, 
certains, fameux et investis de grands pouvoirs, ont été chargés du maintien 
de l’ordre et de la loi. Dans la théorie kongo, un nkisi est au centre d’un 
ensemble théâtral composé des chants, danses et normes de comportement. 
La mémoire de ses actions passées ajoute à l’excitation du public. Le nkisi 
devait effrayer. Par l’accumulation d’ingrédients divers dont morceaux de 
métal enfoncés dans son corps, il intriguait et inquiétait. Le public savait 
qu’un important nkisi est créé par un nganga à la suite d’une extraordinaire 
révélation. Un complexe, et parfois sanglant, processus de fabrication y 
avait emprisonné des esprits, ses victimes lui procurent l’énergie. Déjà au 
XIXe siècle, les minkisi étaient qualifiés par des observateurs attentifs de 
livres de mémoire plutôt que « fétiches ». 

Les principes de composition des minkisi se retrouvent dans la démarche 
artistique de Freddy Tsimba. Ainsi, il parle de ses sculptures comme « une 
certaine vision de l’existence : des choses avec lesquelles on a vécu, dont on 
s’est servi, qu’on a jeté puis récupéré afin de leur donner une autre vie »30. 
Chaque morceau de métal dont une sculpture est formée y conserve son 
identité et témoigne d’un passé. Freddy Tsimba insiste sur l’identité de 
chaque douille de balle, décrit le lieu où il l’a ramassé. Elles sont porteuses 
de l’histoire tragique du pays, dit Tsimba. Témoignage de la mort donnée, les 
douilles attestent aussi de l’indifférence de ceux qui les ont fabriqué et vendu 
pour réaliser un profit. 

Désormais inutilisables puisque cassés, les cuillères ou fourchettes en 
métal, qu’il a ramassées dans la rue (il n’y a pas de décharge municipale à 
Kinshasa), témoignent selon lui de la faim de celles et ceux qui ne s’en 
servent plus. Bicyclette irréparable, pièce d’un fauteuil roulant de fabrication 
artisanale, charriot hors d’usage, tous ces objets témoignent de la vie brisée, 
de l’incapacité de protéger la vie, de la difficulté à maintenir la vie. Les bottes 
de soldat abimées ramassées dans la rue l’interrogent sur le devenir de son 
porteur. Est-il mort, a-t-il fui l’armée pour joindre la rébellion, a-t-il refusé 
de tuer ? Lorsqu’il parle de sa première installation pour l’une de très rares 
expositions organisée à Kinshasa par une instance gouvernementale (« Art 

30 Wyatt MacGaffey, « Meaning and Aesthetics… » souligne que le caractère sacré d’un 
nkisi est le résultat de sa relation avec l’événement particulier qu’il évoque.
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et la paix  » de 1999), il détaille les circonstances d’acquisition de chaque 
composante et justifie sa place dans l’économie globale du sens.31

Composé d’habitude individuellement, ses sculptures sont par la suite 
placées au sein d’un ensemble performatif qui «  raconte  » une histoire et 
appelle le spectateur à se joindre à la performance, à devenir acteur. Comme 
les minkisi, ses sculptures sont des nœuds invisibles des relations sociales. 
Cependant, à la différence des premiers, elles n’agissent pas uniquement à 
l’échelle de la zone culturelle kongo. Leurs publics sont à l’échelle du monde. 
Freddy Tsimba affirme : « J’exploite les expressions des gens, ce qui leur arrive 
ou m’arrive à moi-même, et essaie de les traduire dans mes œuvres. […] Cela 
reflète ma vision du monde, ou plutôt l’évolution du monde que je souhaite : 
un monder sans souffrance». Plusieurs de ses figures humaines son privées 
de tête, Freddy Tsimba les appelle « silhouettes », puisque êtres sans identité 
particulière elle peuvent représenter n’importe quel humain.

Dans plusieurs improvisations sur le thème « au-delà de l’espoir », une figure 
féminine tissée au chalumeau de douilles de balle tient sur ses genoux, parfois 
entre ses jambes ou dans ses bras, un enfant. La sculpture évoque sans doute 
la piéta chrétienne mais elle se réfère aussi à la phemba (pfemba) du Mayombe. 
Dans cette statuette de femme (mère) avec enfant, l’enfant représente les 
esprits des enfants décédés. Au Mayombe la phemba perpétue le souvenir de la 
grande autorité sociale des femmes chefs32. Le motif de la femme avec enfant 
sur ses genoux se retrouve également dans plusieurs figures funéraires kongo 
(mintadi) en stéatite placées sur les tombes jusqu’au tard dans le XXe siècle. 
Ce cas montre bien comment l’imagination artistique de Freddy Tsimba 
travaille entre la culture kongo et la culture chrétienne interconnectées. Dans 
la phemba, la référence aux esprits d’enfants morts et à l’autorité de femmes 
place la sculpture dans le rôle d’éveilleur des consciences et de guérisseur de la 
société, posture que sculpteur Freddy Tsimba revendique33. 

Dans son œuvre, la femme occupe une grande place. Au Congo 
d’aujourd’hui, elle est le principal soutien de la famille urbaine. À double 
titre, elle est la première victime de la guerre : exposée aux violences sexuelles 
(deux installations présentent le viol34) et mère qui souffre pour ses enfants. 

31 La démarche de Freddy Tsimba est présentée dans « Mavambu », de Rosine Mbakam 
et Mirko Popovitch, Africalia, Kabola Films et Ti Suka, DVcam 2011. Mavambu, pluriel de 
divambu (embranchement, point où routes se séparent) est le second nom de Freddy Tsimba.

32 Pfemba a inspiré un sculpteur de la République populaire du Congo, Trigo Piula dont 
Materna de 1984 a été publié dans Africa Explores, p. 228

33 John Janzen, « Renewal and Reinterpretation… » p. 137 écrit « The Kongo « tradition 
of renewal » is often an appeal for the restoration of public morality and order. »

34 Elles sont particulièrement dramatiques, incluent non seulement des morceaux de 
tissue et l’utilisation de la couleur, mais aussi, fait exceptionnel, la construction d’un cadre 
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Cependant, la femme est aussi l’unique source de la vie, donc le seul espoir de 
voir renaître la société, d’en assurer la continuité. C’est la raison du titre « au 
delà de l’espoir » ou « au delà de l’extrême » qu’il donne à plusieurs sculptures. 
Ses oeuvres exposent dans l’espace public ces problèmes de société qui en 
menacent la continuité. Dans le «  Paradoxe conjugal  » une grande figure 
féminine nue et sans tête, est faites des couverts soudés. Elle tient dans ses 
bras levés au ciel une figure humaine sans tête dont une jambe est arrachée. 
Par terre, est posée une bassine avec pains ou chikwangue (pains de manioc 
fermenté). Visiblement, la femme en est vendeuse pour assurer la survie de 
la famille. Elle remplace l’homme qui, faute de travail salarié est incapable de 
tenir son rôle au sein de la famille urbaine. 

Dans « Au delà de l’espoir » le corps de la femme est aussi fait de cuillères 
et fourchettes hors usage. Par contre, le corps de l’enfant est coulé dans du 
métal. Dans une autre variation sur le même thème, le corps de l’enfant est 
en douilles de balles avec un masque en métal coulé pour tête. Son genre n’est 
pas visuellement déterminé, il pourrait être garçon. Serait-il enfant soldat ? 
La femme donne la vie et prépare la nourriture que suggère la présence d’un 
pilon, mais elle peut aussi enfanter d’un soldat qui enlève la vie. 

L’analyse de la composition des sculptures de Freddy Tsimba permet une 
compréhension nuancée de sa démarche utilisant l’effet esthétique pour 
provoquer une réaction morale dans le but de redressement social. Il agit 
comme l’aurait fait un opérateur de nkisi. Comme je l’ai déjà indiqué, chaque 
morceau de métal enfoncé dans le corps de ce dernier témoignait d’une action 
entreprise à la demande de quelqu’un et possédait une histoire particulière 
connue dans la communauté. Une malédiction, une demande adressée aux 
ancêtres, etc. ont été prononcées lorsque ce bout de métal y a été enfoncé. 
Plus tard, il pourrait en être retiré et alors l’action est annulée. Il faut en tenir 
compte lorsque le spectateur se questionne sur la place de tel ou tel morceau 
de métal ou d’objet dans une installation de Freddy Tsimba.

Dans un si bref commentaire sur les œuvres, il m’est impossible de 
pousser plus loin l’analyse de la relation avec la mémoire culturelle et la 
culture visuelle kongo. Souvent, Freddy Tsimba prend pour point de départ 
d’une sculpture un événement advenu dans la société, un problème urgent, 
ou encore l’expérience personnelle dont la portée est universelle. Il révèle 
ainsi un déséquilibre, une injustice et impose la recherche d’une solution. Il 

soutenant/contenant la figure féminine et celle masculine d’un soldat identifié par un ruban 
de balles traversant son dos. Vu de dos, il est nu, on semble deviner son pénis, par contre la 
femme est ceinte d’un morceau de tissue. Est-ce pour préserver sa dignité que cette agression 
ne saurait détruire ?
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fabrique un dispositif de guérison.35 « Les Réfugiés de Makolobo », « Centre 
fermé, rêve ouvert » ou encore « Schengen » obéissent à cette démarche. Le 
massacre perpétré à Makobolo la veille du Noël de 1997 et le confinement 
qu’il a subi à l’aéroport de Zaventem ont inspiré ces installations.

Avant de clore cette brève présentation de la démarche esthétique/
éthique de Freddy Tsimba il est indispensable de consacrer quelques mots à 
son œuvre « Maison machette ». Cette installation constitue l’aboutissement 
de sa recherche de création d’une œuvre capable de s’adresser à tous, peu 
importe le contexte culturel, sans abandonner le mode de constitution et 
de mise en action d’un nkisi. La fabrication de « Maison machettes » tisse 
un lien profond entre la mémoire personnelle de l’artiste (il dit se souvenir 
que la première machette qu’il a vue enfant fut fabriquée en Chine), les 
réseaux commerciaux du monde globalisé (il est allé chercher les machettes 
en Chine pour «  en retirer un milieu du commerce, dit-il) ainsi que les 
usages passés et présents d’une machette au Congo (défricher un champs 
mais aussi enlever la vie). Le symbolisme du nombre de machettes utilisées 
n’est pas moins important. Freddy Tsimba parle parfois de mille — un 
chiffre qui renvoie au millénarisme ambiant de Kinshasa —, parfois de 
999, trois chiffres de 9 signifiant pour lui le nombre de mois de grossesse. 
La forme de l’objet n’est pas moins importante. « La maison — écrit-il — 
c’est l’intimité, la sécurité, la procréation. Mais ici elle est devenu chemin, 
c’est la violence au quotidien »36. 

«  Maison machettes  » a été fabriquée à Kinshasa devant les passants. 
Souder les machettes les une aux autres les rend inoffensives, c’est donc un 
rituel de guérison. « Maison machettes » a été transportée sur un marché 
public où elle a été exhibée. Le choix de lieu actualise le rôle ancien d’un 
marché  : le jour le plus important de la semaine de 4 jours du calendrier 
kongo se tenait un marché placé sous la protection d’un grand nkisi. La 
paix y était garantie, des alliances s’y formaient. Les réactions du public à la 
présence de cette installation au marché Liberté de la commune Massina de 
Kinshasa ont été conformes aux comportements attendus en présence d’un 
nkisi. À l’étonnement initial et à l’inquiétude, suscitée par la présence d’un 
contenant de pouvoirs spirituels, a succédé le sentiment de présence d’un 
esprit. Il s’est manifeste dans le corps d’un jeune homme qui a juré que la 

35 “minkisi addressed the dilemmas of civil collapse, epidemic disease and population 
decline […] to restor authority and ties to ancestors.” « major minkisi represented innovations, 
reinterpretations, in the tradition of drawing strength from society, the earth and the 
powers within them. », Janzen, « Renewal and Reinterpretation… « p. 136 et 137

36 Freddy Tsimba. Légendes et saisons de métal, Kinshasa : Le Cri éditions, 2012, p. 45. 
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machette ne servira plus jamais à tuer, que la maison sera respectée, que la 
paix sera préservée37.

Steve Bandoma : le collage38 entre l’avant garde et le kitch, le 
global et le local

Le plus jeunes des trois, Steve Bandoma appartient au Congo à une autre 
génération que deux autres artistes. Alors que Tsimba est né avec la Seconde 
République de Mobutu et Baloji au début de la fin du régime, Bandoma est 
arrivé à l’âge de la raison au temps incertain de l’interminable transition 
politique. Contrairement au milieu social relativement modeste de Tsimba 
(père fonctionnaire) et de Baloji (père pasteur protestant et directeur financier 
d’une entreprise congolaise), le père de Bandoma est plusieurs fois ministre 
dans les gouvernements de la transition. Alors que les deux premiers viennent 
des familles dont les deux parents partagent l’appartenance ethnique, le 
père de Bandoma est mungala/gbaka alors que sa mère est kongo. Toutes ces 
familles sont de confession protestante. Tsimba grandit en parlant le kikongo 
et le lingala, jeune Baloji parle surtout le swahili (il comprend le tshiluba de 
ses parents), dans la maison familiale de Bandema ont parle le lingala et le 
français. Sa mère est la seule des trois mères à détenir un diplôme d’État 
(études secondaires) et à exercer une activité professionnelle. Son père a fait 
des études en Europe.

Baloji et Tsimba (même s’il est diplômé de l’Académie des Beaux-Arts) 
se réclament de la formation par apprentissage (caractéristique pour les 
peintres et photographes urbains) et se disent témoins de la vie ordinaire. 
Bandoma n’évoque que ses études à l’Académie des Beaux-Arts de Kinshasa 
(dont lui et Tsimba critiquent l’académise) puis en Afrique du Sud (incluant 
deux ans en multimédiation des arts contemporains) et en Europe. La culture 
de masse occidentale a été bien présente dans sa maison familiale. Il a grandi 
avec un poste de télévision dans sa chambre, a eu un ordinateur dès l’âge de 

37 La fabrication de la maison et son exposition ont été filmées — « Kinshasa mboka 
te », Douglas Ntimasiemi et Raffi Aghekian, Sens Uniek, DL Multimedia et Antenne A. 2013.

38 The Art of Collage : Contemporary Collage in Modern Art, sous la direction de David Busch, 
Robert Klanten et Hendrik Hellige, Berlin : Gestalten 2013 ; Cutting accros media : Appropriation 
Art, Interventionist Collage, and Copyright Law sous la direction de Kembrew McLeod et Rudolf 
Kuenzli, Durham, Duke University Press 2011 ; Cutting Edges : Contemporary Collage sous la 
direction de Robert Klanten, Hendrik Hellige et James Gallagher, Berlin  : Gestalten 2011 
; Urban Walls: A Generation of Collage in Europe and America, sous la direction de Burhan 
Dogancay et Brandon Taylor, New York : Hudson Hills 2008
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14 ans et l’accès à l’Internet un peu plus tard. Iglesias est chanteur préféré 
de sa jeunesse, ses lectures d’alors vont du Tintin à la Bible. Il a rencontré 
l’art africain (art nègre) précolonial dans le cours de l’histoire de l’art aux 
humanités (niveau secondaire) artistiques. Et pourtant, il est le seul des trois 
à se souvenir d’avoir été fasciné par un tableau urbain de la maison familiale, 
une mami wata. On pourrait supposer que son intérêt pour le collage et 
pour le multimédia, sa pratique actuelle de l’art font émerger de sa mémoire 
l’imaginaire du temps de la Seconde République et la démarche de la culture 
visuelle congolaise  : un collage par excellence.39 Il est assez surprenant 
de constater que Bandoma est le seul à se souvenir d’autres tableaux du 
répertoire de base de la culture urbaine du temps de Mobutu  : «  colonie 
belge », « inakale ». Ces souvenirs visuels contrastent avec un Iglesias plutôt 
qu’un Papa Wemba comme musicien préféré de sa jeunesse.

Depuis 2010, au retour de l’Afrique du Sud, Steve Bandoma construit 
des séries thématiques allant de quelques à quelques dizaines d’œuvres sur 
papier. Construites en grande partie au cours d’une année, elles s’enrichissent 
éventuellement des collages ajoutés plus tard. À l’intérieur d’une série, 
quelques œuvres portent le même titre, une sorte de sous thème, sans 
nécessairement être conçues pour une présentation en série. Alors que le titre 
de série est presque toujours en anglais, les titres de sous-séries et sont les plus 
souvent en français. Par exemple, en 2011, dans la série « Crime » se trouvent 
plusieurs improvisations intitulées « Génération sacrifiée » et « Mérite du Roi 
Léopold II ». Dans la série « Vanity » on trouve plusieurs « Crucifixion », dans 
« Lost tribe » des « Hommages aux ancêtres », « Trésor oublié », « Choc des 
cultures », etc.. La série «  Itch » a plus d’unité que les précédentes puisque 
construite autour de l’image d’œuf. L’oeuf est peint à l’encre dans la « Baby 
boomer progenitors », mais œufs écrasés et coquilles d’œufs figurent dans 
«  Crash  ». À partir de 2012, certains sous thèmes réunissent des œuvres 
conçues pour la présentation simultanée puisqu’elles partageant l’élément 
visuel central : chien à deux têtes inspiré par un nkisi (« Lucky dog »), figure 
humaine inspirée par un nkisi, (« Pein » de la série « Lost tribe »), un porteur 
de masque vêtu de maillot (« Enculturation », série « Lost tribe »). 

39 L’exposition et le volume sous la direction de Henry Drewal donnent la mesure de la 
richesse de ce thème, Mami wata. Arts for Water Spirits in Africa and Its Diasporas, Los Angeles, 
Fowler Museum, 2008. En ce qui concerne mami wata/mamba muntu au Congo, voir mon 
chapitre dans ce volume « Mami Wata/Mamba Muntu paintings in the Democratic Republic 
of the Congo », p. 127-134 et mon autre texte cosiné avec Sammy Baloji « Mami wata et mamba 
muntu  : sirène médiatrice dans l’imaginaire collectif congolais », in Femmes médiatrices et 
ambivalentes. Mythes et imaginaires, sous la direction de Anna Caiozzo et Nathalie Ernoult, 
Paris, Armand Colin, 2012, p. 107-116. 
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Récemment, Bandoma a composé des installations en trois dimensions 
et, plus rarement, des sculptures. Il a intitulé «  Metamorphose  » («  Lost 
tribe ») un nkisi qui semble venir venait de la collection d’un musée, mais il l’a 
peint en blanc. « Qui perd gagne », est l’installation sur un grand échiquier 
réunissant plusieurs peluches de commerce et quelques statuettes inspirées 
du statuaire congolais précolonial.

Le choix de langue pour intituler l’œuvre ou la série relève en partie d’une 
stratégie de promotion, mais exprime surtout sa volonté de saisir l’expérience 
congolaise d’un point de vue global, de placer l’héritage congolais sur l’arène 
globale. La technique du collage rattache Steve Bandoma au patrimoine du 
modernisme, en commençant par Braque et Picasso. Cette démarche lui 
permet de réexaminer la relation entre la peinture et la sculpture, entre 
deux et trois dimensions, de donner à chaque medium qu’il mobilise des 
caractéristiques d’un autre. Ce trait est particulièrement important lorsqu’il 
incorpore des éléments constitutifs d’un nkisi dans un collage des dessins 
et des photographies découpées dans les publications pour le marché global. 
Puisqu’il accorde la priorité au concept et au processus de création plutôt 
qu’au résultat final, ses collages débouchent sur l’inattendu. C’est pour lui 
l’occasion de proposer des commentaires critiques sur l’expérience40 des 
citadins congolais évoluant entre la mondialisation, connue surtout par ses 
images virtuelles circulant en ligne, et les réalités locales de survie. 

Je trouve révélatrice la comparaison entre deux ensembles créés 2012, 
l’Enculturation et l’Acculturation, composés respectivement de 7 et de 3 
collages. Alors que dans le premier cas il serait question de l’apprentissage des 
valeurs et comportements caractéristiques de la culture de l’individu, dans 
le second cas, il s’agirait de la culture de Kinshasa. Le personnage du premier 
ensemble, vêtu d’un maillot gris aux rayures horizontales, est successivement 
porteur de 7 masques. Trois de ces masques font clairement référence à un style 
ethnique : pende, songye et lega, un autre masque évoque la représentation 
du Satan, un autre porte un visage de style afro, il y a également une face 
empruntée au personnage de son collage autre «  Mental slavery  », enfin un 
visage tordu (de douleur ?) inspiré de l’art nègre. Alors que sur la poitrine du 
porteur de chaque masque figure un logo de designer ou d’entreprise de mode, 
le dernier personnage exhibe en guise de logo le drapeau nazi. À l’exception 
d’un seul, les personnages sont unijambistes et chaussés de soulier d’homme 
ou de femme découpé dans un magazine de mode. Le porteur de masque afro 
possède deux souliers différents, mais ces deux jambes sont entrecoupées. Les 
bras, entiers ou coupés, à une seule exception, se terminent par des mains 
découpées dans une illustration de magazine. Elles sont blanches, parfois 

40 Clement Greenberg considère que c’est un trait du modernisme.
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appartiennent à un squelette, une seule est noire. La culture de la société dont 
son issus ces personnages combine les traits empruntés à l’art nègre, connu 
des manuels ou des musées occidentaux, avec les traits d’un sapeur congolais 
construisant son personnage à coups d’incursion dans la dernière mode 
occidentale. Elle n’est donc que double artifice. 

La mémoire culturelle kongo inspire l’apparence donnée aux personnages 
de l’ensemble intitulé «  Acculturation  ». Un personnage ressemblant à un 
nkisi est peint à l’encre sépia. Contrairement à l’impression d’un être du passé 
ou d’un personnage de souvenir que suggèrent les traits évanescents et la 
teinte sépia, ses yeux bleus et les bras qui les transpercent de l’intérieur sont 
bien vivants. Les mains féminines, blanches ou indoues, tiennent les clous 
retirés de l’ouverture par laquelle elles sont passées. Seul un poing fermé 
semble provenir de corps noir, éventuellement masculin. Dans le ventre 
du personnage, à l’endroit où certains minkisi ont un miroir41, est encastré 
l’écran de télévision en attente d’ajustements. Un seul personnage est 
clairement sexué, son bras levé exhibe un objet brisé, l’évocation d’un nkisi 
portant une arme. Deux personnages ont les pieds posés sur une sorte de 
socle de statuette, le troisième repose sur un pied nu alors qu’en bas de la 
seconde jambe, brisée à la hauteur du genou, se trouve un patin à roulettes.

Les mains «  étrangères  » qui émergent de ces corps ont retiré les 
clous y enfoncés auparavant, il n’y a donc plus ni mémoire des opérations 
d’intervention des esprits ou ancêtres dont ces clous témoignaient, ni 
« médecines » procurant à un nkisi sa force spirituelle. L’écran dans le ventre 
et les bras « étrangers » suggèrent le remplacement des esprits locaux par des 
artefacts de culture globale. 

Terminons cette brève sélection par un bref regard sur une sculpture de 
nkisi peinte en blanc et un nkisi de collage doté de la tête de Simpson. Son 
corps est transpercé des crayons à mine, une main tient un couteau à cran 
d’arrêt alors que l’autre semble être en train de retirer du ventre un crayon. Un 
pied du personnage est nu, l’autre chausse une espadrille Nike. D’un côté du 
personnage gît une cannette de Diet Coke, de l’autre une balle de baseball. Le 
nkisi peint en blanc est hérissé des clous également peints en blanc, ses pieds 
reposent sur un petit socle rond caractéristique d’objets d’art pour touristes. 
Le titre « Metamorphose », la langue pendante, un tube sortant de son ventre 
suggèrent un nkisi devenu objet de commerce. La couleur banche interroge 
cette interprétation puisqu’elle appartient aux ancêtres, au monde de morts, 
seuls à connaitre simultanément le passé, le présent et l’avenir. Un nkisi 

41 Trigo Piula « Materna de 1984 » et « Ta Tele » de 1988, dans Africa Explores, p. 228 et 
229. Susan Vogel écrit à propos de cet artiste « The painting is a warning, a moral lesson, a 
public statment. And the painter is a preacher exhorting the people to examine their values. » 
id., p. 176
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doté de la tête de Simpson, un autre fabriqué pour un marché des curiosités 
renvoient à la culture visuelle de jadis saisie par le global. Les crayons (écrit) y 
ont pris place des clous témoins, la tête de Simpson, espadrille Nike, cannette 
de Diet Coke balisent la nouvelle mémoire ne parvenant pas à donner sens à 
l’expérience locale.

Pour conclure

All values are human values, relative values, in art as 
well as elsewhere.

   Clement Greensberg

Une exploration aussi personnelle ne peut s’achever que sur la suggestion 
de quelques pistes pour pousser plus loin le dialogue avec les artistes et 
les œuvres dont l’esthétique interpelle. Alors que Sammy Baloji et Freddy 
Tsimba semblent partager avec la société le deuil d’un monde prévisible 
organisé autour des notions stables du temps et de l’espace, Steve Bandoma 
paraît à l’aise dans le monde kaléidoscopique dont le temps est réversible 
et l’espace morcelé. Et pourtant, chacun à sa manière, ils procèdent par 
la recomposition des éclats de société, morceaux du temps, de l’espace, 
fragments ramassés autour d’eux après la déflagration. Les deux premiers 
cueillent ces fragments à proximité, procèdent comme membres d’une 
société en crise dont la résolution est souhaitée. À partir du Congo, d’un 
événement, d’une expérience, ils interpellent le monde, vont vers le monde. 
Leur universel, qu’il soit éthique ou esthétique, repose sur la conviction 
qu’aucun humain ne peut rester indifférent devant la souffrance humaine.42 
L’expérience quotidienne de cette souffrance, son étalement en spectacle se 
présentent à eux comme réservoir inépuisable des défis à relever. La raison 
plus profonde de leur intérêt pour la souffrance vient de leur conviction que 
le mal fabriqué par l’homme constitue le problème central de l’humanité 
contemporaine. Leur éducation protestante n’est certainement pas étrangère 
au sentiment qu’exposer le mal et la souffrance guérira la société. Ils partagent 
avec la majorité des Congolais la conviction christique que la descente aux 

42 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, London : Farrah, Straus & Giroux 2002, 
voir aussi Picturing Atrocity. Photography in Crisis, sous la direction de Geoffrey Batchen, Mick 
Gidley, Nancy Miller and Jay Prosser, London : Reaktion Books 2012. 
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enfers finira par apporter la rédemption non seulement aux Congolais mais 
à l’humanité entière.43 

Baloji et Tsimba élèvent le local au statut d’universel, par contre 
Bandoma se saisit du global pour faire exploser le local, pour exposer son 
artefactualité. Au propre et au figuré, au supermarché du monde global il 
se procure des images ayant servi à séduire/tromper le consommateur (la 
publicité). Bandoma manipule les apparences afin d’exposer l’absence de 
substance. Ses remakes évanescents des minkisi esquissés à l’encre de Chine 
diluée, ne contiennent que du junk du monde global. Sur un échiquier noir 
et blanc, les statuettes imitant les objets d’art nègre font face à des peluches 
de commerce. L’installation porte le titre «  Qui perd gagne  », pourtant la 
partie ne peut pas être joué puisque tous les pions occupent les cases noirs. 
L’impossibilité de solution, l’improbabilité de synthèse me semblent dominer 
l’œuvre récente (2010-2013) de Bandoma. Ses minkisi dessinés à l’encre sont 
porteurs de nouvelles « médecines »  : fleurs artificielles, coupons de rabais 
d’un magasin, drapeau, etc.44

Recognition, Cultural Memory, and Global Circulation of Local 
Experiences: Sammy Baloji’s, Freddy Tsimba’s and Steve Bandoma’s 

Aesthetic Itineraries and Moral Choices

By Bogumil Jewsiewicki

Abstract

All three artists are citizens of the Democratic Republic of Congo. Mostly living 
and working there, they consider themselves global artists. Born and raised in big 

43 Déjà dans les années 1970, le Patrice Lumumba « politique » a été présenté dans la peinture 
urbaine du Katanga comme Jésus Christ congolais. Depuis les années 1990, se multiplient les 
églises chrétiennes prenant Lumumba pour prophète chargé de la rédemption du monde.

44 Clement Greenberg soutient dans son célèbre essai de 1939, «Avant-Garde and Kitsch.» 
Partisan Review, 1939, 6, no. 5, p. 34-49 que l’avant-garde et le modernisme constituent une forme 
de résistance au consumerisme. Il avance la nécessité d’examiner la relation entre l’expérience 
esthétique d’un individu et le contexte social de cette expérience. La culture de l’avant-garde 
consiste en imitation, l’inspiration de l’artiste viendrait surtout de son médium. La disponibilité 
de la culture est condition du succès du kitch. En saisissant des éléments isolés le kitch transforme 
l’art en marchandise disponible en abondance et à bon prix. Son succès marchant explique son 
irrésistible attraction au point où les artistes en sont influencés. La commercialisation de la 
culture comme produit de masse a, d’une part, conduit à la transformation des cultures locales 
en culture universelle de masse et, d’autre part, au remplacement de ces cultures par les produits 
du kitch industriel. Si l’avant-garde imite les processus de l’art, le kitch imite l’avant-garde.
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cities (Kinshasa and Lubumbashi) after the independence of the country, they 
have neither living experiences of the colonial time nor of their parents’ village 
culture. Either the orally transmitted cultural memory of parental ethnic groups 
or written documentation gave them access to the aesthetics and the contents of 
local cultural production. All three combine the formal training in Western artistic 
traditions and global media with the immersion in ethnic cultural memory and in 
contemporary urban culture.

Sammy Baloji’s photography presents new insights into the relevance of the 
colonial past and of the industrial heritage for the future of his generation. Freddy 
Tsimba’s reworking of the cultural memory of the Kongo art of healing applies 
universal values to the contemporary suffering of the society torn by civil wars. 
Steve Bandoma’s collages combine local and global (Western) art forms in search for 
values relevant to his generation of young Africans aspiring to global citizenship.

Keywords: Sammy Baloji, Freddy Tsimba, Steve Bandoma, recognition, cultural 
memory, global circulation of local experiences, aesthetic itineraries and 
moral choices.


