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Historia jako możliwość buntu

Historia jako krytyka teraźniejszości

Historia, jako opowieść o przeszłości, o tym „jacy byliśmy”, jest swego ro-
dzaju opisem tego, „jacy jesteśmy” lub „jak to się stało, że jesteśmy tacy, 

jacy jesteśmy”. W ten sposób jest ona projekcją zarówno tego, jak się widzimy 
(lub jak chcemy się widzieć), jak i tego, w jaki sposób staliśmy się tacy (lub 
w jaki sposób chcielibyśmy, abyśmy stali się tacy, jacy jesteśmy). Tak opisy-
wana rzeczywistość jest więc w dużej mierze postulowana, życzeniowa, jest 
obrazem nas samych (jako społeczeństwa i jako jednostek tworzących to spo-
łeczeństwo), który ma pokazać sensowność naszych działań, zracjonalizować 
nasze postępowanie i wyjaśnić/wytłumaczyć ewentualne potknięcia.1 Z tego 
m.in., jak można zasadnie sądzić, wynika „drażliwość” niektórych „tematów 
historycznych” — uznanie za prawdziwe opisów mówiących o, często nieod-
kupionych, winach, o „grzechach” wobec innych (jednostek, grup, społecz-
ności, społeczeństw, ludzkości), o złu, którego było się sprawcą, bywa często 
niemożliwe, ponieważ oznaczałoby konieczność uznania, a także zaakcepto-
wania, a nawet pogodzenia się z wizją siebie (swojej grupy, społeczeństwa, do 
którego się należy) nie tylko nieheroiczną, ale czasem wręcz boleśnie małą 
lub zbrodniczą.2 Oznaczałoby to również rezygnację z poszukiwań wyjaśnień 
będących, w gruncie rzeczy, wytłumaczeniami, usprawiedliwieniami popeł-
nionych czynów (negatywnie waloryzowanych wśród obowiązujących war-
tości). 

1 Założenie o postulatywności rzeczywistości badanej nie oznacza rezygnacji z idei two-
rzenia obrazów prawdziwych.

2 Por. M. Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009. 
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Zwykle jednak historia nie wykonuje, przynajmniej w pierwszym planie, 
tego rodzaju pracy uporania się z niechwalebnością przeszłości utożsamianej 
jako „nasza”. Częściej służy do dostarczania wyjaśnień wydarzeń minionych 
w świetle, w którym niecność składających się nań uczynków jest usprawie-
dliwiana całym repertuarem argumentów ukazujących np. nieuchronność, 
konieczność ich powzięcia/wydarzenia się lub relatywizujących ich rozmiar. 
Na przykład historyczne badanie występowania antysemityzmu (lub nieto-
lerancji, np. religijnej) bywa postrzegane jako „rozliczanie się” z jego wystę-
powaniem współczesnym. „Miniony” antysemityzm można relatywizować, 
wskazując na jego większe występowanie w danym czasie gdzie indziej, 
a obecny — tym, że dawniej jego natężenie było znacznie większe. W ten 
sposób poprawia się oczywiście samopoczucie współczesnych — okazuje się 
bowiem, że jest lepiej niż było, lub/i dawniej „u nas” było lepiej niż gdzie in-
dziej. Jednocześnie jednak możliwość uporania się z określonym zjawiskiem 
(np. antysemityzmem) zostaje mocno ograniczona (o ile nie zniesiona), po-
nieważ przez taki opis, pomniejszający jego znaczenie (lub wręcz znoszący 
go jako problem w ogóle), zamiast szukania rozwiązania problemu, próbuje 
się go ominąć, opisując go jako właściwie nieistniejący, a przynajmniej mało 
istotny. Podobnie usprawiedliwia się wojny, podboje, wszelkiego rodzaju 
przemoc, przyjmując i udowadniając, że musiało do niej dojść, że była nie-
uchronna. Jednocześnie następuje tu swoista anachronizacja przykładająca 
współczesne miary „dużego”, „małego” natężenia występowania zjawiska 
oraz ustanawiająca współczesność jako miarę „większego” lub „mniejszego” 
natężenia.

Sytuacja taka zachodzi najczęściej na poziomie odbioru i obiegu historii 
w społeczeństwie. Konstatujemy ją, kiedy zapytamy o użytek z historii lub 
do czego się jej używa, innymi słowy, kiedy pytamy o społeczny kontekst jej 
funkcjonowania. Mniej widoczna jest ona na poziomie powstawania samych 
prac historycznych. Nieuniknione jest jednak jej występowanie w dyskursie 
samych historyków, ponieważ są członkami społeczeństwa, w którym funk-
cjonują ich prace.3 Sami historycy (ale również wielu ich czytelników) opiszą 
się raczej jako: „szukający prawdy”, „zmierzający do sporządzenia prawdzi-
wego opisu minionej rzeczywistości”. Należy wyraźnie podkreślić, że nie ma 
specjalnego powodu, aby nie brać tych deklaracji za dobrą monetę, a history-
kom przypisywać świadomie niecne działanie w duchu „obrońców dobrego 
imienia”. Nie należy jednak popadać w drugą skrajność i opisywać tę sytuację 
jako: „dobrzy i szlachetni historycy” i „manipulatorski odbiór”. Zachodzi tu 
raczej bardziej złożona sieć zależności, związana właśnie z funkcjonowaniem 

3 W. Wrzosek, O myśleniu historycznym, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2009.
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historii jako produktu/wytworu kulturowego, społecznie robionego zeń 
użytku. 

Trudno wyobrazić sobie rozpatrywanie dyskursu historycznego poza 
jego kontekstem społecznym (a zatem kulturowym). Ma on bowiem sens 
jedynie jako wytwór danej kultury, tworzony na jej potrzeby. Dlatego też, 
chcąc dowiedzieć się czegoś o danej kulturze/społeczeństwie, warto zapy-
tać: do czego jest jej/jemu potrzebna historia? Wydaje się ona bowiem nie-
zwykle ważnym elementem tychże struktur; elementem, o który toczy się 
walki i do której spisywania wyznacza się specjalnie oddelegowanych do tego 
członków społeczeństwa. Do czego potrzebne jest współczesności (teraź-
niejszości) opisywanie tego, co minęło? Najprościej można odpowiedzieć, że 
społeczeństwom, których myślenie zamknięte jest w triadzie przeszłość — 
teraźniejszość — przyszłość znajomość przeszłości jest potrzebna do tego, 
aby móc rozumieć to, co nas otacza i spoglądać w przyszłość. „Spoglądanie 
w przyszłość” ma na zapleczu myślenie o możliwym, rozumianym w okre-
ślony sposób, rozwoju danego społeczeństwa. Takie ujęcie zamknięte jest 
w zbanalizowanych pytaniach „skąd przychodzimy?” i „dokąd zmierzamy?” 
Odpowiedzi na te pytania, w potocznym rozumieniu, mają zarysować punkt, 
w którym jesteśmy oraz kierunek, w którym chcemy podążać lub cel, jaki 
chcemy osiągnąć. Podstawowe wydaje się tu właśnie określenie sytuacji 
otaczającej, owego punktu, w którym się znajdujemy. Takie myślenie za-
kłada pewną ideę rozwoju, w której kolejne pokonywane etapy układają się 
w określoną całość, np. od barbarzyństwa, prymitywizmu do stopniowego 
cywilizowania się. Choć poszczególne, osiągnięte teraźniejszości wyznaczają 
tymczasowe „ucywilizowania” (określają co znaczy bycie „cywilizowanym”), 
ostateczny sens „ucywilizowania” pozostaje nieustannie w przyszłości, nie 
znamy bowiem ostatecznego etapu cywilizacji, „bycia cywilizowanym”, „ucy-
wilizowania się”. Zakładając rozwój cywilizacyjny (nazywany czasem „postę-
pem cywilizacyjnym”), znamy jedynie minione etapy, ustanawiamy punkty 
odniesienia — np.: wybrane kraje, społeczeństwa, które uważamy za „wyżej 
rozwinięte” — nie wiemy jednak, jaki jest ostateczny punkt odniesienia. Ten 
ostatni jest ciągle niepewny, w nieustannej konstrukcji.

Określenie tego „dokąd zmierzamy?” dokonywane jest na podstawie 
wychwytywania z teraźniejszości sygnałów, zwiastunów tego, co nadejdzie. 
Niekiedy próbuje się również dostrzec prawa stanowiące o tym, że kiedy 
wydarza się coś, to następnie wydarzy się coś innego, co jest postrzegane 
jako konsekwencja pierwszego „coś”. Zakłada się tu powtarzalność pewnych 
związków — skoro było tak kiedyś, to w przyszłości również tak będzie. Tak 
można interpretować hasło o „historii nauczycielce życia”. Jednak ten spo-
sób myślenia, charakterystyczny bardziej dla potocznego postrzegania histo-
rii niż dla historyków, zapomina o zmienności jako cesze charakterystycznej 
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rzeczywistości historycznej. Odpowiedź na pytanie „dokąd zmierzamy?” 
polega w ten sposób nie tyle na refl eksji nad p o ż ą d a n y m  kierunkiem 
rozwoju, ale na wychwytywaniu oznak nadchodzenia nieuchronnego. Jest to 
zatem rozszyfrowywanie tego, co na pewno nas spotka, nie zaś próba kształ-
towania tego, jak będzie wyglądało to, co nastanie. Tego typu postępowanie 
określimy zatem jako fatalistyczne, ponieważ zakłada ono niemożność wpły-
nięcia na to, co nadejdzie (skoro jest to nieuchronne).

W myśleniu o historii, które proponuję, chodzi o położenie nacisku 
właśnie na refl eksję nad tym, jaki jest ów pożądany kierunek, na opisywa-
nie teraźniejszości, badając jej historyczność, po to, aby ją rozumieć i usta-
lać dlaczego taki, a nie inny kierunek jest/był postrzegany jako pożądany. 
Chodzi zatem o historię, która umożliwia rozumienie teraźniejszości, dzięki 
rozumieniu minionych teraźniejszości, które nazywamy przeszłością.4 „Ro-
zumienie teraźniejszości” można określić jako umiejętność poruszania się 
w otaczającym świecie społecznym dzięki wiedzy o nim. Wiedza ta, budo-
wana również przez poznanie historyczne, może być ujęta jako zdolność do 
dekodowania otaczających schematów kulturowych.5 W wymiarze jednost-
kowym umożliwia to poruszanie się wśród nich i zwiększanie prawdopo-
dobieństwa osiągnięcia wyznaczonych celów, w tym również umiejętność 
wyznaczania celów możliwych do osiągnięcia. W wymiarze grupy — uświa-
domienie interesów i wyznaczenie sposobów ich realizacji. W prozaicznym 
sensie — wiedza o otaczającym świecie powinna umożliwiać prowadzenie 
szczęśliwej egzystencji. 

W „rozumieniu teraźniejszości” warto również dostrzec możliwość pro-
jektowania przyszłości.6 Jednak nie w sensie odgadywania kierunku, w ja-
kim zmierza ludzki świat, ale w sensie możliwości refl eksji nad kierunkiem, 
w jakim zmierzanie to jest pożądane. Poznanie historyczne oferuje tu pewną 
uprzywilejowaną sytuację, wynikającą z jego specyfi ki — kreślenia wizji nie-
ustannej zmienności ludzkiego świata, opowiadania o tym, że skoro dawniej-
szy, miniony świat był odmienny od naszego, funkcjonował według zasad, 
które czasem budzą nasze, współczesnych, zdziwienie, że można było tak 
myśleć o świecie, to możliwe jest też nadejście świata, który będzie działał 
według zasad co najmniej równie różnych od obecnie przyjmowanych. 

4 Odwołuję się tu do refl eksji Marca Blocha nad rolą historii w Pochwale historii, czyli o za-
wodzie historyka; wskazuje tam m.in., że wola rozumienia jest silniejsza niż wola wiedzenia, 
por. M. Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, PWN, Warszawa 
1962, s. 34.

5 W. Wrzosek, op. cit.
6 Inspirację do takiego myślenia odnaleźć można u Michela Foucaulta, por.: M. Solar-

ska, Historia zrewoltowana. Pisarstwo historyczne Michela Foucaulta jako diagnoza teraźniejszości 
i projekt przyszłości, Wyd. IH UAM, Poznań 2006.
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Historia jako myślenie krytyczne

Historia jest często postrzegana i wykorzystywana jako argument potwier-
dzający (lub negujący) konstatacje dotyczące współczesnych sytuacji lub 
zjawisk społecznych. „Z historii wiemy…”, „historia pokazuje…”, „historia 
dowodzi…” — wyrażenia tego typu mają moc niepodważalności i ostatecz-
nego argumentu na rzecz forsowanej tezy: skoro „historia” potwierdza słusz-
ność naszej tezy (lub podważa czyjąś tezę), któż mógłby zgłaszać wobec niej 
zastrzeżenia? W tym popularnym dyskursie historia występuje jednocześnie 
jako rzeczywistość historyczna i jej opis dokonany przez historyków. Do-
kładniej mówiąc, historiografi czny opis jest traktowany jako rzeczywistość 
historyczna — jako taka właśnie historia stanowi koronny dowód słuszno-
ści głoszonych poglądów: to sama rzeczywistość wydarzeń historycznych 
przemawia w sprawie, nie zaś interpretacje tychże wydarzeń tworzone przez 
historyczki/historyków. Narracje tych ostatnich brane są za czyste i proste 
relacje tego, jak naprawdę było, a „rzeczywistość” pokazuje, udowadnia, 
przekonuje.

Takie traktowanie pracy historyczek i historyków, z jednej strony jest 
bardzo pochlebne — występują w roli wyroczni, mędrczyń/mędrców gło-
szących ostateczne słowo prawdy. Z drugiej jednak strony, jest to bardzo in-
strumentalne traktowanie ich samych i ich pracy. Ich głos nie jest bowiem 
wysłuchiwany jako głos autonomicznych podmiotów biorących udział w dys-
kusji, ale jako przedmiotowo traktowany opis wykorzystywany przez strony 
dyskusji. Co więcej, to nie one/oni mówią, lecz sama „historia” przemawia 
ich ustami. Historyczki/historycy są tu jedynie skrybami7 wiernie notują-
cymi to, co „mówi im przeszłość”.

Kiedy przyglądamy się poznaniu historycznemu jako procesowi my-
ślowemu, takie funkcjonowanie historii musi wydać się bardzo zubażające. 
Wiedza historyczna i operacje intelektualne związane z jej uzyskaniem niosą 
dużo większy potencjał ich wykorzystania przez współczesność w dyskusjach 
nad otaczającym światem społecznym, niż wspomniane, dość bezrefl eksyjne, 
instrumentalne ich używanie.

Dość banalne wydaje się stwierdzenie, że poznanie zaczyna się wtedy, 
kiedy pojawia się zdziwienie wobec istnienia czegoś lub istnienia czegoś 
w określonej formie. Poznanie realizowane jako społeczna instytucja nauki 
jest ujęte w ramy wyznaczające sposoby dochodzenia do wyjaśnienia owego 

7 Historyczki/historycy dobrze wiedzą, że rola spisujących często nie ograniczała się do 
zapisu, do roli jedynie odtwórczej, ale bywała twórcza. Dodatkowo nierzadko zapisy dostar-
czają badaczkom/badaczom więcej informacji na temat zapisującego niż na temat opisywany. 
W przypadku, o którym mowa w tekście głównym, skrybowie są raczej odpowiednikami ta-
śmy magnetofonowej lub dyktafonu niż podmiotami piszącymi.
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pierwotnego zdziwienia. Efektami tego wyjaśniania są: z jednej strony ro-
zumienie — osiągane dzięki racjonalizacji otaczającego świata: pokazaniu 
„mechanizmów jego działania”; z drugiej strony — dawanie obrazu tego, jaki 
ów otaczający świat jest, czyli konstruowanie prawdziwych opisów świata.8 
W ramach nauk społecznych wyjaśnianie musi być oparte na wskazywaniu 
zjawisk, działań lub mechanizmów, których sprawcami są ludzie, jako czyn-
ników tworzący świat badany. Zakłada się bowiem, że świat ten jest ludzki 
w podwójnym sensie — dotyczący ludzi (społeczeństw) oraz przez tych ludzi 
(ich działania, wzajemne relacje) tworzony. Poznanie naukowe i uzyskiwana 
w jego ramach wiedza powstają zatem z powzięcia dystansu wobec oczywi-
stości świata, w którym żyjemy i o którym mamy pewną wiedzę (potoczną), 
ukształtowaną przez kulturę, w której wyrastamy i uczestniczymy. Ten kry-
tyczny dystans w stosunku do tego, co jawi się jako oczywiste, może rozwijać 
się jako pytanie skierowane do „świata społecznego”: dlaczego coś uznawane 
jest w nim za oczywiste? Pytamy wówczas o to, jakie wyobrażenie o świecie, 
składające się z określonych oczywistości, funkcjonuje w danym społeczeń-
stwie. Możemy również zapytać: w jakim celu utrzymywane jest takie, a nie 
inne wyobrażenie, bowiem zakładany w nim porządek (układ oczywistości) 
nie jest neutralny — składa się nań wypadkowa relacji władzy i tworzona 
przez nie hierarchia. W ramach tej ostatniej poszczególne jednostki mają 
wyznaczone swoje możliwości i wolności. Pytanie o celowość utrzymywa-
nia danego wyobrażenia o świecie oznacza zatem przyjrzenie się, z punktu 
widzenia których jednostek, jakich miejsc zajmowanych przez nie w danym 
porządku, utrzymywanie określonego obrazu świata jest korzystne. Nie cho-
dzi tu, rzecz jasna, jedynie o wskazanie prozaicznych interesów, poszczegól-
nych jednostek lub grup, polegających na utrzymywaniu uprzywilejowanej 
pozycji, ale o analizę relacji władzy sprawiających, że konkretne grupy lub 
jednostki zajmują określone miejsce w hierarchii.

Wspomniany dystans krytyczny wobec oczywistości świata może być 
również rozwijany jako autokrytyka poznania naukowego, czyli poddawanie 
racjonalnemu wątpieniu wiedzy wytwarzanej w jego ramach. Poznanie to 
nie jest bowiem wyłączone z mechanizmów i relacji władzy przenikających 
społeczeństwo, w którego obrębie jest ono realizowane. Mimo że jego spo-
łeczną legitymizacją jest tworzenie prawdziwych opisów rzeczywistości, to 
owa prawdziwość podlega tym samym procedurom weryfi kacji, co kulturowa 
oczywistość badanych zjawisk, przekonań, działań. Prawdziwości danego 
świata kulturowego są równie historyczne jak świat, którego są wytworem 
i osnową, są zatem zmienne. Ich historyczna zmienność nie oznacza jednak, 
że tracą na swej prawdziwości wraz z nadejściem nowej prawdy — później-

8 Pozostawiam tu na boku dyskusję nad statusem owej prawdziwości.



Historia jako moliwo buntu

19

szej w czasie. Pozostają w mocy dla światów, którym były właściwe, a ich 
następstwo nie musi odbywać się w trybie korygowania błędnego myślenia 
poprzedników, odkrycia fałszywości tego, co było uważane za prawdziwe. 
Odkrycia dokonywanego z perspektywy nowej prawdziwości, która z kolei 
zostanie zapewne negatywnie zweryfi kowana przez jeszcze nowszą prawdzi-
wość. Historyczna opowieść pokazuje nam raczej, że jakkolwiek dziwaczne 
wydawałoby się nam uznawanie określonych poglądów składających się na 
wizję świata za prawdziwe, to w określonych czasach i miejscach były one po 
prostu prawdziwe. W ten sam sposób, w jaki obecne prawdziwości są dla nas, 
współczesnych, oczywistościowo prawdziwe.

W przypadku poznania historycznego mamy do czynienia nie tylko z ra-
cjonalizacją świata — jego opisywaniem i wyjaśnianiem poprzez ukazanie 
czynników sprawiających, że jest on taki, jaki jest. Świat otaczający jest tu 
bowiem odniesiony do swego rodzaju świata równoległego — tego, którego 
(już) nie ma, a który badacz/ka powołuje do życia jako świat miniony. Na 
zrozumieniu tego ostatniego koncentruje swoje wysiłki historyczka/histo-
ryk, ale dzięki temu zrozumieniu ma nastąpić zrozumienie świata współcze-
snego badaczce/badaczowi. Tak samo, jak inne nauki społeczne historia ma 
wszak pomagać zrozumieć otaczający świat społeczny, a przez to umożliwiać 
skuteczne (pozwalające osiągać zamierzone cele, satysfakcję egzystencjalną) 
poruszanie się w nim jednostek. Między obydwoma światami — minionym 
i współczesnym — zachodzi koherencja, mimo ich często radykalnej odmien-
ności. Konstruowana jest bowiem wyobrażona wspólnota tych różnych świa-
tów — łączy je to, że są to „nasze światy”. Inne, minione światy są częścią 
„naszego świata”, stanowią część naszej wyobrażonej wspólnoty, łączącej 
współczesnych z żyjącymi dawniej i inaczej. W ten sposób światy te istnieją 
równolegle wobec współczesności konstruującej wspomnianą wspólnotę. 

Sytuacja historii może być w ten sposób porównywana do sytuacji, 
z którą mamy do czynienia w przypadku antropologii czy etnologii badającej 
różnorodność (inności) kultur. Badane kultury — tak w przypadku historii, 
jak etnologii — są raczej nieznane niż obce, zakłada się bowiem istnienie łą-
czącego je elementu — przynależności do zuniwersalizowanej ludzkości (do 
najogólniejszego „my”). W ten właśnie sposób inne kultury są „nasze”, choć 
inne i są dla nas interesujące dlatego właśnie, że mówią nam coś „o nas”. 

To odniesienie do wyobrażonej wspólnoty ludzkości ma jeszcze jedną 
cechę, o której należy wspomnieć. Inne światy są odnoszone do zuniwersali-
zowanej ludzkości, która jest wytworem kultury badającej, ponieważ to z jej 
punktu widzenia są opisywane i do jej wyjaśnienia, w gruncie rzeczy, służą 
te opisy. W ten sposób nieustannie nakładana jest jej siatka wartości i w sto-
sunku do niej rekonstruowane są siatki wartości badanych światów. Konsta-
tacja nieistnienia, lub istnienia w radykalnie odmiennej formie, elementów 
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tworzących wartości kultury badającej jest możliwa przez odniesienie do ich 
istnienia i formy znanej. W ten sposób zuniwersalizowana ludzkość ma za 
punkt wyjścia partykularne „my” kultury europejskiej. To w jej ramach kon-
struuje się bowiem wyobrażoną wspólnotę ludzkości i umieszcza się ją we 
współczesnej siatce wartości tejże kultury. Ona także „wytwarza” spojrzenie, 
które konstytuuje poznanie (naukowe) zarówno pod kątem tego, co powinno 
być poznane, jak również jak owo poznanie winno przebiegać.9 

Zanurzona w świecie, którego jest wytworem (współczesnym badaczce/
badaczowi), historia jest również jego konstruktorką. Wyjaśniająco opisując 
świat miniony, przedstawia pewną wizję świata. Ta ostatnia jest zbudowana 
na elementach konstruujących kulturowy świat, z którego pochodzi opis hi-
storyczny i nieuchronnie jest przenoszona na świat miniony. Historyczka/
historyk, badając oczywistości tego ostatniego, w sposób nieunikniony prze-
nosi do niego oczywistości swojej kultury. Rekonstruując oczywistości mi-
nione, dociekając i wyjaśniając dlaczego były one wówczas same przez się 
zrozumiałe, pytając: jak można było tak myśleć?, badacz/ka ma możliwość 
skonstatowania ich odmienności od oczywistości swojej kultury — niewi-
dzialnych z kolei, bez odniesienia do inności. Dzięki temu stwierdzeniu róż-
nicy, skonstatowaniu nieoczywistości dawnych oczywistości, możliwe jest 
właśnie dostrzeżenie oczywistości kultury badającej. W ten sposób możliwe 
jest również ich ewentualne zakwestionowanie.

Tak ujęte poznanie historyczne może być rozumiane jako pytanie, któ-
rego stawką jest możliwość rewolty. Przesłanie, które możemy zeń odczytać, 
jest bowiem następujące: inny porządek społeczny miał miejsce, rzeczywi-
stość (to, co uznaje się za rzeczywiste) była zupełnie inna niż współczesna, 
zatem otaczający nas świat społeczny może być inny, nie jest konieczny, ale 
przygodny. Skoro inna rzeczywistość b y ł a  możliwa, to możliwa jest też 
jej inność w  p r z y s z ł o ś c i , także tej przyszłości, która wydarza się jako 
teraźniejszość. Innymi słowy: zmiana jest możliwa, a wręcz nieuchronna wo-
bec nieustannej zmienności świata przedstawianej w opowieści historycznej. 
Co ważne, ta potencjalna zmiana nie jest jedynie wyobrażoną możliwością 
ani (mitycznym) powrotem do (równie mitycznego) „złotego wieku”. Jest 
„innym światem”, o którego ciągłym wydarzaniu się opowiada historia (bę-
dąca ciągiem coraz to innych światów). 

Podważając samo przez się zrozumiałość i stabilność zastanego porządku 
społecznego, historia stanowi przestrzeń, w której możliwy jest krytyczny 
dystans do oczywistości, ujmowanych często jako to, co naturalne, konstru-
ujących ten porządek. Sporządzając mapy tego, co było „naturalne” dawniej, 

9 Podejmowane próby rozbicia tej europocentryczności np. w dyskursie postkolonialnym; 
E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refl eksja o przeszłości w nowej humanistyce, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2006.
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kreśli „naturalności” współczesności. Dzięki tym mapom możliwe jest okre-
ślenie strategicznych miejsc i taktyk potrzebnych do osiągnięcia pożądanej 
zmiany. Innymi słowy, ukazując nieuchronność zmiany, historia każe też za-
stanowić się nad jej pożądanymi kierunkami oraz nad tym, jaki jest cel zabie-
gów maskujących możliwość zmiany. Dokonuje tego, denaturalizując świat 
społeczny, w którym ideologią natury maskuje się hierarchie i relacje władzy. 
Ten właśnie potencjał ukazywania nieoczywistości tego, co współczesnym 
jawi się jako oczywiste, wart jest uwypuklenia w społecznym funkcjonowa-
niu historii.

Krytyka i historia

Historia jest przede wszystkim opowieścią o ludzkim świecie. Mówiąc „opo-
wieścią”, nie mam na myśli jej „literackości”, a jedynie narracyjny charakter, 
formę, którą przyjmują jej analizy. Choć jej narracyjność nie przeczy jej na-
ukowości, stwarza jednak określone problemy, które trzeba uwzględniać, 
przyglądając się historii jako pewnej praktyce kulturowej.10

Nie narracyjność historii przykuwa jednak moją uwagę, lecz specyfi czne 
funkcjonowanie tej opowieści jako praktyki kulturowej. Historia jest często 
postrzegana jako opowieść „o przeszłości” czy też, inaczej mówiąc: o „rzeczy-
wistości minionej”. Jednak to w otaczającym nas świecie, we współczesności 
powstawania historycznej opowieści, tkwi jej rola i funkcja oraz jej ewentu-
alna istotność. Historyczne opowieści są wszak pisane dla współczesnych 
(choć czasem także „dla potomnych”).

Wiedza historyczna stanowi często odwołanie, dzięki któremu rozumo-
wanie, wywód zyskuje podstawę lub punkt odniesienia. Ustalenia historyków 
ujmowane są jako obiektywne, niejako „twarde”, jako fakty, o których się nie 
dyskutuje. Postępowanie takie jest zresztą zrozumiałe w pracach, w których 
określone wydarzenia nie są przedmiotem rozważań. Funkcjonują one jako 
swego rodzaju zakotwiczenia, odwołania do pewnej wiedzy powszechnej, ze-
standaryzowanej, ustalonej. W ten sposób historia jest jednak „zamrożona” 
jako to, co niedyskutowane. Jednocześnie prace te legitymizują obiektyw-
ność wiedzy historycznej, zgodnie zresztą ze zestandaryzowanym kultu-
rowym usytuowaniem historii jako opowieści prawdziwej o rzeczywistości 
minionej. Ustalenia historyczne w pracach humanistycznych (i zapewne nie 
tylko w nich) występują jako punkt odniesienia — jako przywołanie stanu 
wcześniejszego, ilustracja zmiany sytuacji, pokazanie korzeni czegoś. Peł-
nią w ten sposób funkcję konstrukcyjną — bez nich nie można by wykazać 

10 O refl eksji nad narracją historyczną por. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. 
Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996.
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zmiany, ale też zapewne nie dałoby się zarysować sytuacji obecnej z braku 
kodu kulturowego, którego dyskurs historyczny dostarcza.11 

Zauważmy jednak, że to właśnie sama historia (naukowy opis histo-
ryczny) stwarza możliwość powzięcia dystansu wobec otaczającego świata, 
dystansu umożliwiającego jego opis i krytykę. Krytyka, jako postawa wobec 
zastanego świata i historia, jako naukowy opis ludzkiego świata, przeplatają 
się bowiem ze sobą na różnych poziomach. Szczególną uwagę warto zwró-
cić na dwa z nich. Pierwszy dotyczy samego serca badania historycznego 
— metody krytycznej. Drugi odnosi się do wymiaru krytycznego praktyki 
historiografi cznej. Przyjrzenie się tym dwóm aspektom więzi między histo-
rią i krytyką pozwoli nam dostrzec i uwypuklić podstawową zaletę myślenia 
historycznego — jego użyteczność dla świadomej partycypacji w otaczają-
cym nas świecie. Konstytutywną cechą pracy historyczki/historyka jest chęć 
zrozumienia rzeczywistości badanej, a przez to także tej, która jest współcze-
sna badaczce/badaczowi. Rozumienie to osiągane jest za pomocą narzędzi 
poznawczych, mających umożliwić rozpoznanie, jaka jest owa rzeczywistość 
(chodzi zatem o ustalenie pewnej prawdy o niej) oraz racjonalne wyjaśnienie 
tego, że jest właśnie taka. Dzięki takiemu postępowaniu intelektualnemu 
możliwe staje się podejmowanie efektywnego działania na podstawie posia-
danej wiedzy o świecie.12 

Dwa aspekty powiązania krytyki i historii13

Pierwszy ze wspomnianych aspektów powiązania krytyki i historii dotyczy 
metody krytycznej — podstawowego narzędzia badawczego historyczki/hi-
storyka. Warto przyjrzeć się jej zarówno pod węższym kątem jej zastosowa-
nia do materiału historycznego — źródeł historycznych — jak również pod 
szerszym kątem jej użyteczności w korzystaniu z wszelkich źródeł wiedzy 
o świecie. Takie ujęcie pozwala uwypuklić przydatność myślenia historycz-
nego (tutaj rozumianego jako sposób myślenia stosowanego w dziedzinie 
badań nazywanych historycznymi, oparty na charakterystycznym dla niego 
narzędziu) w partycypacji w otaczającym świecie i zajmowaniu określonej 
postawy wobec niego. Innymi słowy, chodzi o podkreślenie użyteczności 
umiejętności budowania spójnych opisów rzeczywistości historycznej, rozu-

11 W. Wrzosek, op. cit.
12 Por. G. Banaszak, J. Kmita, Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, Instytut Kultury, 

Warszawa 1994.
13 Ta część była publikowana pt.: Krytyka i historia, w: Problemy współczesnej metodologii 

historii, pod red. W. Wrzoska, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2009, s. 45-54.
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mianej jako miniona, w sporządzaniu takich opisów otaczającej rzeczywisto-
ści historycznej.14

„Bez źródeł nie ma pracy historyka, jednak nie można iść za nimi. […] Pa-
nować nad źródłami musi historyk, nie zaś źródła nad historykiem” — pisze 
Jerzy Topolski.15 Ponieważ, jak podkreśla, źródła nie są lustrzanym odbiciem 
fragmentów rzeczywistości, które wystarczy jedynie posklejać, aby stworzyć 
o niej opowieść, badacz/ka musi wykonać nad nimi pracę, dzięki której może 
zbudować swoją narrację o danej rzeczywistości historycznej. Praca ta polega 
zasadniczo na zracjonalizowanym wątpieniu w to, za co dokumenty się po-
dają oraz w to, co mówią. Marc Bloch ujmuje to następująco:

Nawet najnaiwniejszy agent policji wie dobrze, że nie należy zanadto 
wierzyć słowom świadków. Zresztą nie zawsze wyciąga się właściwe wnioski 
z tej teoretycznej wiedzy. Podobnie, dawno już uznano, że nie należy wierzyć 
ślepo wszystkim źródłom historycznym. Nauczyło nas tego doświadczenie 
tak niemal stare, jak sama ludzkość: niejeden tekst udaje przynależność 
do innej epoki lub inne pochodzenie aniżeli to jest w rzeczywistości; nie 
wszystkie relacje są wiarygodne, a nawet pozostałości materialne bywają 
podrabiane.16

Jednak samo intuicyjne, zdroworozsądkowe podejście „krytyczne” nie 
wystarczy, aby uprawiać historię-naukę. Wszak „zdrowy rozsądek” to najczę-
ściej połączenie „niewyrozumowanych postulatów z pochopnie uogólnionymi 
doświadczeniami”.17 Dla prowadzenia krytyki w sensie naukowym potrzebne 
jest narzędzie pozwalające wyjść poza ramy myślenia zdroworozsądkowego. 
Jego wypracowanie trwało długo, a za ostateczne podwaliny pod naukową 
krytykę dokumentów archiwalnych można uznać pracę Jeana Mabillona De 
Re Diplomatica (1681). Pod koniec XVII w. „krytyka” nabiera też niemal no-
woczesnego znaczenia: próby prawdziwości. Dotąd bowiem oznaczała raczej 
ocenę, mającą gust za podstawowe kryterium. Zacytujmy jeszcze raz słowa 
Blocha — mistrza metody krytycznej:

Podobnie jak «nauka» w rozumieniu kartezjańskim, krytyka źródła hi-
storycznego wyklucza wszelką wiarę. Jak nauka kartezjańska, tak i ona nie-
ubłaganie obala wszystkie dawne fi lary, po to jedynie, aby dojść do nowych 
pewników, a przynajmniej do twierdzeń o dużym stopniu prawdopodobień-
stwa, poddawanych do tej pory należytej weryfi kacji. Inaczej mówiąc, idea, 
która inspiruje tę krytykę, zakłada prawie całkowity odwrót od dawnych 

14 Por. wszędobylskość historyczności m.in. w: K. Zamorski, Dziwna rzeczywistość. Wpro-
wadzenie do ontologii historii, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009.

15 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 55.
16 M. Bloch, op. cit., s. 105.
17 Ibidem, s. 106.
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pojęć o wątpieniu. […] Do tego czasu wątpienie uważane było za postawę 
umysłową czysto negatywną, za zwyczajne odwrócenie się plecami, i to bez 
względu na to, czy jego «ukłucia» odczuwano boleśnie, czy też, przeciwnie, 
znajdowano w nich źródło szlachetnej rozkoszy. Odtąd zaś uważa się, że 
wątpienie, stosowane racjonalnie, może stać się narzędziem poznania.18

Krytyka historyczna jest zatem zracjonalizowanym wątpieniem w oczy-
wistość tego, co jawi nam się jako prawdziwe i wobec owej prawdziwości 
kierowane jest pierwsze pytanie historyczki/historyka. Kolejne dotyczą 
prawdziwości przekazu badanego dokumentu — czy to, co „mówi” może być 
prawdziwe. Zaznaczmy, że używany tu wyraz „prawdziwość” należałoby ra-
czej zastąpić słowem „prawdopodobieństwo”. Krytyka historyczna jest więc 
raczej próbą prawdopodobieństwa prawdziwości niż prawdy.

W jakiej mierze wolno nam używać wielkiego słowa «pewność»? Już 
Mabillon przyznawał, że krytyka dokumentów nie może osiągnąć pewno-
ści «metafi zycznej», i nie mylił się. Jedynie dla uproszczenia podstawiamy 
nieraz w miejsce języka prawdopodobieństwa język oczywistości. Ale dziś 
wiemy lepiej niż w czasach Mabillona, że ta umowa nie jest bynajmniej 
specyfi czna dla nas. […] Ograniczając swą pewność do dozowania prawdo-
podobieństwa i nieprawdopodobieństwa, krytyka historyczna różni się od 
większości innych nauk o świecie realnym jedynie subtelniejszym zróżnico-
waniem stopni.19

W tej swego rodzaju relatywizacji efektów krytyki historycznej nie należy 
upatrywać słabości. Wręcz przeciwnie, jest ona znakiem krytycznego myśle-
nia o samej krytyce. Poszukując człowieka za dokumentami — tego, który je 
sporządził i którego takie, a nie inne motywy popchnęły do uczynienia tego 
w określony sposób — w myśl krytyki historycznej również ta/ten, kto ją 
przeprowadza, podlega uwarunkowaniom, które analizuje w swoim badaniu. 
Historyczka/historyk sporządzająca narrację historyczną na podstawie źró-
deł, dzięki stosowaniu metody krytycznej, sam/a również wytwarza źródło/
źródła historyczne. Jako takie narracje historyczne oraz ich wytwórczynie/
wytwórcy same są materiałem, do którego należy stosować metodę kry-
tyczną. 

Pisząc swą Pochwałę historii, czyli o zawodzie historyka w pierwszej poło-
wie lat 40. XX w., Bloch dziwił się:

Cóż za skandal, że w naszych czasach, bardziej niż jakiekolwiek inne 
narażonych na toksyny kłamstwa i plotki nie przyznano metodzie kry-
tycznej choćby najmniejszego kącika w programach nauczania: a przecież 
metoda ta nie jest już tylko pokorną służebnicą prac warsztatowych. Widzi 

18 Ibidem, s. 110-111.
19 Ibidem, s. 159-160.
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ona otwierające się przed nią o wiele rozleglejsze horyzonty, a historia ma 
prawo zaliczyć do swych najtrwalszych zasług to, że wykuwając narzędzia 
swej pracy, otworzyła przed człowiekiem nową drogę ku prawdzie, a więc ku 
sprawiedliwości.20

Dzisiaj można nadal pytać: czy współczesny zalew informacji nie wymaga 
tym pilniej ćwiczeń z metody krytycznej? Różnorodność i ilość źródeł infor-
macji zdają się tym bardziej zmuszać do selekcji, weryfi kacji i oceny prawdo-
podobieństwa ich prawdziwości. Pożytki z zastosowania metody krytycznej 
do takiej „kontroli jakości” informacji docierających do nas i kształtujących 
naszą wiedzę o świecie i jego obraz są bezdyskusyjne.

Taki sposób myślenia nasuwa się, kiedy pamiętamy, że „źródłem histo-
rycznym jest wszystko to, skąd możemy czerpać informacje o przeszłości”.21 
Wszelkie aspekty otaczającej nas rzeczywistości są zatem potencjalnym 
źródłem dla przyszłych historyczek/historyków. Mogą być również dla nas, 
współczesnych, źródłem wiedzy o świecie otaczającym, kiedy potrafi my je 
czytać, kiedy potrafi my być historyczkami/historykami teraźniejszości. Hi-
storia jest przecież nauką stawiającą sobie za podstawowy cel rozumienie 
ludzkiego świata — zrozumienie świata minionego, po to, aby zrozumieć 
świat współczesny badaczce/badaczowi i czytelniczkom/czytelnikom prac 
historycznych. Zauważmy, że w ten właśnie sposób możemy dostrzec w hi-
storii jej wymiar krytyczny wobec teraźniejszości. Mając w centrum swego 
zainteresowania zmienność świata społecznego (jest przecież nauką „o lu-
dziach w czasie”22), ukazuje ona przygodność współczesności. „Mówi” nam, 
że choć otaczający nas porządek społeczny jest dla nas przymuszający — tzn. 
musimy mu się w pewien sposób podporządkować (lub przynajmniej liczyć 
się z jego istnieniem), aby funkcjonować w społeczeństwie — to jednocześnie 
możliwa jest jego zmiana. Myślenie historyczne wzdraga się wobec wszel-
kiego fatalizmu, wszelkiego dopatrywania się z góry przeznaczonego losu. 
Dyskurs historyczny opowiada wszak o świecie ludzi, w którym opisywane 
procesy i zdarzenia są wytwarzane przez działania ludzkie, choć ich spraw-
stwo nie zawsze jest bezpośrednie.

Ten drugi aspekt powiązania krytyki i historii — możliwy wymiar kry-
tyczny samego dyskursu historycznego — pojawia się, kiedy pomyślimy 
o nim jako potencjalnie rewoltującym (wywrotowym). Możliwe jest również, 
rzecz jasna, myślenie o historii jako dyskursie konserwującym — tym, któ-
rego podstawową funkcją jest opowiadanie o nieuchronności otaczającego 
porządku społecznego, o konieczności jego istnienia, a nawet o potrzebie 

20 Ibidem, s. 163.
21 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, s. 35.
22 M. Bloch, op, cit., s. 52.
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jego obrony. Michel Foucault umieszcza taką historię w ramach dyskursu fi -
lozofi czno-prawnego23. Jest ona tu dyskursem władzy i ma ją swym opowia-
daniem legitymizować i umacniać. Zatem poszukiwanie prawdy jest w tym 
przypadku szukaniem potwierdzenia panującego porządku władzy, a zmien-
ność ujmowana jest jako ewolucyjnie prowadząca do osiągnięcia stanu obec-
nego. Nie ma tu więc miejsca na projekt przyszłości, w której panowałby inny 
niż otaczający, pojmowany jako szczyt rozwoju lub jako z góry dany, porządek 
rzeczy, a historia nie ustanawia krytycznego dystansu wobec teraźniejszości, 
lecz pokazuje ją jako oczywistą. Ta oczywistość teraźniejszości wzbudza jed-
nak wątpliwości, kiedy pamiętamy o metodzie krytycznej i jej założeniach. 
Podając w wątpliwość ową „oczywistość teraźniejszości” — pytając czy jest 
ona rzeczywiście tak oczywista, za jaką się podaje lub, inaczej mówiąc, py-
tając o prawdopodobieństwo prawdziwości jej opisu jako oczywistej — zaj-
mujemy pozycję krytyczną, przechodzimy na stronę historii rewoltującej. Ta 
ostatnia pokazuje możliwość zmiany zastanego porządku społecznego, ana-
lizuje jego nieoczywistość oraz pyta, dla kogo użyteczne jest przedstawianie 
jej jako „oczywistej”. 

Warto zwrócić tu uwagę, że często zamiast „oczywistości” otaczającego 
nas porządku społecznego spotykamy określanie go jako „naturalnego”. „Na-
turalność” ma moc nieuchronności, niekwestionowalności i oczywistości — 
to, co jest „naturalne”, jest takie, jakie jest i to w sposób bezapelacyjny. To, 
co jest „naturalne”, jest również niezmienne i niezależne od człowieka/ludzi. 
Można zatem zapytać: czy dyskurs historyczny, badający zmienną rzeczywi-
stość działań ludzkich, może jako rezultat swego opisu ukazywać tę rzeczy-
wistość jako „naturalność”, nie będąc jednocześnie sprzecznym? Odpowiedź 
twierdząca wydaje się mało prawdopodobna. Wymiar krytyczny historii jawi 
się za to jako jej element konstytutywny.

Historia i idea rewolucji

Historię można pojmować jako wezwanie do buntu. Jak rozumiany miałby 
być opór, bunt, rewolucja, do którego ma zachęcać historia? Jako pierwszy 
ich wymiar należy wskazać możliwość pomyślenia o otaczającym świecie jako 
niekoniecznym, jako możliwym do zmienienia. Na tzw. pierwszy rzut oka 
może wydać się on dość banalny, jednak należy pamiętać, że bez pomyślenia 
o możliwości zmiany niemożliwe jest jej dokonanie. Innymi słowy, dopóki 
myślimy o świecie jako o z góry danym, naturalnym (a zatem zarządzanym 

23 Por.: M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, Warszawa 
1998.
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przez siły, mechanizmy pozaludzkie), nie mamy realnej możliwości jego 
zmiany. Konieczne jest zatem zerwanie z tym swego rodzaju fatalizmem, aby 
móc postrzegać się jako podmiot kształtujący swój los i podejmować działa-
nia temu kształtowaniu służące. Należy podkreślić, iż nie chodzi tu o skłonie-
nie się ku innej skrajności — wierze w nieograniczoną władzę i możliwości 
poruszania się w świecie; wierze, że „wystarczy chcieć”. Chodzi o przekona-
nie, że choć funkcjonujemy w zastanym świecie, którym zarządzają systemy 
relacji kształtujące otaczający porządek, to dzięki ich rozpoznaniu możliwe 
jest stawianie im oporu, odmowa ich wspierania, obranie indywidualnej (lub 
zbiorowej) strategii ich przedefi niowania. Taki jest drugi człon odpowiedzi 
na pytanie: do jakiego buntu zachęca myślenie historyczne? Do buntu opar-
tego na wiedzy o ograniczeniach, przymusach, zastanych defi nicjach. Histo-
ria bowiem o tyle zachęca do buntu, o ile wskazuje jego realną możliwość. 
Ta ostatnia nie wynika jedynie z namysłu nad badaniem historycznym, ale 
jest zaświadczana w pracach historycznych pokazujących różnorodność in-
dywidualnych i zbiorowych praktyk życiowych, losów poszczególnych osób 
i grup. Ona właśnie pokazuje, że opór wobec zastanego porządku jest nie 
tylko teoretyczną możliwością, ale że jest to rzeczywistość ludzkich działań 
i wyborów tworzących historyczną zmienność świata społecznego.

Kiedy zastanawiamy się nad rewoltą lub rewolucją, zwykle rozważamy mi-
nione wydarzenia określane tym mianem lub/i na ich podstawie prowadzimy 
namysł nad możliwością jej ponownego zaistnienia, sensownością, ewentu-
alnym jej pragnieniem lub dążeniem do niej. Rozważania tego typu nie są 
najczęściej prowadzone przez historyczki/historyków, choć ich ustalenia sta-
nowią niezbędny punkt odniesienia. Można oczywiście wskazać historyczki/
historyków np. rewolucji francuskiej (takich, jak Mona Ozouf czy François 
Furet24), którzy nieustannie rozważają rewolucję pod wszelkimi możliwymi 
kątami. Jednak podstawowym punktem zainteresowania są tu konkretne 
wydarzenia, które uważa się za rewolucyjne (które defi niują zatem to, co za 
rewolucję uważamy). Chodzi o ich opisanie, wskazanie na głównych aktorów, 
uczestników, czynniki sprawcze, odtworzenie przebiegu, następstw, konse-
kwencji. Można zastanawiać się na ile opisanie określonych wydarzeń jako 
rewolucyjnych stwarza je jako rewolucję, na ile narracja historyczna prede-

24 Niezwykle interesujące rozważania Fureta każą zastanowić się, czy rewolucja fran-
cuska jako wydarzenie, potocznie określane tą nazwą i które stało się modelem myślenia 
o rewolucji w ogóle, rzeczywiście miała miejsce; F. Furet, Prawdziwy koniec rewolucji fran-
cuskiej, Znak, Kraków 1994; J. Topolski, Mit rewolucji w historiografi i, w: idem, Jak się pisze 
i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Ofi cyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 
1996, s. 217-231; W. Wrzosek, Spór o metafory we współczesnej historiografi i francuskiej, w: 
idem, Historia — Kultura — Metafora. Powstanie nieklasycznej historiografi i, Leopoldinum, 
Wrocław 1995, s. 38-55.
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fi niuje społeczne, potoczne rozumienie rewolucji. Rozważania o rewolucji 
i różnego rodzajach rewoltach stanowią pokaźną literaturę. Spoglądając na 
jej rozmiary, można dostrzec niemal obsesyjne zainteresowanie tą proble-
matyką, które najogólniej można podzielić na dwa nurty zaklinające rewolu-
cję i rewoltę albo jako to, czego za wszelką cenę trzeba się wystrzegać, albo 
jako to, do czego trzeba dążyć i w czym należy ulokować nadzieję. Badanie 
tej problematyki jest samo w sobie niezwykle zajmujące, jednak z perspek-
tywy interesującej nas problematyki istotniejsze wydaje się tu rozważenie 
pewnego powiązania refl eksji nad rewolucją z historią jako praktyką badaw-
czą. W tym kontekście warto przyjrzeć się z jednej strony tekstowi Hannah 
Arendt O rewolucji25, a z drugiej wykładom Michela Foucaulta w Collège de 
France z 1976 r. opublikowanych pt. Trzeba bronić społeczeństwa.26 Pierwszy 
z nich rozważa rewolucję, pytając o jej konsekwencje dla myślenia o świecie 
i politycznego w nim działania, zwracając uwagę na rozróżnienie wyzwole-
nia i wolności. Natomiast drugi ze wspomnianych autorów analizuje historię 
dyskursu walki ras i pyta o możliwość rewolucji.

Hannah Arendt o rewolucji

Punktem wyjścia rozważań Arendt jest pytanie: czym jest rewolucja „z jej 
ogólnymi konsekwencjami dla człowieka jako istoty publicznej, z jej poli-
tycznym znaczeniem dla świata, w którym żyjemy, jej rolą w dziejach nowo-
żytnych”? Autorka poszukuje odpowiedzi na nie, zestawiając ze sobą przede 
wszystkim dwie rewolucje: francuską i amerykańską. Jej analiza jest oparta 
na odwołaniu się do ich przebiegu i towarzyszących im pism uczestników, 
„twórców”, obserwatorów oraz późniejszych myślicieli nad nimi refl ektują-
cych. Spośród wielu interesujących wątków poruszanych we wspomnianej 
pracy, z punktu widzenia zajmującej nas problematyki warto zwrócić uwagę 
na trzy z nich: wskazanie na wolność jako cel rewolucji, rozróżnienie wolno-
ści i wyzwolenia oraz przesunięcia w obrębie znaczenia słowa „rewolucja”. 

Na początku swych rozważań Arendt zauważa:

Nowożytne pojęcie rewolucji (nierozdzielnie związane z myślą, że tok 
historii rozpoczyna się właśnie od nowa, rodząc zupełnie nową, nigdy wcze-
śniej nie słyszaną opowieść) było nieznane do czasu dwóch wielkich rewolu-
cji z końca osiemnastego wieku. Przed przyjęciem roli w tym, co okazało się 
rewolucją, żaden z aktorów nie przeczuwał nawet intrygi nowego dramatu. 
Gdy jednak rewolucje poczęły biec swoim trybem (na długo wcześniej nim 
ich uczestnicy mogli się zorientować, czy podjęte przez nich przedsięwzię-

25 H. Arendt, O rewolucji, Wydawnictwo X/Dom wydawniczy Totus, Kraków 1991.
26 M. Foucault, op. cit.
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cie skończy się zwycięstwem, czy przegraną) nowość opowieści i najskrytszy 
sens jej fabuły objawiły się zarówno aktorom jak i widzom. Co do intrygi, 
było nią niewątpliwie pojawienie się problemu wolności. […]

Żeby więc zrozumieć istotę rewolucji nowożytnych, koniecznie trzeba 
pamiętać o tym, że idea wolności zbiegła się w nich z doświadczeniem no-
wego początku. A ponieważ współczesne pojęcie Wolnego Świata głosi, że 
nie sprawiedliwość ani wielkość, lecz właśnie wolność stanowi najwyższe 
kryterium uzasadniające tworzenie ciał politycznych, przeto nie tylko nasze 
rozumienie rewolucji, ale i nasze pojęcie wolności — wyraźnie rewolucyjne 
u źródeł — jest czynnikiem, od którego może zależeć nasza gotowość do 
przyjęcia lub odrzucenia powyższej zbieżności.27

Najważniejszym zatem elementem nowożytnego rozumienia „rewolucji” 
jest jej splecenie z ideą wolności oraz nowego początku, rozpoczynania od 
nowa opowieści o otaczającym świecie. Jednak obie te kwestie zostają poka-
zane jako problematyczne w dalszym toku wywodu. Po pierwsze, wolność po-
winna być odróżniona od wyzwolenia, które „może być warunkiem wolności, 
lecz żadną miarą nie prowadzi do niej w sposób automatyczny”.28 Po drugie, 
jej ustanowienie jako celu rewolucji okazuje się podlegać pewnym transfor-
macjom, w wyniku których jest zastępowana przez szczęście lub dobrobyt. 
Podobnie ustanowienie nowego początku jawi się jako kwestia niejedno-
znaczna, bowiem początkowo rewolucjonistom nie tyle chodziło o powoła-
nie do życia nowego porządku, ale o przywrócenie dawnego, zaburzonego 
przez rządy, przeciw którym powstali, porządku świata.

Znajduje to odzwierciedlenie w użyciu słowa „rewolucja” do określenia 
wydarzeń, które dla nas są modelem rewolucji. Istotne jest tu rozpięcie mię-
dzy pierwotnym jego znaczeniem a tym, co znaczy ono obecnie:

To, że zjawisko rewolucji nie ma precedensu w dziejach przednowo-
żytnych, nie jest bynajmniej sprawą oczywistą. Wiele osób zgodziłoby się 
wprawdzie, że charakterystyczną cechę współczesnego świata stanowi «po-
żądanie nowych rzeczy» połączone z kultem nowości jako takiej; często też 
utożsamia się to «nowożytne» usposobienie z tak zwanym duchem rewolu-
cyjnym. Jeśli jednak przez ducha rewolucyjnego będziemy rozumieć coś, co 
wyrasta z samej rewolucji, wówczas musimy go starannie odróżnić od tego 
zachłannego pragnienia nowości. Przecież pod względem psychologicznym, 
doświadczenie tworzenia nowych podstaw połączone z przeświadczeniem 
o nadejściu zupełnie nowych czasów, nastraja ludzi raczej «konserwatyw-
nie» niż «rewolucyjnie», skłaniając ich do ochrony tego, co już się dokonało 
i do zapewnienia trwałości istniejącemu status quo, a nie do otwierania 
się na nowe rzeczy, nowe wydarzenia, nowe idee. Patrząc z historycznego 

27 H. Arendt, op. cit., s. 27.
28 Ibidem, s. 28.
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punktu widzenia można dodać, że ludzie pierwszych rewolucji — to jest ci, 
którzy nie tylko brali udział w takim czy innym przewrocie, lecz w ogóle 
wprowadzili rewolucje na arenę polityki — wcale nie pożądali nowych rze-
czy ani nie pragnęli żadnego novi ordinis saeclorum. Świadczy o tym samo 
słowo «rewolucja», pojęcie stosunkowo stare, które zdobywało swoje nowe 
znaczenie bardzo powoli. Otóż samo użycie tego słowa najwyraźniej wska-
zuje na brak oczekiwań i skłonności do nowego ze strony «aktorów» rewo-
lucji, którzy podobnie jak «widzowie», zupełnie nie byli przygotowani na 
coś bezprecedensowego. […] Słowo «rewolucja» było pierwotnie terminem 
astronomicznym, który zdobył znaczenie w naukach przyrodniczych dzięki 
De revolutionibus orbium coelestium Kopernika. W tym naukowym zastoso-
waniu słowo to zachowało swój ścisły łaciński sens, oznaczało bowiem re-
gularny, zgodny z prawidłami, obrotowy ruch gwiazd, o którym wiedziano, 
że nie podlega wpływowi człowieka i że nie sposób go odeprzeć. Nikt oczy-
wiście nie kojarzył takiej «rewolucji» z nowością ani z przemocą i gwałtem. 
Przeciwnie, słowo to sugerowało powtarzający się, cykliczny ruch i stano-
wiło wierny łaciński przekład Polibiuszowej ανακυκλωσις, a więc pojęcia, 
które także wywodziło się z astronomii, metaforycznie zaś było niekiedy 
używane w dziedzinie polityki. W odniesieniu do ziemskich spraw ludzi mo-
gło ono oznaczać tylko tyle, że kilka znanych form ustrojowych krąży wśród 
śmiertelnych w wiecznym nawrocie i z tą samą nieodpartą siłą, która każe 
gwiazdom poruszać się po wytyczonych szlakach na niebie. Trudno więc 
o coś bardziej odległego od pierwotnego znaczenia słowa «rewolucja» niż 
obsesyjne przeświadczenie wszystkich aktorów rewolucji, którzy wierzyli, 
że są uczestnikami procesu oznaczającego defi nitywny koniec jakiegoś sta-
rego porządku i przynoszącego narodziny nowego świata.29

Zmiana w pojmowaniu „rewolucji”, modyfi kująca jej astronomiczne zna-
czenie, nastąpiła z nadejściem rewolucji francuskiej, kiedy akcent przesunął 
się na nieodpartość, przekształconą w XIX w. w ideę konieczności histo-
rycznej, ale już bez konotacji związanych z obiegowym, powracającym ru-
chem.30 Można wskazać na przynajmniej dwie istotne konsekwencje tego, 
zrodzonego z rewolucji francuskiej myślenia o nieodpartej, anonimowej sile 
rządzącej rewolucją. Pierwszą z nich były „narodziny nowożytnego pojmo-
wania historii, które dokonało się w fi lozofi i Hegla”.31 Oznaczało to z jednej 
strony, że „dawny absolut fi lozofów objawia się również w świecie spraw mię-

29 Ibidem, s. 39-41.
30 Przekonanie o działaniu anonimowej siły rewolucji, na której wolę trzeba się zdać, było 

odwrotnością charakterystycznego dla aktorów rewolucji amerykańskiej poczucia, że człowiek 
jest panem swego losu, przynajmniej w odniesieniu do sfery politycznej. Jednak to rewolucja 
francuska zwyciężyła w walce o wyobrażenie rewolucji, ona stała się jej modelem; na temat 
metafory rewolucji por.: W. Wrzosek, Spór o metafory.; J. Topolski, op. cit.

31 H. Arendt, op. cit., s. 50.
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dzyludzkich, tzn. dokładnie w tej samej dziedzinie, co do której fi lozofowie 
zgodnie wykluczyli, by mogła ona być miejscem powstawania absolutnych 
wzorców”.32 W ten sposób w świecie spraw międzyludzkich fi lozofowie za-
częli poszukiwać też prawdy. Skoro zaś prawda, „nawet gdy ją pojmowano 
«historycznie» — czyli jako ujawniającą się w czasie a więc taką, która nie 
musi obowiązywać zawsze — musiała mimo to zachowywać ważność dla 
wszystkich ludzi, bez względu na to, gdzie im się zdarzyło żyć i do jakiego na-
leżeli państwa”, to historia jako środek „do objawienia prawdy, musiała być 
historią światową, a samoobjawiająca się prawda musiała być «duchem świa-
ta»”.33 Historia (jako dzieje) stała się zatem równie uniwersalna, co prawda, 
która się w niej objawiała. Z drugiej strony, dzieje, rozumiane jako proces, 
zawierały w sobie także nieuchronność swego biegu. Anonimowa siła rewolu-
cji, pojmowana jako konieczność, której ludzie muszą ulec, stała się cechą hi-
storii taką samą, jak nieuchronność ruchu ciał niebieskich oraz ustanawiała 
dialektykę wolności i konieczności (w ramach dialektycznego ruchu i prze-
ciwruchu dziejów). Należy podkreślić perspektywę, z której prowadzona jest 
tu refl eksja nad historią. Jest to pozycja obserwatora, widza spoglądającego 
z zewnątrz na oglądany świat; tego, który zna zakończenie opowieści i z tego 
właśnie miejsca odszyfrowuje nieuchronność wydarzenia się tego lub innego 
zjawiska, przeznaczenie tej lub innej jednostki czy grupy. (Jest to pozycja, 
którą Foucault nazwie pozycją fi lozofa lub prawodawcy, o czym w dalszej czę-
ści tekstu.)

Choć wolność i wyzwolenie, oswobodzenie się od czegoś, są różnymi spra-
wami, wytyczenie granicy między nimi często sprawiało trudność. Arendt 
zauważa:

Szkopuł w tym, że taka rewolucja, jaką znamy z czasów nowożytnych, 
zabiegała zawsze zarówno o zdobycie swobód jak i o wolność. A ponieważ 
wyzwolenie (którego owocem jest swoboda ruchu) rzeczywiście stanowi 
warunek wolności (ponieważ nikt nie dotarłby nigdy do miejsca, w którym 
rządzi wolność, gdyby nie mógł poruszać się bez skrępowania), przeto czę-
sto nie potrafi my powiedzieć, gdzie kończy się to, co jest tylko pragnieniem 
wyzwolenia — czyli bycia wolnym od ucisku — a gdzie zaczyna pragnienie 
wolności jako politycznego sposobu bycia. Rzecz w tym, że pierwsze z tych 
pragnień (niepodleganie uciskowi) mogłoby być spełnione nawet w warun-
kach monarchii (choć nie w warunkach tyranii, nie mówiąc już o despo-
tyzmie), natomiast drugie z nich domaga się ukonstytuowania nowej czy 

32 Ibidem.
33 Ibidem, s. 52.
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raczej na nowo odkrytej formy rządów. Wymaga mianowicie ustanowienia 
republiki.34

Zatem zasadnicza różnica między wyzwoleniem a wolnością polega na 
tym, że wyzwolenie oznacza określone swobody negatywne takie, jak oswo-
bodzenie z (wolność od) ucisku, nędzy lub strachu, natomiast treścią wolności 
jest uczestnictwo w sprawach publicznych. Jak pokazała rewolucja francuska, 
„wyzwolenie od tyranii przyniosło wolność tylko nielicznym, natomiast przy-
tłoczona nędzą większość prawie go nie odczuła. Tę większość należało więc 
wyzwolić jeszcze raz”.35 Celem tego wyzwolenia nie była jednak już wolność, 
ale powszechne szczęście zbudowane na określonym postrzeganiu człowieka 
i jego praw. Deklaracja Praw Człowieka miała wymieniać podstawowe prawa 
pozytywne wynikające z jego natury, a nie z jego statusu politycznego.36 Te 
naturalne prawa człowieka (postrzeganego jako istota naturalna) były więc 
w istocie prawami jego konieczności życiowych i miały stanowić fundament 
nowego państwa:

Praw tych nie uważano za pewne przed-polityczne racje, których nie 
wolno naruszyć żadnemu rządowi ani żadnej władzy politycznej, lecz za 
podstawową treść, jak i ostateczny cel rządu i władzy. Ancien régime oskar-
żono o to, że odebrał te prawa swoim poddanym. Były to prawa związane 
z życiem i naturą, nie zaś z wolnością i godnością obywatela.37

Wolność pojmowana jako cecha naturalna człowieka, niemal jego biolo-
giczna właściwość, była więc w gruncie rzeczy domaganiem się wyzwolenia 
od wszelkiej nędzy zagrażającej fi zycznej egzystencji. Echo takiego pojmo-
wania znajdziemy u Marksa, który z kwestii socjalnej uczynił istotny argu-
ment polityczny, ukuwając pojęcie „wyzysku”, w którym nędza jest wynikiem 
wyzysku przez klasę panującą dysponującą środkami przemocy. W ten spo-
sób celem rewolucji stał się dostatek, a nie wolność. Co więcej, upatrując ko-

34 Ibidem, s. 31; ustanowienie republiki i demokracji dokonało się jednak na gruncie wy-
kluczenia z nich kobiet, por.: J.W. Scott, La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les 
droits de l’homme, Albin Michel, Paris 1998; G. Fraisse, Les femmes et leur histoire, Gallimard, 
Paris 1998.

35 H. Arendt, op. cit., s. 74.
36 Jest to więc pojmowanie bardzo różne od izonomii w greckich miastach-państwach. 

Oznaczała ona równość wobec prawa i nie dotyczyła warunków życia (będących w ogóle kryte-
rium umożliwiającym udział w sferze polityki otwartej wyłącznie dla właścicieli dóbr i niewol-
ników), ale była równością „tych, którzy tworzyli grupę «równych sobie»”. Izonomia zapewniała 
więc równość nie dlatego, że „wszyscy ludzie rodzili się czy też byli stworzeni jako równi, lecz 
właśnie dlatego, że z natury […] nie byli równi i potrzebowali sztucznie stworzonej instytucji 
(polis), która mogła ich uczynić równymi na mocy swojego prawa […]”. Była więc atrybutem polis, 
a nie cechą człowieka (szczególnie jako osoby prywatnej) (H. Arendt, op. cit., s. 29).

37 Ibidem, s. 109.
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nieczności w nieodpartych popędach procesu życiowego, Marks przyczynił 
się do utrwalenia doktryny głoszącej, że najwyższe dobro stanowi życie (jako 
proces biologiczny), a najważniejszym z ludzkich zabiegów jest żywot społe-
czeństwa. Rola rewolucji nie polega zatem na wyzwoleniu ludzi spod ucisku 
innych ludzi, ale na wyzwoleniu procesu życiowego społeczeństwa z oków 
niedostatku.38

W swych rozważaniach nad rewolucją Arendt wskazuje na rewolucję 
amerykańską jako tę, która zrealizowała swój cel — ustanowienie wolności 
przez ustanowienie państwa opartego na Kartach Praw (Bills of Rights) usta-
lających kontrolę nad wszelką władzą polityczną. To nie ona jednak stała się 
modelem rewolucji dla społecznego jej wyobrażenia, ale rewolucja francuska, 
choć z punktu widzenia wskazywanego przez Arendt celu poniosła ona klę-
skę. Przyczyny klęski ostatniej widzi autorka m.in. w tym, że:

Ukryte życzenie ubogich nie brzmiało: «każdemu według potrzeb», lecz: 
«każdemu według pożądań». I choć to prawda, że wolność może przyjść tylko 
do ludzi, którzy zaspokoili już swe potrzeby, jest też prawdą, że unika ona 
tych, którzy upierają się żyć dla pożądań. Amerykańskie marzenie (tak jak 
pod wpływem masowej imigracji rozumiał je wiek dziewiętnasty i dwudzie-
sty) nie było ani marzeniem Rewolucji Amerykańskiej o prawdziwej wolno-
ści, ani też marzeniem Rewolucji Francuskiej o wyzwoleniu człowieka. Było 
to, na nieszczęście, marzenie o «ziemi obiecanej», mlekiem i miodem płyną-
cej. A ponieważ rozwój nowoczesnej techniki już wkrótce potrafi ł tę wizję 
urzeczywistnić, «marzyciele» utwierdzili się w przekonaniu, iż przyszło im 
żyć w najlepszym z możliwych światów.

[…] Ta przemiana obywatela rewolucji w prywatną jednostkę dziewięt-
nastowiecznego społeczeństwa jest rzeczą często opisywaną w literaturze — 
zwykle przy użyciu pojęć wypracowanych przez Rewolucję Francuską, która 
mówiła o citoyens i bourgeois. Na bardziej spekulatywnym poziomie możemy 
uznać zniknięcie «pragnienia wolności publicznej» za wycofanie się jed-
nostki w «wewnętrzną sferę świadomości» stanowiącą rzekomo «właściwą 
dziedzinę ludzkiej wolności». Z miejsca tego, jak z rozpadającej się fortecy, 
jednostka, biorąc górę nad obywatelem, broni się przed społeczeństwem, 
które z kolei «bierze górę nad jednostką». Proces ten, w stopniu większym 
niż rewolucje, określił oblicze dziewiętnastego stulecia, a częściowo określa 
również oblicze wieku dwudziestego.39

Kreślona przez Arendt historia rewolucji nie napawa zbytnio optymi-
zmem, co do jej skuteczności jako środka do przeprowadzenia zmiany, w wy-
niku której ustanowiona zostaje wolność. Nawet możliwość ustanowienia 
przez nią szczęścia powszechnego lub dostatku okazała się złudna. Jednak 

38 Ibidem, s. 61-62.
39 Ibidem, s. 140-141.
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jej widmo na tyle opanowało wyobrażenie o działaniu w świecie, wprowadza-
niu zmiany w jego bieg, że do dziś wydaje się w nim panować. Zestawiając 
rewolucję amerykańską i francuską, Arendt zwraca uwagę na zwycięstwo tej 
ostatniej nad wyobrażeniem rewolucji oraz na konsekwencje tego zwycię-
stwa. Choć to amerykańska zakończyła się z punktu widzenia Arendt powo-
dzeniem i nie „pożarła swych dzieci”, to nie ona stała się wzorem dla naszych 
skojarzeń idei rewolucji. Pytanie, które nasuwa się przy lekturze Arendt, 
brzmi zatem: dlaczego identyfi kujemy rewolucję z niepowodzeniem realiza-
cji jej idei? 

Rewolucja francuska stała się modelem rewolucji w ogóle.40 Dokładniej 
mówiąc, pewien historiografi czny jej obraz stał się punktem odniesienia dla 
wszelkich innych wydarzeń opisywanych jako rewolucyjne. Jej poszczególne 
etapy, postacie uznane za najważniejsze stały się elementami charaktery-
styki rewolucji jako takiej. Jednak jak pokazuje to m.in. François Furet, kiedy 
przyglądamy się uważniej rewolucji francuskiej, dostrzegamy, że wydarzenia 
powszechnie/potocznie z nią kojarzone jako konstytuujące ją nie są tak jed-
noznaczne, jak się to przyjmuje. Wyznaczenie choćby jej ram chronologicz-
nych (początku i końca) jest problematyczne, a przekonanie o tym, iż była 
ona nagłym zerwaniem ze starym porządkiem i ustanowieniem nowego, 
że zmiana, z którą się ją utożsamia, była raptownym przewrotem, a nawet, 
że mamy do czynienia z jedną rewolucją, jest trudne do utrzymania. 

Fantazmatyczny model rewolucji francuskiej stał się jednak podstawo-
wym odniesieniem, z którym łączy się współcześnie samo słowo „rewolucja” 
i zajmuje się pozycję wobec ewentualnego dążenia do niej lub też pragnienia 
niedopuszczenia do niej. Wydarzenia lat 70. XX w. we Francji — narodziny 
ruchu wyzwolenia kobiet — również odwoływały się do retoryki rewolucyj-
nej. Historia kobiet, która w nich ma swe korzenie, również może być od-
czytywana przez jej pryzmat. Warto jednak dołączyć tu wątek dodatkowy, 
który podsuwa Michel Foucault, analizując historię dyskursu walki ras. Mię-
dzy innymi dlatego, że bez pojawienia się tego dyskursu wyłonienie się idei 
rewolucyjnej zdaje się niemożliwe.

Michel Foucault — dyskurs walki ras

W wykładach w Collège de France41 z 1976 r., opublikowanych pod tytułem 
Trzeba bronić społeczeństwa, Michel Foucault zwrócił uwagę na problematykę 

40 Por.: M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), w: idem, Kobiety i duch 
inności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 5-49.

41 Katedra Foucaulta w CF — utworzona 30 listopada 1969 r., nosiła nazwę Historia 
Systemów Myśli (w miejsce prowadzonej przez Jeana Hyppolite’a Katedry Myśli Filozofi cz-
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związaną z „wiedzą poddaną/ujarzmioną” oraz historyczną wiedzą o wal-
kach. W dwóch z nich (Wykład z 21 stycznia 1976 i Wykład z 28 stycznia 1976) 
szczególnie bada kwestię nader istotną z punktu widzenia interesującej nas 
tematyki. Chodzi o pojawienie się dyskursu mówiącego o przenikającej spo-
łeczeństwo wojnie oraz nowej formie dyskursu historycznego, który wraz 
z nim się wyłonił. Niezwykle ciekawym wątkiem tych rozważań jest poka-
zanie relacji między dyskursem dominującym a dyskursem oporu oraz pew-
nego mechanizmu neutralizacji sprzeciwu przez dyskurs dominujący.

D y s k u r s  h i s t o r y c z n o - p o l i t y c z n y  j a k o  d y s k u r s  s p r z e c i w u

Zasadniczą kwestią stawianą przez Foucaulta we wspomnianych wykładach 
jest wypracowanie narzędzia do analizy relacji władzy przenikających i two-
rzących tkankę społeczną. Drogę zmierzającą do realizacji tego zadania wy-
znacza pytanie: „w jakiej mierze stosunek dominacji daje się sprowadzić do 
albo przełożyć na pojęcie stosunku sił? I na ile stosunek sił można sprowa-
dzić do stosunku wojny?”42 Wojna jest skrajnym przypadkiem stosunków sił, 
w którym ujawniają się one w swym największym natężeniu, bez osłonek. 
W ten sposób foucaultowskie pytanie przekłada się na serię pytań:

Czy stosunek władzy jest w gruncie rzeczy stosunkiem bitewnym, walką 
na śmierć i życie, wojną? […] czy fakt wojny rzeczywiście można i powinno 
się uważać za pierwotny w stosunku do innych relacji (relacji nierówności, 
asymetrii, podziału pracy, stosunków wyzysku itp.)? Czy zjawiska antago-
nizmu, rywalizacji, konfl iktu, walki między jednostkami, grupami lub kla-
sami mogą i powinny zostać włączone w ów ogólny mechanizm, w tę ogólną 
formę, jaką jest wojna? A także: czy pojęcia związane z tym, co w XVIII i jesz-
cze w XIX wieku nazywano sztuką wojenną (strategia, taktyka itp.), mogą 
same przez się stanowić odpowiednie i wystarczające narzędzie do analizy 
stosunków władzy?43

Tak postawione pytania zmierzają do rozważenia hipotezy mówiącej, że 
pod powierzchnią tego, co uważamy za rzeczywistość społeczną, widzianą 
jako splot różnorodnych relacji władzy, toczy się permanentna wojna, nie-
ustanna walka: „Czy pod powłoką pokoju, porządku, bogactwa, autorytetu 
władzy, pod pozorem spokojnego ładu subordynacji, państwa, aparatów pań-

nej), powierzona Foucaultowi 12 kwietnia 1970 r., wykład inauguracyjny wygłosił 2 grudnia 
1970 r., ukazał się później jako L’ordre du discours; pol. przekład M. Kozłowskiego pt.: Porządek 
dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2002.

42 Ibidem, s. 54.
43 Ibidem.
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stwowych, praw itd., powinniśmy założyć i odkryć coś w rodzaju pierwotnej 
i permanentnej wojny?” Aby znaleźć odpowiedź na to pytanie, trzeba ustalić:

jak, od kiedy i dlaczego zaczęto dostrzegać lub wyobrażać sobie, że to 
właśnie wojna podtrzymuje stosunki władzy i rozgrywa się w ich obrębie? 
Od kiedy, jak, dlaczego wyobrażono sobie, że pokój jest podszyty pewnym 
rodzajem nieustannej walki i że ostatecznie ład państwowy — w swojej pod-
stawie, w swej istocie, w swoich istotnych mechanizmach — jest porządkiem 
bitewnym? […] Kto zauważył wojnę między wierszami pokoju; kto w har-
midrze, w zamęcie wojny, w błocie batalii, poszukiwał zasady pozwalającej 
zrozumieć porządek, państwo, jego instytucje i jego historię?44 

Stawianą przez Foucaulta kwestię można zatem rozumieć następująco. 
Aby wypracować narzędzia analizy świata społecznego, którego elementy są 
wytwarzane/stwarzane przez relacje dominacji, należy znaleźć sposoby bada-
nia tychże relacji. W tym celu trzeba zapytać, na ile możliwe jest postrzeganie 
ich przez pryzmat skrajnego ich przypadku — wojny. Należy zwrócić uwagę 
na to, że pytanie to dotyczy kwestii historycznej, nie zaś abstrakcyjnych roz-
ważań, co do możliwości takiego lub innego pomyślenia. W interesującym 
nas przypadku chodzi o ustalenie, kiedy pojawiło się takie właśnie myślenie 
o porządku społecznym jako o będącym o tyle porządkiem, o ile przykrywa/
przesłania toczącą się nieustannie walkę, chaos wojny. Dlatego też Foucault 
czyni punktem wyjścia słynną formułę Clausewitza: „Koniec końców wojna 
jest tylko polityką prowadzoną innymi metodami”. Jest ona jednak dość 
przewrotnym punktem wyjścia, ponieważ to, co interesuje Foucaulta to for-
muła, którą Clausewitz odwraca. Przyjmuje i wykazuje on bowiem, że: 

zasada, zgodnie z którą polityka to wojna prowadzona innymi meto-
dami, jest o wiele wcześniejsza od zasady Clausewitza, który po prostu od-
wrócił tego rodzaju tezę, jednocześnie mętną i precyzyjną, krążącą od XVII 
i XVIII wieku.45 

W pojawieniu się tej tezy w tym właśnie czasie Foucault dopatruje się histo-
rycznego paradoksu. Polega on na tym, że dyskurs, który przyniósł tezę o po-
lityce jako wojnie prowadzonej innymi środkami, powstał niejako równolegle 
do (lub nieco później w stosunku do) transformacji polegającej na etatyzacji 
wojny, tzn. wyparciu wojowniczych stosunków, „prywatnej wojny” z ciała 
społecznego na zewnętrzne granice państwa: „wojna stałą się niejako prak-
tyką funkcjonującą już tylko na zewnętrznych granicach państwa, zaczęła 
się ona stawać zawodowym i technicznym przywilejem starannie wydzie-

44 Ibidem, s. 55.
45 Ibidem.
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lonego i kontrolowanego aparatu militarnego”.46 Mamy zatem do czynienia 
z sytuacją, w której w zbliżonym czasie występują niemal równocześnie dwa, 
przeciwstawne wobec siebie wydarzenia historyczne: usunięcie stosunków 
wojennych ze stosunków społecznych (wraz z opowieścią uzasadniającą to 
usunięcie) oraz pojawienie się dyskursu mówiącego o wojnie jako stałej re-
lacji społecznej i podłożu instytucji władzy. Dyskurs ten Foucault nazywa 
historyczno-politycznym i umieszcza w opozycji do dyskursu fi lozofi czno-
-prawnego uprawianego dotąd. Należy podkreślić, że pomiędzy tymi dwoma 
dyskursami nie następuje zastąpienie jednego przez drugi (prostego następ-
stwa — dotąd głosiło się to, odtąd głosi się tamto), lecz opozycja w planie ich 
równoległego występowania i przedstawiania przeciwstawnych wizji świata. 
Tam, gdzie teoria fi lozofi czno-prawna mówi o władzy politycznej zaczyna-
jącej się, gdy wojna się kończy, dyskurs historyczno-polityczny głosi ciągle 
toczącą się wojnę, której państwo i prawo są emanacjami. Tam, gdzie teoria 
fi lozofi czno-prawna widzi społeczeństwo jako składające się z (harmonijnie) 
dopełniających się elementów, dyskurs historyczno-polityczny postrzega 
je jako składające się z dwóch grup, dwóch stojących naprzeciw siebie ar-
mii. Taka wizja społeczeństwa ma co najmniej dwie, istotne konsekwencje. 
Pierwsza z nich dotyczy widzenia w panującym porządku społecznym efektu 
narzucenia praw jednej grupy (zwycięzców) drugiej (zwyciężonym), nie zaś 
wyniku kompromisu, „umowy społecznej” zawartej między różnymi gru-
pami. Ponieważ dyskurs historyczno-polityczny jest opowieścią o ciągłej woj-
nie, niesie ze sobą „obietnicę” zmiany tej sytuacji o tyle, o ile któregoś dnia 
zwyciężeni otwarcie powstaną przeciw swym ciemiężcom, pokonają ich i to 
oni staną się zwycięzcami. Druga ze wspomnianych konsekwencji dotyczy 
miejsca, z którego przemawia podmiot oraz prawdy ogłaszanej:

[...] podmiot, który w tym dyskursie przemawia, który mówi «ja» albo 
«my», nie może, i zresztą wcale się o to nie stara, zajmować pozycji praw-
nika albo fi lozofa, to znaczy pozycji uniwersalnego, totalizującego lub neu-
tralnego podmiotu. W tej ogólnej walce, o której mowa, ten, kto mówi, kto 
mówi prawdę, kto opowiada historię, kto odświeża pamięć i pokonuje zapo-
mnienie, ten ktoś należy do jednego albo do drugiego obozu: prowadzi bi-
twę, ma przeciwników, pracuje na rzecz partykularnego zwycięstwa. […] Nie 
ulega wątpliwości, że ten dyskurs o powszechnej wojnie, ten dyskurs, który 
próbuje odkryć wojnę pod pokojem, zamierza opowiedzieć o całości zmagań 
i odtworzyć globalny przebieg wojny. Ale nie jest z tego powodu dyskursem 
całości lub neutralności; zawsze pozostaje dyskursem perspektywicznym. 
Całość ujmuje jedynie z boku, przecinając ją i przeszywając swoim punktem 
widzenia. Znaczy to, że prawda jest prawdą, która może się odsłonić tylko 

46 Ibidem, s. 56.
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z jego pozycji bojowej, tylko w świetle upragnionego zwycięstwa, niejako na 
granicy przetrwania mówiącego podmiotu.

Dyskurs ten ustanawia fundamentalną więź między stosunkami sił i re-
lacjami prawdy. […] W dyskursie tego rodzaju prawdę można wypowiedzieć 
właśnie dlatego, że należy się do pewnego obozu. Właśnie przynależność 
do obozu — do miejsca leżącego poza centrum — pozwoli odszyfrować 
prawdę, odrzucić złudzenia i błędy, które pozwalają nam wmówić — za po-
mocą których przeciwnik chce nam wmówić — że znajdujemy się w świe-
cie uporządkowanym i pokojowym. […] jeżeli stosunek sił wyzwala prawdę, 
prawda z kolei wyłoni się tylko o tyle, i tylko o tyle się jej poszukuje, o ile 
będzie mogła stać się faktyczną bronią w stosunku sił. Prawda albo daje siłę, 
albo burzy równowagę, podkreśla brak symetrii i ostatecznie sprawia, że 
zwycięstwo przechyla się raczej na jedną niż na drugą stronę: prawda jest 
dodatkową siłą, która odsłania się tylko na gruncie stosunku sił. Istotowy 
związek prawdy ze stosunkiem sił, z asymetrią, z porzuceniem środka, 
z walką, z wojną, jest wręcz wpisany w ten typ dyskursu. Od czasu fi lozofi i 
greckiej pokojową uniwersalność może sobie zakładać dyskurs fi lozofi czno-
prawny, ale jest ona tu dogłębnie kwestionowana albo po prostu cynicznie 
ignorowana.47

To dlatego właśnie, zdaniem Foucaulta, dyskurs ten jest zakorzeniony 
historycznie i politycznie zdecentralizowany: usiłuje osiągnąć prawdę i „być 
w prawie”, mając za punkt wyjścia stosunek sił, dążąc do jego rozwinięcia 
i wykluczając podmiot mówiący prawdę i wypowiadający prawo z prawno-fi -
lozofi cznej uniwersalności. Mówiący nie występuje z pozycji ponad stronami, 
nie jest ani między, ani ponad, ani z boku. Nie dąży do ustanowienia po-
rządku i prawa mającego pojednać strony. Wypowiada prawdę-oręż i prawo 
swojej grupy, tym samym włączając się w stosunki sił i biorąc udział w toczą-
cej się walce.

Perspektywy dyskursów historyczno-politycznego i fi lozofi czno-praw-
nego wykluczają się. Nie można ustanowić między nimi porozumienia, nie 
można ich pogodzić spoglądając z jednej lub drugiej strony. Dyskurs histo-
ryczno-polityczny demaskuje dyskurs fi lozofi czno-prawny jako fałszywie 
uniwersalistyczny — jego uniwersalność jest bowiem jedynie sposobem 
wmówienia zwyciężonym, że obowiązujące prawa nie są prawami zwycięz-
ców narzuconymi podbitym. Dyskurs fi lozofi czno-prawny pomija istnienie 
konfl iktu i jego stron, odwołując się do formuł powołujących się na zasady 
zewnętrzne wobec świata, którego mają dotyczyć. Zauważmy jednak, że gdy 
wyobrazimy sobie, co stanie się, kiedy zwyciężeni, przemawiający w ramach 
dyskursu historyczno-politycznego, powstaną i odniosą zwycięstwo nad 

47 Ibidem, s. 60-61; por. też: J. Kmita, Prawda zwycięża nie bez oręża, „Nurt” 1978, nr 2, 
s. 14-15.
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swymi dotychczasowymi ciemiężcami, dojdziemy do wniosku, że dawni zwy-
ciężeni, obecni zwycięzcy niechybnie zaczną snuć swą opowieść w ramach 
dyskursu fi lozofi czno-prawnego — nie będą mówić o konfl ikcie i walce, ale 
o umowie i kompromisie, o prawach uniwersalnych, które są uniwersalnymi 
dlatego, że są ich. Ci zaś, którzy byli zwycięzcami, przeciw którym powstali 
zwyciężeni, sami staną się uciśnieni i zaczną wypowiadać dyskurs histo-
ryczno-polityczny demaskujący uniwersalność praw zwycięzców i porządek 
społeczny przez nie ustanawiany. Taką wizję podpowiada nam wyobraźnia. 
Jednak przedstawiana przez Foucaulta historia dyskursu historyczno-poli-
tycznego przebiegała zupełnie inaczej. To nie głoszący dyskurs sprzeciwu, 
po powstaniu i odniesieniu zwycięstwa nad dotychczasowymi ciemiężcami, 
przejęli ich język, ale dyskurs dominujący wchłonął i zneutralizował bunt.

Foucault wskazuje, że dyskurs historyczno-polityczny, który rozpoczął 
swą karierę między końcem XVI i połową XVII w., w związku z podwójną kon-
testacją (ludową i arystokratyczną) władzy królewskiej, od XVII w. przybrał 

pewną szczególną formę: wojna, która trwa pod pozorem porządku 
i pokoju, wojna, która toczy nasze społeczeństwo i dzieli je na dwie części, 
jest w gruncie rzeczy wojną ras. Bardzo wcześnie spotykamy podstawowe 
elementy, które stanowią o możliwości wojny i pozwalają jej przetrwać oraz 
rozwijać się dalej: różnice etniczne, różnice stopnia dzikości i barbarzyń-
stwa; podbój i zniewolenie jednej rasy przez inną. Ciało społeczne składa 
się w gruncie rzeczy z dwóch ras. Poczynając od XVII wieku zostaje sfor-
mułowana myśl, zgodnie z którą ów konfl ikt ras przebiega na wskroś przez 
całe społeczeństwo, stanowiąc jakby matrycę wszystkich form, jakie będą 
później przybierać mechanizmy wojny domowej.48

Należy pokreślić, że termin ‘rasa’ w ramach dyskursu walki ras był uży-
wany neutralnie, jako określenie po prostu grupy, nie zaś w jej, opatrzonym 
negatywną konotacją, rozumieniu upowszechnionym przez teorię rasistow-
ską.49 Owa transformacja rozumienia „rasy” oraz przejście od mówienia o ra-
sach w liczbie mnogiej do rasy w liczbie pojedynczej stanowi jedną z dwóch, 

48 M. Foucault, op. cit., s. 68.
49 Termin ‘rasa’ oznacza tu „pewne historyczno-polityczne pęknięcie, dość szerokie, ale 

względnie trwałe. Powiemy, i tak mówi się w tym dyskursie, że istnieją dwie rasy, kiedy można 
napisać historię dwóch grup, które przynajmniej na początku nie mówią tym samym językiem 
i często nie wyznają tej samej religii; dwóch grup, które utworzyły jedność i całość polityczną 
tylko za cenę wojen, najazdów, podbojów, bitew, zwycięstw i klęsk, słowem, tylko za cenę 
przemocy. Więź między nimi powstała wyłącznie w wyniku wojennej przemocy. Wreszcie, po-
wiemy, że istnieją dwie rasy, kiedy istnieją dwie grupy, które, choć żyją na jednym obszarze, 
nie zmieszały się ze sobą z powodu różnic, braku symetrii, barier związanych z przywilejami, 
zwyczajami i prawami, z podziałem bogactw i ze sposobem sprawowania władzy” (ibidem, 
s. 82).
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wskazywanych przez Foucaulta transkrypcji teorii wojny ras. Pierwsza z nich 
jest czysto biologistyczna — dokonała się na długo przed Darwinem i prze-
jęła swój dyskurs (pojęcia, słownik) z materialistycznej anatomo-fi zjologii. 
Znalazła też oparcie w fi lologii, dzięki czemu powstała teoria ras w histo-
ryczno-biologicznym sensie. Teoria ta okazała się równie dwuznaczna, jak jej 
wersja XVII-wieczna — towarzyszyła bowiem ruchom narodowym w Europie 
i walkom narodów przeciw wielkim aparatom państwowym, ale była zwią-
zana również z polityką europejskiej kolonizacji. Druga transkrypcja wyszła 
od wielkiego tematu i teorii walki społecznej, rozwijającej się od pierwszych 
lat XIX w. i zmierzała do zastąpienia śladów konfl iktu rasowego przez walkę 
klas. Bliższe przyjrzenie się transkrypcji biologicznej umożliwia Foucaultowi 
pokazanie rozwoju rasizmu biologiczno-społecznego związanego z ideą, 
nową i powodującą nowe funkcjonowanie dyskursu wojny ras, głoszącą, że

inna rasa nie jest rasą, która przyszła skądinąd, zwyciężyła i na pewien 
czas zapanowała, ale rasą, która stale i bez przerwy się odtwarza w (i dzięki) 
tkance społecznej. Inaczej mówiąc: to, co postrzegamy jako polaryzację, jako 
binarne pęknięcie w społeczeństwie, to nie jest zderzenie dwóch ras w sto-
sunku do siebie zewnętrznych, lecz rozdwojenie się jednej i tej samej rasy 
na nadrasę i podrasę. Albo też: jest to wychylanie się spoza rasy jej własnej 
przeszłości. krótko mówiąc, ukazywanie się podszewki i ukrytego podłoża 
rasy.50

Innymi słowy, mówienie o walce ras w liczbie mnogiej, zostało zastąpione 
przez rasę w liczbie pojedynczej. Takie ujęcie doprowadziło dyskurs, który 
pojawiwszy się w XVII w., funkcjonował jako narzędzie walki obozów odsu-
niętych od centrum, do ponownego centralizowania i stania się dyskursem 
władzy — władzy centralnej, scentralizowanej i centralizującej, dyskursem 
walki, „którą trzeba toczyć nie między dwiema rasami, ale w imieniu jednej 
konkretnej rasy, która jest jedynie prawdziwa, która dzierży władzę i stanowi 
normę, przeciwko tym, którzy się od tej normy odchylają i stanowią zagro-
żenie dla biologicznego dziedzictwa”. W ten sposób dyskurs buntu, opozycji 
został wchłonięty przez dyskurs dominujący. Nastąpiła jego neutralizacja 
jako narzędzia sprzeciwu, nie zaś jego porzucenie ze względu na zmianę 
sytuacji zdominowanych. Narzędzie oporu zostało w ten sposób wykorzy-
stane do wzmocnienia tego, przeciw czemu było skierowane. Miast zwal-
czyć dyskurs dominujący, zostało przezeń wykorzystane na własny użytek. 
Najważniejszym momentem tej transformacji jest pojawienie się biologicz-
no-rasistowskich dyskursów dotyczących degeneracji społeczeństwa oraz in-
stytucji, sprawiających, że dyskurs walki ras będzie funkcjonował wewnątrz 
społeczeństwa jako zasada eliminacji, segregacji i ostatecznie normalizacji 

50 Ibidem, s. 69.
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społeczeństwa. To również moment porzucenia przez ten dyskurs zasad-
niczej formuły wyjściowej: „Musimy się bronić przed naszymi wrogami, bo 
w rzeczywistości aparaty państwa, prawo, struktury władzy nie tylko nas 
przed nimi nie bronią, ale są narzędziami, za pomocą których nasi wrogowie 
prześladują nas i czynią poddanymi”. Ta formuła, którą w skrócie można na-
zwać: „Musimy bronić się przed społeczeństwem”, została zastąpiona przez 
mówiącą wręcz przeciwnie: „Musimy bronić społeczeństwa przed wszystkimi 
biologicznymi zagrożeniami, jakie niesie ze sobą ta druga rasa, ta podrasa, ta 
przeciwrasa, którą wbrew sobie ustanawiamy”. W ten sposób temat walki ras 
przestał być narzędziem walki jednej grupy przeciwko innej grupie i zaczął 
służyć globalnej strategii wszelkich konserwatyzmów społecznych. Pojawił 
się również rasizm państwowy, czyli rasizm uprawiany przez społeczeństwo 
wobec samego siebie, swoich własnych elementów i wytworów — rasizm 
wewnętrzny, nieustannego oczyszczania, jeden z podstawowych wymiarów 
społecznej normalizacji.51 W pokazanej przez Foucaulta biologicznej trans-
krypcji dyskursu walki ras można dostrzec ciekawy i „sprytny” mechanizm 
rozbrajania sprzeciwu, w którym to, przeciw czemu wyrażana była niezgoda 
stało się tym, czego należy bronić. Przejście od „bronienia się przed” do 
„obrony” tego, co było postrzegane jako zagrożenie oznacza w gruncie rzeczy 
narzucenie wizji świata grupy dominującej, która mówi, że to nie ona jest za-
grożeniem, to nie ona jest uprzywilejowana kosztem grupy zdominowanych, 
ale „prawdziwa groźba” tkwi gdzie indziej. W ten też sposób zdominowani są 
wciągnięci w nie tylko niepodważanie dominacji, ale wręcz w jej utrwalanie 
w imię owej „prawdziwej groźby”. (Mechanizm podobnego typu odnajdziemy 
w koncepcji zgody zdominowanych na dominację.52)

P r z e c i w - h i s t o r i a

W swych analizach, Foucault poświęca niemało miejsca roli historii w ob-
rębie dyskursu dominującego i dyskursu sprzeciwu. Zauważa, że do końca 
XIX w. (do chwili przekształcenia w dyskurs rasistowski) dyskurs walki ras 
funkcjonował jako przeciw-historia. Aby przedstawić, na czym polega funk-
cja przeciw-historii, najpierw należy scharakteryzować dyskurs historyczny 
(dyskurs historyków, praca polegająca na opowiadaniu historii). Foucault 
proponuje jego rozumienie jako rodzaju „mówionej lub pisanej ceremonii, 
która winna wytworzyć w rzeczywistości jednocześnie uzasadnienie dla wła-

51 Ibidem, s. 69-70.
52 N.-C. Mathieu, Quand céder n’est pas consentir. Des déterminants matériels et psychiques 

de la conscience dominée des femmes et de quelques-unes de leurs interprétations en ethnologie, w: 
idem, L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, côté-femmes, Paris 1991, 
s. 131-225.
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dzy i jej umocnienie”. Tradycyjna funkcja historii (od pierwszych kronikarzy 
(annalistów) rzymskich, co najmniej do późnego średniowiecza lub nawet do 
XVII w. i później) polegała na wypowiadaniu prawa władzy i wzmaganiu jej 
blasku. Pełniła zatem podwójną rolę: 

z jednej strony, opowiadając historię, historię królów, możnych, suwe-
renów i ich ofi ar (lub, ewentualnie, ich tymczasowych klęsk), chodzi o to, by 
prawnie połączyć ludzi z władzą poprzez ciągłość prawa, jaką pokazuje się 
wewnątrz tej władzy i jej funkcjonowaniu; połączyć zatem w sposób prawny 
ludzi z ciągłością władzy i poprzez ciągłość władzy. Z drugiej strony chodzi 
również o to, by ich zafascynować ledwie dającą się znieść intensywnością 
chwały — oto, jak mi się wydaje, dwa oblicza dyskursu historycznego, po-
zwalające mu osiągać pewien efekt wzmocnienia władzy. Historia, podobnie 
jak rytuały, namaszczenia, uroczyste pogrzeby, ceremonie i legendarne opo-
wieści, jest operatorem, intensyfi katorem władzy.53

Wzmacnianie i olśniewanie, ujarzmianie przez pokazanie mocy zobowią-
zań i wzmaganie blasku siły — to dwie funkcje historii, które można odnaleźć 
w formach historii praktykowanej w cywilizacji rzymskiej i społeczeństwa 
średniowiecznych. Te dwie funkcje odpowiadają, zdaniem Foucaulta, dwóm 
aspektom władzy przedstawianej w religiach, rytuałach, mitach, legendach 
indoeuropejskich:

Z jednej strony aspekt prawny: władza wiąże przez zobowiązanie, przez 
przysięgę, przez prawo, z drugiej zaś strony władza ma funkcję, rolę i sku-
teczność magiczną: władza oślepia i zamienia w kamień. […] Sądzę zatem, 
że historia, ta, która funkcjonuje jeszcze w Średniowieczu, ze swoim poszu-
kiwaniem pradawnych korzeni, ze swoimi kronikami, prowadzonymi dzień 
po dniu, ze swoimi zbiorami upowszechnianych przykładów, zakłada jesz-
cze i wciąż takie samo przedstawienie władzy, które nie jest po prostu jej 
obrazem, ale również procedurą jej umacniania. Historia to dyskurs władzy, 
dyskurs zobowiązań, poprzez które władza podporządkowuje; to również 
dyskurs blasku, jakim władza fascynuje, przeraża, unieruchamia. Słowem, 
wiążąc i unieruchamiając, władza jest podstawą i gwarantem ładu, a historia 
stanowi właśnie dyskurs, dzięki któremu te dwie funkcje zapewniające ład 
można wzmocnić i uczynić bardziej skutecznymi. Można więc ogólnie po-
wiedzieć, że przez bardzo długi czas historia była w naszym społeczeństwie 
historią suwerenności, historią, która rozwija się w wymiarze i w funkcji 
władzy suwerena.54

Tak scharakteryzowana historia stanowi tło, na którym Foucault odno-
towuje pojawienie się pod koniec średniowiecza, a raczej na przełomie XVI 

53 Ibidem, s. 72.
54 Ibidem, s. 74.
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i XVII w. nowej formy jej dyskursu. Ten nowy dyskurs historyczny nie jest 
„już dyskursem suwerennej władzy, ani nawet rasy, lecz dyskursem ras, zde-
rzenia ras, walki ras toczącej się poprzez narody i poprzez prawa”. Tak samo, 
jak dyskurs historyczno-polityczny jest opozycyjny wobec dyskursu fi lozo-
fi czno-prawnego, tak też historia ta jest antytetyczna do dotychczasowej hi-
storii suwerenności, jest antyrzymska, jest przeciw-historią:

Przede wszystkim dlatego, że w tej historii ras i permanentnego zde-
rzania się ras pod powłoką praw i poprzez prawa pojawia się, a raczej zanika 
milczące utożsamienie między ludem i jego monarchą, między narodem 
i jego suwerenem, jakie ukazywała historia suwerennej władzy, historia su-
werenów. Od tej pory, w tym nowym typie dyskursu i praktyki historycznej, 
suwerenność nie będzie już wiązała ogółu w jedność, która była właśnie jed-
nością społeczeństwa, narodu, państwa. Suwerenna władza zyskuje szcze-
gólną funkcję: nie wiąże, lecz zniewala. I postulat, w myśl którego historia 
wielkich obejmuje a fortiori historię słabych, historia silnych pociąga za sobą 
historię maluczkich, zostaje zastąpiony zasadą heterogeniczności: historia 
jednych nie jest historią drugich. […] To, co jest prawem lub zobowiąza-
niem, jeśli patrzy się na to od strony władzy, nowy dyskurs, patrzący z innej 
strony, ukaże jako nadużycie, gwałt, wymuszenie. Koniec końców, własność 
ziemska wielkich feudałów i wszystkie pobierane przez nich należności 
ukażą się i zostaną napiętnowane jako akty przemocy, konfi skaty, grabieży, 
jako haracze wojenne siłą ściągane z podbitej ludności. W rezultacie wielka 
forma ogólnego zobowiązania, którego siłę umacniała historia, opiewając 
sławę suwerena, rozpada się i prawo okazuje się rzeczywistością o podwój-
nym obliczu: triumfem jednych, poddaństwem innych.55

Opowieść przeciw-historii jest zatem radykalnie przeciwstawna wobec 
tradycyjnego dyskursu historycznego — zamiast umacniać władzę suwe-
rena, kwestionuje ją i wskazuje na jej niesprawiedliwość, rozbija jej jedność, 
w myśl której zwycięstwa jednych nie były klęskami drugich, lecz przyczyn-
kami do chwały suwerena. Historia walki ras, przeciw-historia pokazuje, że 
ów blask władzy oślepia, nie pozwalając dostrzec poddanym ich poddaństwa 
oraz że poza sferą blasku znajduje się cała strefa cienia, w której znajdują się 
ci, którzy sławy i chwały nigdy nie zaznają oraz ci, którzy je utracili. Przeciw-
-historia jest historią opowiadaną z głębi tego cienia. Opowieścią o poniesio-
nej klęsce, o niesprawiedliwości obecnej niewoli i o przyszłym zwycięstwie, 
które przywróci dawne prawa i utraconą sławę.56 Nawiązując do pierwotnego 
znaczenia „rewolucji”, o którym wspominała Arendt, jako dążenia do obale-
nia obecnej władzy po to, aby przywrócić wcześniejszy porządek, opowieść tę 
możemy nazwać rewolucyjną.

55 Ibidem, s. 75-76.
56 Ibidem, s. 76.
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W tym nowym typie historii całkowitej zmianie ulega też funkcja pa-
mięci. O ile w tradycyjnej rzymskiej historii rolą pamięci było zapobieganie 
zapomnieniu, to w przeciw-historii chodzi o:

wydobycie czegoś, co zostało ukryte i co zostało ukryte nie dlatego, że 
po prostu o tym zapomniano, ale dlatego, że zostało starannie, z rozmysłem, 
złośliwie przeinaczone i zamaskowane. W gruncie rzeczy nowa historia chce 
pokazać, że władza, możni, królowie, prawa przesłaniają fakt, że narodziły 
się z przypadku i z niesprawiedliwości.57

Historia walki ras jest zatem przeciw-historią, ponieważ nie tylko nie 
jest rytuałem sprawowania i umacniania władzy, ale jest tej władzy krytyką, 
atakiem na nią i rewindykacją: „Władza jest niesprawiedliwa nie dlatego, że 
spadła poniżej poziomu swoich najznakomitszych przykładów, ale po prostu 
dlatego, że nie jest nasza”. Dyskurs historyczny, który Foucault określa jako 
typu rzymskiego, „pacyfi kuje społeczeństwo, usprawiedliwia władzę, ugrun-
towuje ład — lub porządek trzech porządków — który ustanawia ciało spo-
łeczne”. Natomiast nowy dyskurs, określany przez niego jako typu biblijnego, 
który pojawia się pod koniec XVI w., „rozdziera społeczeństwo i o słusznym 
prawie mówi tylko tyle, o ile wypowiada wojnę prawom”.58 

„ A  g d y b y  w  r e w o l u c j i  z n o w u  z w y c i ę ż y ł  R z y m ? ”

Pojawienie się nowego dyskursu historycznego i wizji świata przez niego 
niesionej otworzyło drogę do wyłonienia się idei rewolucji i wpisania jej 
w opowieść historyczną.59 Figurę retoryczną, w którą Foucault wpisuje ową 
przemianę dyskursu historycznego, otwierają słowa Petrarki, który w środku 
średniowiecza pytał: „Czyż jest w historii coś, co nie byłoby opiewaniem 

57 Ibidem, s. 77-78.
58 Ibidem, s. 78.
59 „Sądzę, że tej idei rewolucji, która przenika całe funkcjonowanie polityczne i całą histo-

rię Zachodu od ponad dwóch stuleci i która jest zresztą, w swoich początkach i w swojej tre-
ści, ostatecznie bardzo enigmatyczna, nie da się oddzielić od narodzin i od istnienia praktyki 
przeciw-historii. Co bowiem mogłyby znaczyć, czym byłyby idea i projekty rewolucyjne bez 
tego uprzedniego odczytania braku symetrii, braku równowagi, niesprawiedliwości i gwał-
tów funkcjonujących mimo porządku prawa, pod porządkiem prawa, poprzez ten porządek 
i dzięki niemu? Czym byłaby idea, praktyka, projekt rewolucyjny bez woli wydobycia na świa-
tło dzienne rzeczywistej wojny, która się kiedyś odbyła i która toczy się nadal, ale którą wła-
śnie milczący porządek władzy, zgodnie ze swoją funkcją i swoim interesem, tłamsi i maskuje? 
Czym byłaby rewolucyjna praktyka, rewolucyjny projekt i dyskurs bez woli reaktywowania tej 
wojny toczącej się poprzez określoną wiedzę historyczną i bez wykorzystania tej wiedzy jako 
narzędzia w tej wojnie oraz jako elementu taktycznego w rzeczywistej wojnie, którą się prowa-
dzi? Co znaczyłby projekt i dyskurs rewolucyjny bez wizji pewnego ostatecznego odwrócenia 
stosunku sił i ostatecznego przemieszczenia w sprawowaniu władzy?” (Ibidem, s. 83-84.)
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chwały Rzymu?” Charakteryzują one historię uprawianą nie tylko w starożyt-
nym Rzymie, ale i średniowieczu, z którego przemawiał Petrarka. Odnoszą 
się do tego dyskursu historycznego, którego podstawowym zadaniem było 
legitymizowanie i umacnianie panującego porządku. Nowa forma historii, 
dyskurs przeciw-historii zrywa z dotychczasową historycznością, ciągłością 
odwołania do starożytności, wprowadza zupełnie inny sposób opowiadania 
i postrzegania historii.60 Pojawienie się dyskursu walki ras i jego funkcjono-
wania jako przeciw-historii nastąpiło równocześnie ze zmianą sposobu my-
ślenia o świecie. Jest wydarzeniem historycznym jako zerwanie z ustalonym 
stylem widzenia świata i opowiadania o nim. To pojawienie nie oznacza jed-
nak, warto pamiętać, zastąpienia jednej wizji świata przez drugą, ale pojawie-
nie się inności w zastanym porządku. Pomiędzy tymi dwiema wizjami mamy 
do czynienia z relacją opozycyjności jednej wobec drugiej i relacji władzy — 
dyskurs dominujący, władzy wobec dyskursu opozycji, sprzeciwu.61 

Opisywane przez Foucaulta historia (rzymska historia suwerennej wła-
dzy) i przeciw-historia (biblijna historii niewoli i wygnania) stanowią dwie 
wielkie morfologie, dwie funkcje polityczne dyskursu historycznego. Choć 
dyskursu rewolucyjnego, prowadzonego w Europie od końca XVIII w., nie 
można sprowadzić jedynie do ukazywanego przez przeciw-historię braku sy-
metrii, opowieści o toczącej się w ramach społeczeństwa wojnie, to stanowi 
ona jego ważny wątek. Dlatego też, zdaniem Foucaulta, nie można oddzielić 
historii projektu i praktyki rewolucyjnej od przeciw-historii: 

60 „W świadomości Europy wyłonią się wydarzenia, które do tej pory były tylko nieokre-
ślonymi perypetiami i które w istocie nie naruszały wielkiej jedności, wielkiej prawomocno-
ści, wielkiej olśniewającej siły Rzymu. Pojawiają się wydarzenia, które zaczną być postrzegane 
jako prawdziwe początki Europy — początki krwawe, zdobywcze: to najazdy Franków, na-
jazdy Normanów. Pojawi się coś, co można będzie zindywidualizować jako «Średniowiecze» 
(ale trzeba będzie poczekać na początek XVIII wieku, aby w świadomości historycznej wyod-
rębnił się fenomen zwany feudalizmem). Pojawią się nowe postacie: Frankowie, Galowie, Cel-
towie; pojawią się również postacie bardziej ogólne, takie jak ludzie Północy i ludzie Południa; 
pojawią się panowie i poddani, zwycięzcy i zwyciężeni. To ci ostatni wkraczają teraz do teatru 
dyskursu historycznego i stanowią jego główny punkt odniesienia. Europa zapełnia się wspo-
mnieniami i przodkami, których genealogii nigdy przedtem nie badała. Przede wszystkim 
jednak pęka, dzieląc się na dwie części, czego nigdy przedtem nie znała. Przez dyskurs wojny 
ras i przez to wezwanie do zmartwychwstania kształtuje się, a zarazem wyraża się zupełnie 
inna świadomość historyczna. W tej mierze pojawienie się dyskursów o wojnie ras można 
utożsamić z całkowicie inną organizacją czasu w świadomości, w praktyce i w samej polityce 
Europy” (ibidem, s. 81).

61 Należy zauważyć, że dyskurs wojny ras należy pełnoprawnie i wyłącznie do uciśnio-
nych, że jest z istoty dyskursem zniewolonych, dyskursem ludu. Przez długi czas był dyskur-
sem opozycji — różnych grup opozycji. Był on narzędziem krytyki i walki z pewną formą 
władzy, ale narzędziem podzielonym między rozmaitych wrogów i rozmaite formy opozycji 
wobec tej władzy.
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Jednym słowem, można powiedzieć, że u schyłku Średniowiecza, w XVI 
i XVII wieku, skończyło się, zaczęło się kończyć społeczeństwo, którego 
świadomość historyczna była jeszcze typu rzymskiego, to znaczy skupiała 
się na rytuałach i mitach suwerennej władzy, a zaczęło się kształtować spo-
łeczeństwo typu, powiedzmy, nowoczesnego […] — społeczeństwo, którego 
świadomość historyczna nie jest już ześrodkowana na suwerenności i na 
problemie jej ugruntowania, lecz na rewolucji, na jej obietnicach i proroc-
twach zapowiadających przyszłe wyzwolenie.62

Jednak równolegle z przekładaniem się w poł. XIX w. dyskursu walki ras 
na dyskurs rewolucyjny, w którym walkę ras zastąpiła walka klas, kształtuje 
się inna transformacja tego dyskursu. Jest ona przeciw-historią w zupełnie 
innym sensie — zniesienia wymiaru historycznego dyskursu walki ras i przy-
jęcia perspektywy biologiczno-medycznej.63 Przeciw-historia przekształciła 
się w ten sposób w rasizm biologiczny i państwowy. Stała się zatem dyskur-
sem władzy, dyskursem rewolucyjnym na opak:

jeżeli dyskurs ras, walki ras, był bronią wykorzystaną przeciwko histo-
ryczno-politycznemu dyskursowi rzymskiej suwerenności władzy, to dyskurs 
rasy (rasy w liczbie pojedynczej) był sposobem odwrócenia tej broni i wyko-
rzystania jej ostrza na rzecz zachowania suwerenności państwa, suwerenno-
ści, której blasku i mocy nie zapewniają już rytuały magiczno-prawne, lecz 
techniki medyczno-normalizacyjne. Za cenę przeniesienia prawa na normę, 
za cenę przekształcenia języka prawniczego na biologiczny, za cenę przejścia 
od ras w liczbie mnogiej do rasy w liczbie pojedynczej, za cenę transformacji 
projektu wyzwolenia w troskę o czystość, suwerenne państwo przejęło na 
własny użytek i wykorzystało we własnej strategii dyskurs walki ras. Suwe-

62 Ibidem, s. 85.
63 „Właśnie wtedy pojawia się coś, co jest we właściwym sensie rasizmem. Podejmując na 

nowo, przekształcając, ale też przeinaczając formę, wizję i samo funkcjonowanie dyskursu 
walki ras, rasizm będzie się charakteryzował tym, że temat wojny historycznej — z jej bi-
twami, najazdami, grabieżami, z jej zwycięstwami i klęskami — zastąpi biologicznym, poste-
wolucjonistycznym tematem walki o przetrwanie. Nie chodzi już o bitwę w sensie wojennym, 
lecz o walkę w sensie biologicznym: o różnicowanie się gatunków, o selekcję najsilniejszego, 
o przetrwanie ras najlepiej przystosowanych itp. Podobnie temat binarnego społeczeństwa, 
podzielonego na dwie rasy, na dwie grupy obce sobie pod względem językowym, prawnym itd., 
zostanie zastąpiony tematem społeczeństwa, które pod względem biologicznym ma być jed-
nolite. Zagrażałyby mu tylko niektóre elementy heterogeniczne, nie należące jednak do jego 
istoty, nie dzielące ciała społecznego, żywego ciała społeczeństwa na dwie części, lecz w jakimś 
sensie przypadkowe. Będzie to idea obcych, którzy się do nas wkradli, będzie to wątek zbo-
czeńców, którzy są odpadem społeczeństwa. Wreszcie, temat państwa, które w przeciw-hi-
storii ras było z konieczności niesprawiedliwe, przekształci się w swoją odwrotność: państwo 
nie jest narzędziem jednej rasy w walce z inną rasą, lecz jest i powinno być obrońcą jedności, 
wyższości i czystości rasy. Właśnie idea czystości rasy, ze wszystkim, co w niej zarazem moni-
styczne, etatystyczne i biologiczne, zastąpi ideę walki ras” (ibidem, s. 85-86).
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renność państwa uczyniła z tego dyskursu imperatyw ochrony rasy, jakby 
alternatywę i zaporę dla wezwania rewolucyjnego, które również wywodziło 
się z tego starego dyskursu walk, odszyfrowanych niesprawiedliwości, re-
windykacji i obietnic.64

 Należy zwrócić tu uwagę na wskazywane przez Foucaulta przekształ-
cenie się systemu władzy, w którym nastąpiło zastąpienie formuł magicz-
no-prawnych technikami medyczno-normalizacyjnymi. Zastąpienie prawa 
normą, dwóch ras, których walka przenika społeczeństwo, jedną rasą, o któ-
rej czystość należy dbać wszelkimi środkami, przetransformowało dyskurs 
rewolucyjny w antyrewolucyjną zaporę.65

 Dyskurs walki ras, według Foucaulta, wyrwał nas ze świadomości 
historyczno-prawnej i sprawił, że „weszliśmy w formę historii, w formę czasu 
zarazem śnionego i wiedzianego, śnionego i poznawanego, czasu, w którym 
pytanie o władzę jest już nieodłączne od pytania o niewolę i wyzwolenie”. 
Dlatego „Petrarka pytał: «Czyż jest w historii coś, co nie głosiłoby chwały 
Rzymu?». My zaś — i jest to coś, co bez wątpienia charakteryzuje naszą 
świadomość historyczną i co wiąże się z pojawieniem się tej przeciw-historii 
— my pytamy: «Czy jest w historii coś, co nie byłoby wezwaniem do rewolucji 
lub strachem przed rewolucją?». I dodajemy tylko to pytanie: «A gdyby 

64 Ibidem, s. 86-87.
65 Rasizm państwowy w XX w. uległ, według Foucaulta, dwóm transformacjom: „Z jednej 

strony transformacja nazistowska, która podejmuje wprowadzony w końcu XIX wieku temat 
rasizmu państwowego, którego zadaniem jest biologiczna ochrona rasy. Ale ten temat zostaje 
tu podjęty i przekształcony jakby na modłę regresywną, to znaczy w taki sposób, że wszcze-
pia się go i każe mu funkcjonować wewnątrz dyskursu profetycznego, czyli właśnie takiego, 
w którym kiedyś pojawił się wątek walki ras. W ten sposób nazizm spożytkuje całą ludową 
i niemal średniowieczną mitologię, sprawiając, że rasizm państwowy będzie tu funkcjonować 
w ideologiczno-mitycznym pejzażu bliskim pejzażowi walk ludowych, które w pewnym mo-
mencie mogły wesprzeć i pozwolić sformułować temat walki ras. […]

W opozycji do tej transformacji nazistowskiej mamy transformację typu sowieckiego, 
która w pewien sposób dokonuje czegoś odwrotnego: nie transformacji dramatycznej i te-
atralnej, lecz transformacji ukradkowej, bez dramaturgii właściwej legendom, lecz mętnie 
«naukowej». Polega ona na podjęciu i przeniesieniu rewolucyjnego dyskursu walk społecznych 
— właśnie tego dyskursu, który w wielu swych elementach wyrósł ze starego dyskursu walki 
ras — na zarządzanie policją, która zapewnia milczącą higienę uporządkowanego społeczeń-
stwa. To, co dyskurs rewolucyjny określał mianem wroga klasowego, w sowieckim rasizmie 
państwowym stanie się rodzajem zagrożenia biologicznego. Kim jest wróg klasowy? Ano, 
jest to chory, zboczeniec, szaleniec. W rezultacie broń, która kiedyś miała służyć do walki 
z wrogiem klasowym (broń, jaką była wojna lub dialektyka), może być teraz już tylko policją 
medyczną, która przeciwnika klasowego eliminuje niczym wroga rasowego. […] W ten spo-
sób ochrypła pieśń ras, które ścierają się ze sobą poprzez kłamstwa praw i królów, ta pieśń, 
która przyniosła przecież pierwszą formę dyskursu rewolucyjnego, stała się administracyjną 
prozą państwa, które strzeże samego siebie w imię czystości społecznego dziedzictwa” (ibi-
dem, s. 87-88).
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w rewolucji znowu zwyciężył Rzym?»”66 Dyskurs przeciw-historii otworzył 
pole dla pojawienia się idei rewolucji, wychodząc od wizji społeczeństwa 
przenikniętego wojną i wzywając do buntu wobec tego, co przedstawiało 
się jako ustalony porządek władzy. Demaskując fakt narzucenia tej władzy, 
obnażając to, że nie jest ona „naturalnym porządkiem”, ale relacją sił, która 
modeluje strony jako zwycięzców (dominujących) i zwyciężonych (zdominow-
anych), stworzyła możliwość buntu, niezgody na zastany układ społeczny. 
Historia dyskursu walki ras pokazuje, jak ów bunt, wezwanie do zmiany, 
wezwanie do rewolucji zostało zneutralizowane i wykorzystane do wzmoc-
nienia systemu dominującego. Tym razem Rzym zwyciężył. Zwycięstwa 
tego nie musimy jednak postrzegać jako ostatecznego rozstrzygnięcia. 
Przeciw-historia zachowała przecież swój potencjał — pozostała narzędziem 
umożliwiającym myślenie o możliwości zmiany zastanej sytuacji, widzenia 
jej jako nieoczywistej i nienaturalnej. Pozostała wezwaniem do niezgody na 
niesprawiedliwą rzeczywistość. 

Histoire en tant qu’une possibilité d’une révolte

pour Maria Solarska

R é s u m é

L’affi  rmation que l’histoire est un produit de la société (la culture) en cadre de 
laquelle elle est écrite — voilà le point de départ de la pensée proposée dans le 
texte présent. Pour la contemporanéité (le présent) — à quoi sert la déscription 
de ce qui est passé? On peut dire tout simplement que la connaissance du passé 
est nécessaire, pour les sociétés dont la pensée est encadrée dans la triade: le passé 
— le présent — l’avenir, à la possibilité de comprendre ce qui nous entoure et de 
regarder dans l’avenir. Cet approche est resumé dans les questions banalisées: 
„d’où vennons-nous?” et „où dirigeons-nous?”. Les réponses à ces questions, dans 
le sens commun, doivent essquiser le point où nous nous trouvons et la direction 
vers laquelle nous nous dirigeons ou encore le but que nous visons. L’essentiel est 
justement de cerner la situation à l’entour de nous, ce point où nous nous trouvons 
à présent. Une détermination de ce „où nous dirigeons?” peut se réaliser par l’essais 
de capturer les signes de ce qui est en train de venir. Mais une démarche de tel 
type signifi e l’attente d’un inévitable et non pas une réfl exion sur la direction d’un 
changement éventuel. Cette dernière paraît cruciale pour penser le monde humain 

66 Ibidem, s. 88.
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en tant que monde changeable par les forces humaines. Pour rendre ce possibile il 
faut garder une distance critique à ce qui se passe devant nos yeux. L’histoire (le 
discours historique) fait le possible — elle rend possibile de voir nos évidences (aussi 
ce que nous parrait naturel) comme non évidentes parce qu’elle montre des mondes 
qui ont disposé les autres ensembles des évidences (des naturalités) existantes. Le 
chagement qui est au centre de l’intérêt de l’histoire montre la contingence d’ordre 
des choses contemporain et son non nécessité dans l’avenir. Ainsi il est possible de 
diagnoser l’état présent et de prendre la décision d’être en accord ou en desaccord 
avec lui.

Si nous admettons que l’histoire peut avoir une dimension révoltante, c’est-à-dire 
rendre possible une critique de l’état existant, un désaccord avec lui et/ou une révolte 
contre lui, il faut regarder de plus proche de quelle révolte s’agit-il ? Comprenant 
une révolution comme la forme extrême de la révolte, on réfl échit sur des liens 
entre l’histoire (le discours historique) et la révolution. Il ne s’agit pas pourtant 
de suivre l’histoire de la révolution, mais il s’agit de la réfl exion sur la question à 
laquelle révolution puisse faire l’appel l’histoire ou laquelle elle puisse réaliser. Les 
points principaux de réference de la pensée présentée sont les textes de Hannah 
Arendt Essai sur la révolution et les deux cours de Michel Foucault publiés dans le 
tome « Il faut défendre la société ». L’analyse eff ectuée par Arendt sur la révolution et 
ses conséquences pour la façon de penser de monde et l’action politique dans son 
cadre, constitue notre point d’intérêt central. L’élément important de cet approche 
concerne la distinction de la libération et de la liberté, aussi que l’instauration de 
la Révolution française en tant que modèle de la révolution en général, même si, 
de point de vue d’Arendt, c’est plutôt la Révolution américaine qui aurait satisfée 
les attentes liées à l’établissement de la liberté. Par contre Foucault en analysant le 
discours de la lutte des races et en interrogeant la possibilité de la révolution montre 
le mécanisme de la neutralisation du discours de résistance par le discours dominant. 
Il indique aussi deux types du discours historique — le discours de l’histoire et celui 
de contre-histoire — qui remplissent deux fonctions diff érentes dans la société. Tant 
que le premier est le discours de pouvoir — le récit qui sert à sa légitimination et à 
son renforcement — le deuxième est la contestation de ce pouvoir. C’est justement 
le discours de contre-histoire ouvrait le champ pour l’apparition de l’idée de la 
révolution par départ de la vision de la société imprégnée par la guerre et de l’appel 
à la révolte contre ce qui se montre comme ordre de pouvoir établi. Ainsi la contre-
histoire rend possible la révolte, le désaccord avec la confi guration sociale présente 
en démasquant le fait que ce pouvoir a été imposé et qu’il n’est pas « l’état naturel ». 


