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Cierpienie: cena, jaką płacimy za historię1

 
 

Dlaczego świadomość historyczna miałaby wiązać się z cierpieniem? 
Jakiego rodzaju cierpienie możemy uznać za jej efekt? Takie pytania 

można zadać w odniesieniu do tytułu artykułu. Zanim przystąpię do udzie-
lania odpowiedzi, chciałbym przedstawić wstępne założenia mojej koncepcji 
historyczności pojmowanej jako forma świadomości. 

Historyczność wiąże się ze świadomością siebie jako jednostki. Per spek-
tywa indywidualistyczna nie jest wprawdzie komponentem świadomości hi-
storycznej jako takiej, lecz niezbędnym warunkiem jej zaistnienia i w związku 
z tym towarzyszy pojawieniu się i przemianom świadomości historycznej.

Fundamentem świadomości historycznej jest bowiem dostrzeżenie zmie  -
n    ności świata, nierzadko w jego najbardziej dramatycznych przejawach. 
Synchroniczne pojawianie się zalążkowych form świadomości historycznej 
w starożytnych kulturach basenu Morza Śródziemnego przejawia się w po-
wstawaniu tam opowieści o cierpieniu związanym z niestabilnością świata. 
Bohaterami tych opowieści są ludzie dotknięci gwałtowną zmianą swojego 
losu. Wczoraj bogaci — dziś nędzarze, do niedawno zdrowi i silni — dziś 
słabi i chorzy. W historiach tych można dostrzec kryzys modelu kultury opar-
tego na micie — niekwestionowanej opowieści o świecie zawierającej w sobie 

1 Pretekstem do powstania tego artykułu był udział w seminarium prof. Wojciecha 
Wrzoska, które miało miejsce w domu pracy twórczej UAM w Obrzycku od 4 do 6 grudnia 
2009 r. Artykuł jednak, choć zainspirowany wysłuchaniem referatów wygłoszonych przez 
dr Karolinę Polasik i mgr Katarzynę Falkowską, wynika z mojej refl eksji poświęconej my-
śleniu historycznemu, świadomości historycznej i „antropologii człowieka historycznego”. 
Wystąpienia wspomnianych uczestniczek seminarium odegrały jednak istotną rolę w powsta-
niu tego tekstu, dostarczyły mi bowiem empirycznego materiału do przemyśleń nad zagad-
nieniem cierpienia. Cierpienia pojmowanego tutaj nie jako przygodna reakcja na przygodnie 
dotykające człowieka nieszczęście, lecz cierpienia w sposób nieunikniony obecnego w ludzkim 
życiu.
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odpowiedzi na pytania dotyczące sensu zdarzeń. Psychologiczna moc mitu 
polegała na jego zdolności do ukazania zmienności panującej w świecie jako 
pozornej, gdyż oddającej trwały, niezmienny porządek rzeczy, prawo bądź 
przeznaczenie. 

Człowiek kultury mitycznej oczywiście cierpiał na skutek najprzeróż-
niejszych losowych zdarzeń, lecz dysponował kulturowymi, symbolicznymi 
„środkami przeciwbólowymi” pozwalającymi na ulokowanie cierpienia nie 
w centrum świadomości, lecz na jej marginesie. Cierpienie nie było bowiem 
istotnym komponentem jego obecności w świecie, lecz stanem przygodnym, 
a zatem z defi nicji bez znaczenia. 

Tak jak jednostka w kulturze tradycyjnej „rozpływa się” w klanowej 
bądź kastowej strukturze społeczeństwa, tak jej cierpienie rozpływa się 
w trwałej harmonii świata. W wymiarze psychologicznym postrzegane jest 
nierealistycznie, jako swoisty „zły sen”, a nie twardy fundament rzeczy-
wistości. Jako chwilowa „nieobecność ładu”, a nie permanentny i nieunik-
niony stan świata.

Świadomość historyczna zasadniczo nie tworzy „nowych rodzajów” cier-
pienia, choć można zasadnie mówić o różnicach między kulturami tradycyj-
nymi a kulturami historycznymi, polegającymi na większym dynamizmie, 
lecz również większej niestabilności tych drugich. 

Świadomość historyczna wyostrza przeżywanie cierpienia czy raczej 
przeżywanie cierpienia jest głębsze u ludzi żyjących w „świecie z historią” 
z kilku względów.

Świat z historią jest światem wykształcającej się jednostkowej świado-
mości, początkowo świadomość ta dotyczy jedynie tych „wybitnych”: wład-
ców, bogaczy, kapłanów, z czasem wszelako rozpowszechnia się i staje się 
powszechnym wzorcem świadomości. Indywidualizacja człowieka historycz-
nego przejawia się (w wymiarze kulturowym) w zaniku wielu form dezin-
dywidualizujących praktyk psychosymbolicznych takich jak skaryfi kacje czy 
(społecznie ustalane) tatuaże, zanika także tradycyjny model społeczeństwa, 
w którym dozwolone formy działania określane są bezwzględnie przez fakt 
urodzenia w konkretnym klanie bądź kaście. Odpowiedzialność zbiorowa 
(vendetta!), zanika ustępując miejsce indywidualnej odpowiedzialności za 
swoje czyny i za swoje życie. Człowiek zostaje wyzwolony z kajdan i staje się 
człowiekiem wolnym, lecz płacącym cenę swojej wolności. Jest nią odpowie-
dzialność za wszystkie decyzje, jakie podejmuje, nie mając pełnej (a czasem 
żadnej) wiedzy na temat ich następstw. Każda decyzja może zatem okazać się 
błędem, który nie będzie wybaczony, gdyż w świecie historii nie jest możliwe 
„odrodzenie się” świata i czasu, które oczyszczało ahistorycznego człowieka 
kultur archaicznych. Nie mogąc unieważnić przeszłości rytuałem zabijania 
„starego roku” ani wspólnotowo zrzucić ciężaru win i błędów na wygania-
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nego ofi arnego kozła, musimy cierpieć podwójnie: jako jednostka i jednostka 
odpowiedzialna za własną historię.

Zależność między jednostkową świadomością a natężeniem odczuwania 
cierpienia jest oczywista, choć nieoczywista jest dla nas — jednostek wy-
kształconych w indywidualistycznej kulturze zachodniej cywilizacji — jej 
alternatywa. Możemy wszelako — żyjący w zindywidualizowanym współcze-
snym świecie — zgodzić się ze stwierdzeniem, że altruizm rozumiany jako 
daleko posunięte utożsamienie dobra wspólnotowego z własnym jest moż-
liwy, co więcej, że zmienia sposób funkcjonowania człowieka, który dla dobra 
swej społeczności gotów jest narażać się na wielkie ryzyko, a nawet wręcz za-
akceptować ofi arę złożoną z własnego majątku, zdrowia oraz wreszcie życia.

Z naszej indywidualistycznej perspektywy każde ludzkie życie jest war-
tością nadrzędną, szanujemy je jako niepowtarzalne continuum prowadzące 
od narodzin przez wszystkie niepowtarzalne i wyjątkowe zdarzenia aż do 
śmierci. Coraz mniej rozumiemy zarówno poświęcanie życia dla społeczeń-
stwa, jak i coraz bardziej zdecydowanie potępiamy zabójstwo. Zabijanie jed-
nostki dla dobra ogółu symbolizowanego w wspólnotowo podzielanej idei 
mierzi nas coraz silniej.

Fanatyzm wrogów — fundamentalistów — przeraża nas tym bardziej, 
że ich nie rozumiemy. Może na poziomie racjonalnym jesteśmy w stanie wy-
tłumaczyć poświęcanie życia swojego i życia innych dla (wspólnotowych) 
wartości religijnych, ukazać je jako przejaw kolektywistycznego, religijnego 
myślenia, lecz na poziomie emocji kształtujących nasz sposób przeżywania 
świata nie potrafi my nie potępiać takiej formy zachowania. 

A przecież nieodległe są czasy, gdy obleczeni w mundury (silny czynnik 
dezindywidualizujący) Europejczycy mordowali się w imię szczęścia własnej 
zbiorowości (rasy, proletariatu). Mundury zmniejszają nie tylko ciężar od-
powiedzialności, działają również jak środek przeciwbólowy, gdy cierpimy, 
zadając cierpienia. Warto zwrócić uwagę, jak łatwo zanika świadomość jed-
nostkowa, tracimy ją w wojsku, lecz czasem wystarczy samo założenie mun-
duru, co wykazał dobitnie eksperyment w piwnicach uczelni w Stanfordzie, 
by z „przyzwoitego człowieka” zmienić się w bezwzględnego oprawcę.

Trzeba jednak zaznaczyć, że ten sam mechanizm, który czyni z człowieka 
ahistorycznego oprawcę lub fanatyka, czyni go też bohaterem poświęcającym 
swoje życie narodowi, ojczyźnie, wierze. Także to, co czyni nas „przyzwo-
itymi ludźmi”, czyni nas tchórzami nieskłonnymi do zaryzykowania wła-
snego życia, zdrowia, a nawet czasu w obronie innego człowieka.2 Człowieka 
historycznego przytłacza poczucie odpowiedzialności za własne życie. Od-

2 Młoda Amerykanka Kitty Genovese została zamordowana na podwórku własnego domu 
na oczach sąsiadów, którzy nie pofatygowali się, by przeszkodzić zabójcy. Dlaczego? 
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powiedzialności tak wielkiej, że jej noszenie wiąże się z codziennym cier-
pieniem. Człowiek historyczny, wie, że jest jednostką, wie, że każdego dnia 
dokonuje wyborów, a każdy wybór wywiera wpływ na całą jego przyszłość, 
bowiem staje się przyczyną ciągnącego się aż do śmierci korowodu skutków. 

My jako ludzie historyczni opleceni jesteśmy łańcuchami przyczyn i skut-
ków niczym Laokoon i jego synowie wężami i nie mniejsze znosimy cier-
pienia. Wybieramy zawód (czy dobry, może można było wybrać lepiej?), 
życiowych partnerów (ciągle te pomyłki...), kupujemy mieszkania (a może 
trzeba było wybrać dom dalej od miasta?), planujemy życie własne i dzieci 
(nie popełniaj moich błędów!). Każda nowa decyzja przysparza nam nowego 
cierpienia, gdyż zmusza nas do analizowania potencjalnych jej następstw. 
Decyzja już dokonana obrasta nierzadko bolesnymi znakami zapytania, gdy 
pojawiają się zdarzenia i sytuacje, których nie przewidywaliśmy. Spoglądamy 
wstecz i zastanawiamy się, jakie błędy popełniliśmy i jak uniknąć ich w przy-
szłości. Piszemy dzienniki, pamiętniki i blogi, pielęgnujemy listy znajomych 
na facebooku, kolekcjonujemy listy, pamiątki, setki i tysiące utrwalonych na 
papierze i nośnikach cyfrowych fotografi i, by nie stracić kontaktu z własną 
przeszłością, by nie stracić poczucia kontroli nad własnym życiem.

Co gorsza, prócz własnych błędów nosimy też i cudze, gdyż wiemy, iż do-
tyczą nas skutki błędnych decyzji dokonywanych przez naszych przodków 
i członków naszej wspólnoty. Nie tylko nie potrafi my już zrzucić naszych 
błędów na barki przodków, lecz to ich błędy i winy obciążają nas i zwiększają 
nasze cierpienia. Ucieczka, każda próba ucieczki, jest zaś kolejnym wyborem, 
dokonywanym po omacku, lecz w poczuciu odpowiedzialności.

Jesteśmy zatem skuteczni, pragmatyczni, płacimy nasze i cudze długi, 
uczymy się na własnych i cudzych błędach, osiągamy sukcesy.... i... cierpimy, 
my jako ludzie historyczni. Gdy nie możemy już znieść naszego cierpienia, się-
gamy po środki, które uwalniają nas od pamięci i planowania. Krótkotrwałe: 
alkohol, narkotyki, seks bez zobowiązań, a także długotrwałe, gdy uciekamy 
w ahistoryzm totalnych ideologii, sekt i gangów oferujących nam dezindywi-
dualizację i ahistoryczną amnezję, czy może braterstwo, odrodzenie i wiarę 
w przeznaczenie troskliwie kierujące każdym naszym celowym i nieprzypad-
kowym krokiem?

Nie jesteśmy jednak bezradni wobec cierpienia, jakie niesie ze sobą odpo-
wiedzialność za historię: własną i wspólnotową. Historia, która jest trucizną 
w czystej postaci, może przemienić się w lekarstwo przy pewnej domieszce 
dobroczynnej ahistoryczności.

Szkodliwość, ale i dobroczynność historii dla życia dostrzegał Friedrich 
Nietzsche w swoim pamiętnym drugim Niewczesnym rozważaniu. Historia, 
aby służyła życiu, potrzebuje mitu, gdyż umożliwia on nadawanie sensu i celu 
temu, co w dziejach przypadkowe, niekonieczne, bezsensowne i bezcelowe, 
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a mianowicie ludzkiemu życiu. Jednocześnie mit, zakwestionowany przez 
sceptycznych Greków, potępiony przez chrześcijańskich kapłanów i ośmie-
szony przez pysznych scjentystów, potrzebuje historii, by ta pokrzepiła jego 
iluzoryczne istnienie krwistą i mięsistą strawą faktów. 

Similia similibus curantur — podobne należy leczyć podobnym. Historia 
potęguje ludzkie cierpienie, historia może je też wyleczyć!

Suff ering: the Price We Pay for History

by Wiktor Werner

A b s t r a c t

Th e article deals with the problem of suff ering considered as the intrinsic part 
of historical consciousness. Historical consciousness, interpreted here as a way 
of thinking and not only as the subject of thinking (i.e. historical knowledge), is 
connected with the individual perspective. Th e individual awareness puts the great 
burden of responsibility on the singular (and thinking historically) man. As people 
of historical culture we believe that our future is determined by our previous acts 
and decisions. Th erefore, suff ering is the result of the gap between ‘is’ and ‘ought 
to be’, for which we feel responsible both as acting individuals and also as historical 
subjects.

 


