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Eryk Pieszak
Instytut Wschodni Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu

Między młodym a Bogiem, między Krono-
sem a Dziennikiem — Gombrowicz i pełna 
świadomość czynów, czyli prawda, której 
nie ma

Gombrowicz jeszcze raz z pełną świadomością czterdzieści cztery lata po 
swej śmierci zabiera głos w swej własnej sprawie. Tytuł niedawno wy-

danych tajnych dzienników Kronos1 właściwie już na początek mówi więcej 
niż samo dzieło składające się z 86 kart formatu A4, dość swobodnych nota-
tek — stanowiących kalendariom w głównej mierze związane z chorobami, 
stanem fi nansów, pisaniem i wydawaniem kolejnych dzieł ze związkami 
erotycznymi, grą w szachy i zakupem kolejnych płyt muzyki klasycznej lub 
innymi zakupami. Kronos to przecież tytan, który pokonał swego ojca, po-
żerał swoje dzieci, został pokonany przez swojego syna Zeusa, dzięki któ-
remu zwymiotował swoje dzieci, został zepchnięty do Hadesu, aby w końcu 
objąć władanie nad Polami Elizejskimi. Życie Gombrowicza było podobne, 
przezwyciężył swoje wychowanie, pokonał je własnymi dziełami, aby próbo-
wać się przez wiele lat podźwignąć dostaje w końcu pewną dozę uwielbienia 
(niestety nie jest to nagroda Nobla, o której myśli), ale spokojne w miarę 
dostatnie życie w Vans. 

Trudno nie zauważyć, że Kronos albo jest ostatnią kreacją Gombrowicza, albo 
najbardziej szczerym dziełem. Jest na pewno dziełem pisanym w innym stylu 
i zwyczajnym językiem bez jakichkolwiek zabiegów artystycznych. W 1961 r. 
Gombrowicz zapisuje: „Zaziębienie, 38˚. Dreszcze. Sraczka. Osłabienie”2. Oczy-
wiście można iść dalej, w wymioty, owrzodzenia, problemy z genitaliami 
czy po prostu chorobami wenerycznymi jednak nie o to tutaj chodzi. To, co 

1 W. Gombrowicz, Kronos, Wydawnictwo Literackie Sp. z o.o., Kraków 2013. 
2 Ibidem, s. 257.
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ważne, to pewien rodzaj Gombrowiczowskiej prawdy. Jednego z najważniej-
szych tematów w twórczości tego autora.

To nie jest tylko czysty ekshibicjonizm dotyczący zakupu palta czy eta-
żerki, chodzi o coś więcej, chodzi powtórzmy o prawdę, o której niejedno-
krotnie wspomina w swoim Dzienniku: 

[…] zmobilizować wszystkie atuty mojej sytuacji, wykazując, że ja lepiej i praw-
dziwej mogę żyć. Napiszę teraz coś niecoś o poezji (wierszowanej) okresu 
niepodległości... i zobaczę, co z tego zdoła się utrzymać, jako prawdziwe... Ta 
ciekawość — o ile to co mi się rodzi pod piórem może być prawdą...3 

Nie ma tu oczekiwania, że to, co zostanie napisane, będzie prawdą. Au-
tor pisze tylko to, co mu się wydaje, co jemu się roi, a właściwie nawet tro-
chę samo się pisze, samo powstaje pod piórem. Ale przecież to coś może się 
okazać prawdziwe. ‘Co’ oznacza tutaj atrakcyjne dla tych, którzy czytają, 
podobne do tego, co oni sądzą, a może kształtujące ich zdanie. Prawda jest 
prawdą, o ile jest czymś osobistym, prawdy ogólne mają sens tylko o tyle, 
o ile są wspólnym mniemaniem większej ilości osób. Prawda jest zbiorem 
prawd osobistych. Na każdy temat można stworzyć wiele prawd osobistych, 
dlatego p r a w d a  j e s t  r o d z a j e m  d e m o k r a t y c z n e g o  w y -
b o r u . Tyle że mimo, iż większość mówi ‘mi smakuje zupa pomidorowa’, 
nie może tego zdania narzucić innym. Do tego stopnia, że gdy ktoś przeciw 
większości twierdzi ‘mi nie smakuje zupa pomidorowa’, jego prawda okazuje 
się wyjątkowa, atrakcyjniejsza. Oto przewrotność, jaką reprezentuje 
Gombrowicz. Mimo tej pewnej małej ‘demokracji’ w wyborze, Gombrowicz 
potępia jakiekolwiek zgrupowania. 

Przyjrzyjmy się następującemu tekstowi: 

Mianowicie, zamiast powiedzieć „ja”, mówią „my”. My, Amerykanie. 
My, Argentyńczycy. Otóż, gdy człowiek pojedynczy mówi „my”, popełnia 
nadużycie, nikt go do tego nie upoważnił, jemu wolno przemawiać tylko we 
własnym imieniu. A już ten, kto pragnie dojść do „swojej rzeczywistości” 
i oprzeć się na niej, powinien jak ognia unikać formy mnogiej. Co to jest 
„nasza rzeczywistość”? Ja mogę być pewny tylko „mojej rzeczywistości”. Co 
to jest Ameryka, Amerykanie? Pojęcie, uogólnienie, abstrakcja. Co to jest 
„rzeczywistość amerykańska”? Coś, co każdy może rozumieć, jak chce.4

W przytoczonym cytacie nie ma mowy o prawdzie, jednak mowa o rze-
czywistości. Ważne tutaj jest potwierdzenie dezaprobującego podejścia 
Gombrowicza do uogólnień, tym bardziej kiedy są tak nienaturalne, jak 
uogólnienie dotyczące kwestii narodowych. A przecież niejednokrotnie wy-

3 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 250.
4 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 246. 
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powiada się zdania typu: „my Polacy jesteśmy...”. Przytoczmy tekst, który 
mówi właśnie o polskości: 

Wschód polski jest Wschodem umierającym w zetknięciu z Zachodem 
(i vice versa), wobec czego ‘coś tu zaczyna szwankować’. Wyobraźmy sobie 
tedy kłopoty Miłosza, gdy pisze o takim np. Tygrysie. Sęk w tym, czy ten 
Tygrys jest rzeczywiście tygrysem, czy też to kot miauczący i szwendający 
się po stromych dachach. Czy jest w nim prawdziwa zagadka, czy też to je-
den więcej pijaczyna z wielkiej polskiej knajpy ‘Pod zdechłym psem i kotem’ 
(‘Pod zdechłym Zachodem i Wschodem’)?5 

Jeszcze raz potwierdza się to, o czym mówiliśmy wcześniej: każda prawda 
jest tylko i wyłącznie prawdą osobistą, subiektywną, prawdą jednostki przy-
datną tylko dla niej. Każde wyróżnienie czegoś ogólnego okazuje się fi kcją. 
Prawdy ogólne same ‘dzielą się’. Prawda dotycząca Polski ‘dzieli się’ na prawdy 
dotyczące wschodu i zachodu kraju, te ‘dzielą się‘ jeszcze bardziej, aż docho-
dzimy do p r a w d  z i n d y w i d u a l i z o w a n y c h . Mamy tu do czynienia 
z partykularyzacją i kontekstowością prawdy Gombrowicza, co jest równo-
znaczne z jej relatywizacją. Prywatyzacja prawdy jest konsekwencją dążenia 
do prywatności światopoglądu. Przeświadczenie to jest podstawowe — jak 
wiemy — dla postmodernizmu.

Gombrowicz wydobywa jeszcze jedno z n a c z e n i e  s ł o w a  p r a w d a , 
znaczenie zupełnie p o t o c z n e . Prześledźmy je we fragmencie, który do-
datkowo przybliża nam poglądy pisarza na temat stylu i oddziaływania mię-
dzyludzkiego. 

Dzieło, choćby zrodzone z najczystszej kontemplacji — pisze — po-
winno być tak napisane, aby zapewnić autorowi przewagę w jego r o z -
g r y w c e  [wyróżnienie — E.P.] z ludźmi. Styl, który nie umie bronić się 
przed sądem ludzkim, który wydaje swego twórcę na pastwę byle kretyna, 
nie spełnia swojego najważniejszego zadania. Lecz obrona przed tymi opi-
niami jest możliwa tylko wtedy, gdy zdobędziemy się na pokorę i wyznamy, 
jak dalece są one dla nas ważne — nawet, gdy pochodzą od głupca: Dlatego 
bezbronność sztuki wobec sądów ludzkich jest smutnym następstwem jej 
dumy: ach, ja jestem wyższy ponad to, ja liczę się tylko ze zdaniem rozum-
nych! Ale ta fi kcja jest absurdalna, a prawdą jest właśnie, prawdą trudną i tra-
giczną, że sąd głupca także ma znaczenie, także nas stwarza, urabia nas od 
wewnątrz i od zewnątrz, pociąga za sobą daleko idące konsekwencje natury 
praktycznej i życiowej.6 

Wygląda na to, że Gombrowicz albo uważa, iż czasami jednak wypowiada 
jakąś prawdę absolutną, albo zapomina od czasu do czasu o swoim zabezpie-

5 Ibidem, s. 237.
6 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 121.
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czeniu brzmiącym: „ja uważam...”. Mamy więc do czynienia z próbą wyarty-
kułowania kolejnego rodzaju ‘prawdy’, rozszerzającego prawdę stylu; prawda 
tego rodzaju sama się nasuwa, przychodzi i obowiązuje. Chociaż jest praw-
dopodobne, że gdybyśmy zapytali autora Ferdydurke, w jakim znaczeniu użył 
tutaj słowa ‘prawda’, odpowiedziałby, że w znaczeniu jak najbardziej prywat-
nym. Nieraz przecież tłumaczył, że wszystko, co mówi, mówi we własnym 
imieniu i nie musi tego nieustannie powtarzać. 

A jednak w kolejnym fragmencie można odczytać wyjaśnienie tego nie-
zdecydowania poznawczego: 

Na szczęście, widzi pan, nie jestem teoretykiem, tylko artystą. Artysta 
nie jest rozumowaniem, jest wyładowaniem. W artyście wszystko dzieje się 
jednocześnie, wszystko współpracuje, teoria z praktyką, myśli z namiętno-
ścią, życie z wartościowaniem i rozumieniem życia, żądza osobistego suk-
cesu z wymogami stwarzającego się utworu, wymogi utworu z uniwersalną 
prawdą, pięknem, cnotą, nie ma nic, co by królowało nad resztą, wszystko 
jest funkcjonalne — jak w każdym żywym organizmie. Ta różnorodność 
podejść, to że artysta zawsze na kilku stołkach naraz siedzi, zapewnia mu 
większą swobodę manewru.7

 Jak czytamy, ‘w artyście wszystko ze sobą współpracuje’. Najistotniej-
sze dla nas jednak stwierdzenie brzmi: w  a r t y ś c i e  w s p ó ł p r a c u j ą 
w y m o g i  u t w o r u  z  u n i w e r s a l n ą  p r a w d ą . Czyli istnieje jednak 
dla Gombrowicza coś, co możemy nazwać u n i w e r s a l n ą  p r a w d ą . Nie 
przekreśla on wagi znaczenia, które ukrywa to słowo. Nie zapominajmy jed-
nak, że jesteśmy jako pojedynczy ludzie ‘poniżej tego, co kryje się pod tym 
słowem’. Prawda ta, pisana wielką literą, istnieje, ale istnieje w oderwaniu 
od prywatnej rzeczywistości, jest wytworem wspólnym, a przez to nie jest 
prawdą. To wcale nie jest paradoks. Gombrowiczowi brakuje słów, lub inaczej 
— jednego słowa używa w wielu niewykluczających się znaczeniach. Podsta-
wowe znaczenia słowa brzmią następująco: p r a w d a  —  p r y w a t n a , 
którą człowiek próbuje narzucić innym, prawda subiektywna, w każdym 
wypadku zaczynająca się od słów „dla mnie”. Drugorzędne znaczenie to 
‘ P r a w d a ’  —  u n i w e r s a l n a , idea prawdy; ‘coś’, co możemy rozumieć 
po platońsku: ‘Prawda’, której nigdy nie poznamy, lub którą stwarzamy wszy-
scy na przestrzeni wieków, która okazuje się powyżej naszych możliwości; 
ponieważ nie jest ona wytworem jednostki, żadna jednostka nie może jej 
sprostać. 

Istnieje jeszcze w twórczości Gombrowicza trzeci rodzaj prawdy — 
prawda potoczna, ta, z której nikt nie zamierza się tłumaczyć. 

7 W. Gombrowicz, Testament, ResPublika, Warszawa 1990, s. 44.



Między młodym a Bogiem, między Kronosem a Dziennikiem...

13

Wydaje się, że w Gombrowiczowskim podejściu do problemu prawdy 
kryje się wiele paradoksów. Jeżeli tak jest, to niewątpliwe chroni go przed 
takim zarzutem ‘styl literacki’. Jednak, co wydaje się najważniejsze, w ujęciu 
autora Ferdydurke paradoks, jak dowiedziemy dalej, jest miejscem, w którym 
żyjemy.

W poszukiwaniu zatem znaczeń pojęcia ‘prawda’ prześledźmy jeszcze 
fragment dramatu Gombrowicza zatytułowanego Historia:

Ojciec-profesor:
Potrzeba moralności, to ją zaspokaja
Podobnie jak inne... Zawsze na uboczu
Oddaje się pokątnym spiskom, może i nałogom
Niedozwolonym, może myślom, może
I innym machinacjom... Tak, tak, tak, panowie,
Dobrze nam trzeba zastanowić się zanim wydamy
Uczniowi temu świadectwo dojrzałości...
Silniejszy w językach i w historii. Dość inteligentny
Lecz anarchista, także egotysta
I egocentryk... Nie może uwierzyć
Że nie jest pępkiem świata — ale jednocześnie
Czuje iż jest nicością. Nie wierzy
W nic, nie znosi wiar, nie czuje wiary,
Nie ufa rozumowi. Świat dla niego
To nie zorganizowana przygoda, to Wątek
Nieokiełzany... I żyje na oślep
Jak najciemniejszy kret! Podobnie
Jak ameba ciągnie do światła, myśl jego
Dąży do prawdy. Jak pies
Załatwia swoje potrzeby, tak on jest wzniosły
Albo głęboki! Jak motyl fruwa
Tak on jest świadomy! I jak pies szczeka
Jak kot miauczy, tak on jest szlachetny.
Niezbyt jest oczytany, natomiast
Coś wie... Ale co on wie?
Jakąś ma wiedzę
Ale jaką?..
Może coś przeczuwa..
Może coś widzi…8

Prawda, którą tutaj ukazuje autor, jest może wiarą, może jakąś bliżej nie-
określoną wiedzą, czymś niezorganizowanym a jednocześnie czymś niezbęd-
nym. Ameba ciągnie do światła, aby żyć. Dla podmiotu literackiego do życia 

8 W. Gombrowicz, Historia, [w:] idem, Publicystyka — Wywiady — Teksty różne 1939–
1963, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 48-49.
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niezbędna okazuje się prawda. Można oczywiście zapytać, która prawda, ale 
nie to jest tutaj najistotniejsze. Najważniejsze jest bowiem to, że prawda to 
czynnik niezbędny, niezależnie od tego, jak miałaby być określona, jak zde-
fi niowana. C z ł o w i e k  p o t r z e b u j e  p r a w d y 9 .  W ł a ś n i e  d l a -
t e g o  t a k  b a r d z o  i s t o t n e  j e s t  p r z e n i e s i e n i e  a k c e n t u 
w  m y ś l i  G o m b r o w i c z o w s k i e j  z  p r a w d y  a b s o l u t n e j , 
p r a w d y  o b i e k t y w n e j  n a  p r a w d ę  p r y w a t n ą . Skoro prawda 
jest do życia niezbędna, a to, co do tej pory uważane było za prawdę, okazało 
się bezużyteczne, należy poprzestać na swojej własnej prawdzie. 

Tak więc na ‘rynku prawd własnych’ nie ma miejsca na ‘Prawdę’, lecz na 
wolną konkurencję ‘prawd osobistych’, w której wygra to, co będzie atrakcyj-
niejsze, a tym samym to, co będzie nas bardziej bawiło. 

W ten sposób powoli dochodzimy do pewnego jednolitego obrazu tego, 
co Gombrowicz mógł rozumieć przez słowo ‘prawda’. Zatrzymajmy się jed-
nak jeszcze przez chwilę nad znaczeniem słowa ‘rzeczywistość’. Prześledźmy 
kolejny fragment Dziennika:

Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co boli. A czło-
wiek rzeczywisty to taki, którego boli. Cokolwiek by nam nie opowiadano, 
istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej przestrzeni Bytu, jeden 
jedyny element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedyna rzecz 
naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym 
innym, oparta jest cała dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się 
obojętny...10 

Gombrowicz podejmuje zdecydowaną polemikę z prawdą klasyczną. 
Tekst powyższy sugeruje, że nie możemy utożsamiać prawdy i rzeczywisto-
ści. Pod drugim z tych pojęć ujawnia się nam coś, co stawia opór, czyli to, 
co boli, a przecież w tekstach przytaczanych nie było mowy o tym, że prawda 
boli. A jednak, gdyby zastanowić się głębiej, to przecież niemożliwość jej osią-
gnięcia, walka o nią, walka o uznanie przez innych własnej prawdy z czym jest 
związana? Nie można stwierdzić z całą pewnością, że to właśnie ból powoduje 
walkę o siebie, o własną prawdę, nie wolno nam jednak takiej hipotezy odrzu-
cić.

Nie wolno też nam poprzestać na jednym tekście dotyczącym problemu 
rzeczywistości i prawdy. W innym bowiem miejscu Gombrowicz rozważa: 

  9 Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Instytut Literacki, Paryż 1972. W pracy tej autor 
pokazuje problem ‘potrzeby prawdy’, jako niezbywalnej cząstki naszej egzystencji. Por. też: 
idem, Mini wykłady o maxi sprawach, Znak, Kraków 1997–1998, t. I-II; poruszony zostaje tam 
problemy „Prawdy, Dobra i Kłamstwa” w ich ‘życiowym’ uwikłaniu. 

10 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 233.
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Co pewien czas ktoś — najczęściej prezes, skarbnik, lub sekretarz — 
zwraca się do mnie z poufnym wezwaniem abym stał się biczem kolonii i zje-
chał wszystko jak należy. Nie uśmiecha mi się ta rola. Niczego nie dokażemy 
babrząc się wzajemnie i wymyślając sobie od hipokrytów, głupców i niedo-
łęgów. Natomiast dążyć trzeba do tego, aby w tych Polakach obudziła się 
świadomość ich nierealności, tej fi kcji, jaką żyją, i aby ta świadomość stała 
się w nich decydująca. Trzeba im powtarzać: ty nie jesteś taki, ty naprawdę 
już wyrosłeś z tego, co mówisz, ty zachowujesz się tak bo dostrajasz się do 
innych, celebrujesz, bo wszyscy celebrują, kłamiesz, bo wszyscy kłamią, ale 
i ty, i my wszyscy jesteśmy lepsi od farsy w której występujemy — to im 
trzeba mówić póki ta myśl nie stanie się dla nich deską ratunku. Ten rodzaj 
Ketmanu jest nam koniecznie potrzebny. Musimy poczuć się jak autorzy złej 
sztuki, którzy w swych ciasnych i banalnych rolach nie mogą się wygrać. 
Ta świadomość pozwoli nam przynajmniej przechować naszą dojrzałość do 
czasów, w których będziemy mogli stać się bardziej rzeczywiści.11

W tym momencie ‘prawda’ jest już o wiele bliżej pojęcia ‘rzeczywistość’. 
Zacznijmy jednak od tego, co nieprawdziwe, nierealne, a więc fałszywe u Gom-
browicza. W polskich emigrantach ma obudzić się świadomość nierealności, co 
oznacza, że nie mają oni celebrować czegoś nierealnego, nie mają uczestni-
czyć we wspólnym kłamstwie. Nie można oczywiście stwierdzić z całą pewno-
ścią, że fałsz i nieprawda są dla Gombrowicza słowami znaczącymi to samo, 
mimo to widać w cytowanym tekście, iż ‘nierealny’ i ‘nieprawdziwy’ mają tam 
znaczenie bardzo podobne. Powstaje pytanie, czy zwrot ‘bardziej rzeczywi-
ści’ można zrozumieć tutaj jako bardziej prawdziwi. Wydaje się, że zamiana 
tych zwrotów w tekście nie spowodowałaby żadnej znaczącej zmiany. 

Jak możemy zauważyć w kolejnym fragmencie Dziennika, słowo prawda 
‘nie pasuje’ w miejsce słowa rzeczywistość, nie tylko z powodów poetyckich. 

Więc i ten dziennik — pisze Gombrowicz — to tylko zetknięcie się mo-
jego istnienia — nadwątlonego, słabowitego — z istnieniem Europy; i moja 
wątłość, moje zmęczenie, musiały zakazić... Och! Nadaremnie wzywałem 
młodości aby wydobyć się z mego istnienia, już nie dość istniejącego, z rze-
czywistości nie dość rzeczywistej.12

Zastąpienie zwrotu „rzeczywistość nie dość rzeczywista” zwrotem „rze-
czywistość nie dość prawdziwa” zmieniłoby tylko siłę wyrazu. Odebrałoby 
ekspresję, która u Gombrowicza polega na ukazywaniu sprzeczności w spo-
sób, jak najbardziej jaskrawy, nie zmieniłoby jednak sensu wypowiedzi. 
Można więc pokusić się o tezę, że ‘realny’, ‘rzeczywisty’ — to określenia jesz-
cze jednego aspektu semantycznego słowa ‘prawda’. 

11 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 90.
12 W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, s. 182.
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Kiedy natomiast, gdzie indziej, Gombrowicz pisze, że: „Kafka, Valèry, 
Dante, surrealizm, dadaizm, cokolwiek w sztuce, wszystko w sztuce, ma rację 
istnienia — tylko, o ile odnosi się do rzeczywistości, do jakiejś rzeczywistości, 
nowej, zaskakującej nieraz, którą czyni dostępną, żywą, namacalną”13, znów, 
w pierwszej chwili, wydaje się, iż słowo rzeczywistość określa coś innego — po 
prostu świat, w którym żyjemy. Jednak rodzi się pytanie, czy ten świat może 
odmienić pisarz, czy może go stworzyć na nowo? A kiedy zastosujemy ponow-
nie podstawienie słowa ‘prawda’ w miejsce słowa ‘rzeczywistość’, możemy za-
uważyć, że słowo ‘prawda’ byłoby tutaj użyte w taki samym sposób i w takim 
samym znaczeniu, jak w innych tekstach Gombrowicza.

Czytając jednak wywiad Arlette Sayac, zauważymy pewien poważny pro-
blem. Zapytany o to, czy młodość jest dynamiczna, Gombrowicz odpowiada: 

Tak, tylko że zwykle o tym nie wie... Człowiek dojrzały w istocie uza-
leżniony jest od człowieka niedojrzałego! To rzeczywistość prawdziwa, 
a jednak zakłamywana przez całą naszą kulturę. Tego, co mówię, nie 
trzeba brać w sensie erotycznym, lecz duchowym. Młodość jest nieodpo-
wiedzialna, nieświadoma; człowiek starszy do pewnych rzeczy już nie jest 
zdolny, więc każe młodym robić je zamiast siebie. Cała światowa hierarchia, 
wojna, społeczeństwo — wszystko opiera się na poborowych... Na młodych 
analfabetach robiących, co się im każe...14 

Jeżeli rzeczywistość i prawda miałyby oznaczać dla Gombrowicza to 
samo, to nie mogłoby być mowy o ‘rzeczywistości prawdziwej’. Ale przecież 
znów natrafi amy na uderzające podobieństwo semantyczne, ponieważ ‘rze-
czywistość’ wyraża to samo co ‘prawda’, kiedy mowa była o tym, że nasze 
prawdy są ‘poniżej’ Prawdy. 

Należy więc w tym miejscu zastanowić się, czy w ogóle jest sensowne 
szukanie odpowiedzi na postawione pytanie, czy oba pojęcia oznaczają to 
samo. Czy oznaczają, czy też nie — nic to nie zmienia, ponieważ jeżeli słowo 
rzeczywistość potraktujemy w Gombrowiczowskich tekstach jako słowo 
‘prawda’, wszystkie nasze dotychczasowe ustalenia nie zmienią się15.

Na dowód przyjrzyjmy się jeszcze jednemu tekstowi: 

Idąc dalej po tej drodze dochodzicie do myśli bardziej ogólnej i fi lozo-
fi cznej, że nie tylko urojone, lecz nawet rzeczywiste zdarzenia są właściwie 
pozorem i pretekstem, że nawet prawdziwi, żywi ludzie są tylko przypad-
kowym kształtem, maską, poza którą czai się ciemny i anonimowy żywioł. 

13 Ibidem, s. 211.
14 W. Gombrowicz, Wywiad A. Sayac. Spotkanie w Vance z Witoldem Gombrowiczem autorem 

Kosmosu, [w:] idem, Publicystyka — Wywiady — Teksty różne 1963–1969, s. 304-305.
15 Zob. L. Kołakowski, O tym, co dobre i prawdziwe. O młodości, [w:] idem, Mini wykłady 

o maxi sprawach, t. II, s. 185-190. 
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Czyż bowiem formy dzisiejszego świata nie są tymczasowe i przejściowe, 
czyż za milion lat nie zmieni się do niepoznaki nasz kształt fi zyczny i du-
chowy, a wraz z nim cały obraz świata przez nas apercypowany, czyż gatunek 
ludzki, który powstał z ryby nie przeistoczy się po tysiącach stuleci w inne 
kształty?16

Tutaj, w jednym tekście, oba słowa postawione są bardzo blisko siebie; wy-
daje się, że w takim samym znaczeniu. Oba potwierdzają to, co już mogliśmy 
stwierdzić wcześniej. Może z tym ważnym dodatkiem, że wszystko jest przej-
ściowe, co oznacza, że nawet te prawdy osobiste, subiektywne, wytworzone 
na własny użytek nie mogą być stałe. Moja prawda jest moją prawdą, a jedno-
cześnie moją c h w i l o w ą  p r a w d ą ,  p r a w d ą  z m i e n n ą .

Zmiana, jakiej podlega nasza ‘prawda’, może nastąpić w każdej chwili, na 
przykład pod wpływem bólu. 

Myślę jednak — mówi Gombrowicz — że tym razem nie zmienię już 
wiele i ból pozostanie głównym tematem dramatu lub innej rzeczy, jaką na-
piszę. Za bardzo mi na tym zależy, a na dodatek sprawa jest dziś przemil-
czana. Niech pan weźmie na przykład strukturalizm. Wygląda na to, że on 
też nie uznaje tego faktu. Dla mnie człowiek jest istotą delikatną i wrażliwą, 
a ludzka wrażliwość ujawnia się, kiedy badać żywego człowieka w jego kon-
kretnym życiu. Taki pan Foucault, który pozwala sobie na stwierdzenie, że 
człowiek nie istnieje, wygłasza oczywiście paradoks i wie o tym. A jednak to, 
co mówi, pozostaje dla niego prawdą do momentu, w którym po raz pierw-
szy zabolą go zęby: wtedy będzie pewny swojego istnienia i w ten sposób 
jego fi lozofi a utraci wszelkie znaczenie.17

Przytoczony tutaj tekst jest przekonania o tym, że nie należy wpadać 
w paradoksy. Czy można Gombrowicza, mistrza paradoksu, posądzić o to, że 
jest przeciwko stwarzaniu paradoksów? Przecież sam Gombrowicz jest świa-
dom tego, że jego własne zdania pełne są paradoksów i te paradoksy wyrażają 
najgłębszą prawdę. 

Spotkawszy się z młodym malarzem Eichlerem u Grodzickich; oświad-
czyłem: nie wierzę w malarstwo! (Muzykom mówię nie wierzę w muzykę!) 
Potem dowiedziałem się od Zygmunta Grocholskiego, że Eichler go pytał, 
czy ja dla hecy uprawiam takie paradoksy. Oni nie domyślają się, ile w tej 
hecy jest prawdy... prawdy chyba prawdziwszej od prawd, którymi się karmi 
ich niewolnicze przywiązanie do sztuki.18

 

16 W. Gombrowicz, Twórczość Brunona Schulza, [w:] Publicystyka — Wywiady — Teksty 
różne 1933–1939, s. 366.

17 W. Gombrowicz, Publicystyka — Wywiady — Teksty różne 1963–1969, s. 394.
18 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 39.
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Paradoks jest pewnym orężem, który ma służyć wyrażaniu prawd. Ist-
nieje więc p r a w d a  p a r a d o k s u . Lecz jeżeli wolno uprawiać paradoksy, 
to wtedy, kiedy są one w pewnym oddaleniu od życia. Tam gdzie pojawia się 
życie, ból, tam pojawia się także pewna stała prawda. Gombrowicz polemi-
zuje z Foucaultem, choć jednocześnie staje po jego stronie. Jest postmoder-
nistą, to znaczy sam widzi brak możliwości stwierdzenia, co oznacza pojęcie 
‘człowiek’ i uprawia ‘fi lozofi ę paradoksu’ lub ‘fi lozofi ę nonsensu’19. Jest w tym 
podobny do swego adwersarza, ale jednocześnie wymyka się postmoderni-
zmowi, mówiąc, że ‘wystarczy ból zębów’, aby mówienie o tym, iż człowiek 
nie istnieje, utraciło jakiekolwiek znaczenie. 

Czytamy na przykład: 

Dopóki będzie zima, oraz ludzie pozbawieni elementarnych środków 
egzystencji, dopóty pomoc zimowa nie przestanie być jednym z tych zwy-
kłych aksjomatów praktycznego życia, którym żadna teoria nie odbierze 
sensu. Głodnego nakarmić, nagiego przyodziać, ś w i ę t e j  p r o s t o t y 
p r a w d y  [wyróżnienie — E.P.] tej nikt nie zdoła skomplikować.20 

Istnieje więc dla Gombrowicza pewien rodzaj prawdy niepodważalnej, 
prawdy związanej z egzystencją, z jej bólem i cierpieniem, prawdy charakte-
ryzującej się ‘świętą prostotą’. Wszelka ideologia, wszelkie przekonania pod-
legają rewizji w obliczu tej prawdy. 

Posłuchajmy kolejnych słów Gombrowicza, tym razem dotyczących rze-
czywistości:

Dziś jednak, za przyczynieniem się wojny i rewolucji, odmieniły się role. 
Teraz, sądzę, mamy rzeczywistość po naszej stronie, przeciw Paryżowi. Ide-
alizm nasz został zgwałcony. Stratowano nam marzenie. Do diabła! Przez 
kilka dobrych lat okupacji niemieckiej ręką bez rękawiczki d o t y k a l i ś c i e 
n a g i e g o  b y t u  [wyróżnienie — E.P.], zniknął wyściełany materac, który 
was izolował — to anteuszowe dotknięcie powinno by wypełnić was siłą.21 

Obecność bólu nie tylko jest prawdziwa, ale jeszcze ma moc odnowienia. 
To w niej człowiek spogląda na świat z innej, można powiedzieć oczyszczonej 
perspektywy. Gombrowicz oczekuje od bólu tego, że daje on siłę, siłę niepod-
ważalną. Przewartościowanie, jakie dokonuje się w obliczu tego, co ciężkie, 

19 E. Grodziński, zajmując się teorią nonsensu, wskazuje na Gombrowicza jako pisarza 
zajmującego się tym problemem. Zob. idem, Zarys teorii nonsensu, Wydawnictwo Polskiej Aka-
demii Nauk, Wrocław — Warszawa — Kraków — Gdańsk — Łódź 1981. Por. też odniesienie 
tego problemu z kategorią ‘absurdu’. Zob. szerzej: T. Nagel, Pytania ostateczne, przeł. A. Roma-
niuk, ‘Aletheia’, Warszawa 1997, s. 23-36.

20 W. Gombrowicz, Wszyscy chcą tylko buty nie chcą, [w:] idem, Publicystyka — Wywiady — 
Teksty różne 1933–1939, s. 393.

21 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, s. 192.
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co nie do przyjęcia, daje korzyści, którymi są o d s ł o n i ę c i a  p r a w d y 
b y c i a . 

Jest więc u Gombrowicza miejsce na prawdy ostateczne, prawdy egzy-
stencjalne, jest także miejsce na prawdy pragmatyczne. „Prawdziwy chłop 
wymaga, aby prawdziwy inteligent był prawdziwym inteligentem”22. Wystę-
puje tutaj pewien imperatyw prawdziwości. W tym wypadku jednak nie mamy 
już do czynienia z prawdą ‘dotykającą nagiego bytu’. W powyższym cytacie 
prawda jest pewnym wymogiem, który należy spełnić. Prawdziwy chłop nie 
będzie już dla Gombrowicza ‘formą naturalną’, lecz pewnym dostosowaniem 
do sytuacji, a tym bardziej inteligent nie będzie już tylko człowiekiem, będzie 
prawdziwym inteligentem dlatego, że tak wyobrażamy sobie inteligenta. Bę-
dzie to pewne dostosowanie się do wymogów. W tym wypadku p r a w d a 
j e s t  d o s t o s o w a n i e m  s i ę .

Mamy jeszcze jeden aspekt prawdziwości u Gombrowicza. 

Ci co znają mój Dziennik — pisze — może przypominają sobie ustęp 
dotyczący piękności argentyńskiej — że tu nie brak ładnych ludzi, że to na-
wet nadaje Argentynie pewien rys arystokratyczny; ale że, z drugiej strony, 
uroda owa jest czymś tak nagminnym i codziennym, że zatraca swój sens 
wyższy, powiedzmy — niebiański, że już nie jest wyjątkiem, łaską, objawie-
niem a właśnie wyrazem zwyczajności, zdrowia, dobrobytu, normalnego 
rozwoju... I ta degradacja urody, właściwa Argentynie a może i całej Połu-
dniowej Ameryce, wydawała mi się zawsze niezwykle charakterystyczna po-
nieważ jak już powiedziano — bodaj Keyserling to sformułował — istnieją 
narody, które żyją pod znakiem prawdy, a inne — pod znakiem piękności. I że 
tu, w Ameryce Łacińskiej, b i e g u n  p i ę k n o ś c i  j e s t  s i l n i e j s z y 
o d  b i e g u n a  p r a w d y  [wróżnienie — E.P.].23 

Wynika stąd, że Gombrowicz podzielał pogląd, iż istnieją narody, które 
żyją pod znakiem prawdy, narodem takim na pewno nie jest naród argentyń-
ski. Jego życie pod znakiem piękna to życie w powołaniu do piękna, a raczej 
po prostu w pięknie. To właśnie piękno kształtuje ten naród i to ono w pe-
wien sposób wyznacza jego miejsce. Co może jednak znaczyć, że istnieją na-
rody żyjące pod znakiem prawdy? Prawda wyznacza ich miejsce, ona dla nich 
jest najważniejsza. Ale która prawda? Czy ta związana z bólem, czy raczej ta, 
która każe im żyć dla pewnej idei dla czegoś stworzonego i temu właśnie się 
podporządkować. Kiedy przypomnimy sobie, iż o polskości Gombrowicz pi-

22 W. Gombrowicz, Literackie wybory ludowe, [w:] Publicystyka — Wywiady — Teksty 
różne 1933–1939, s. 168.

23 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, ResPublika, Warszawa 1990, s. 148.
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sał, że jest ona dostosowaniem życia do pewnych nierzeczywistych ideałów, 
jasne okaże się, że nasza druga interpretacja jest słuszna. Jest więc, w kon-
cepcji Gombrowicza, p r a w d a  r o z u m i a n a  j a k o  p e w n e  z a k ł a -
m a n i e .

Gdy przeczytamy, co Gombrowicz miał do powiedzenia na temat prawdy 
i fałszu świata, cała sprawa zawikła się jeszcze bardziej: 

Teraz zaś, gdy świat cały zrzucał maskę dawniejszej fałszywej natu-
ralności swojej, gdy coraz wyraźniej ukazywał p r a w d z i w e  o b l i c z e 
[wyróżnienie — E.P.] — które było maską — już wzruszająca stawała się 
naiwność dosłowności naszej.24 

Więcej pojawia się pytań niż rozwiązań. Świat zrzuca maskę fałszywej 
naturalności — możemy więc mieć do czynienia z naturalnością udawaną. 
„Świat ukazuje swoje prawdziwe oblicze, które było maską” — czy oznacza 
to, że świat ukazuje swe oblicze, czy maskę? Wydaje się, że prawda jest wła-
śnie w tym, iż świat zawsze posiada maskę. Dopiero ukazanie, że jego ob-
raz jest fałszywy, powoduje, iż poznajemy jakąś prawdę, właściwie jedyną 
możliwą prawdę o świecie. ‘Naiwność dosłowności’ będzie oznaczała nie-
możliwość dosłowności, dlatego jakiekolwiek dążenie do niej jest narażone 
na oskarżenie, że jest się naiwnym. Według Gombrowicza ‘ludzkie oblicze 
prawdy’ nie może być nigdy odbiciem ‘prawdy jedynej’, ona bowiem zawsze 
pozostaje ukryta25.

W sierpniu 1959 r. możemy przeczytać w Kronosie: „(1) List od Je-
leńskiego, że pod wrażeniem Pornografi i, (2) L i s t  o d  J a n u s z a ,  ż e 
M a t k a  u m a r ł a  2 5  V I I ”26. Z tego tekstu trudno zorientować się jaka 
jest ważność tych wydarzeń dla Gombrowicza. Można odnieść ważenie, 
że drugie nie jest zbyt ważne a przynajmniej ma takie samo znaczenie jak 
pierwsze. Pamiętajmy jednak, że zakończenie drugiej wojny światowej nie 
robi na Gombrowiczu takiego wrażenia, aby wspominać o nim szerzej27 
w swym kalendarium. Trudno, więc w ogóle myśleć w kategoriach znacze-
nia czy wartości tego, co zostało zapisane, uczucia nie są widoczne, widać 
tylko to, co w danej sytuacji przykuwa uwagę. Czytanie Kronosa to czytanie 
od nowa Gombrowicza, ale tego samego.

24 W. Gombrowicz, Risum teneatis..., [w:] Publicystyka — Wywiady — Teksty różne 1939–
1963, s. 236.

25 Zob. „oblicze prawdy”, w: J. Kopania, Ludzkie oblicza boskiej prawdy, Sokrates, Warszawa 
1995. 

26 W. Gombrowicz, Kronos, s. 234.
27 Gombrowicz zapisuje tylko „Koniec wojny”, ale nie jest to wydarzenie podkreślone, zob. 

ibidem, s. 106. 
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To zawsze słuchający czy czytający przekształca, co słyszy i czyta, w pewną 
wartość dla siebie. Musimy przecież pamiętać, co Gombrowicz pisze o kulturze 
i jej wpływie na człowieka: 

Człowiek kulturalny rano, po śniadaniu, przegląda kulturalny tygo-
dnik i z pasją czyta doniosłą polemikę strukturalisty z egzystencjalistą. Jest 
to tak inteligentne, ale nie da się wprost stwierdzić, że głupie... głupie, po-
nieważ obaj myśliciele udają mądrzejszych, niż są, gdy Bogiem a prawdą, 
wiedzą coś tam piąte przez dziesiąte, pośpiesznie, dorywczo, po łebkach 
(czyż można dziś wiedzieć inaczej?). Nasz homo sapiens, po przeczytaniu 
z nudzącym go zainteresowaniem owej głupio-mądrej polemiki, wychodzi 
na miasto, żeby obejrzeć wystawę dzieł Picassa, albo jeśli pan woli, Tycjana. 
I chłonie Piękno w skupieniu, ale jakby w roztargnieniu; zachwyca się, ale 
jakby go, to nic nie obchodziło; pada na kolana, ale jakby nie padał. Po czym 
odrywa się od Piękna z żalem, ale z ulgą. Powróciwszy do domu rzuca się na 
najnowocześniejszy romans i czyta, ale jakby nie czytał. Ziewnął. Przez okno 
spojrzał. Odłożył romans, bierze z biblioteki Ulissesa i czyta nie czytając, 
wstaje, wychodzi na śniadanie i w kulturalnym gronie oddaje się rozmowie 
na wysokim poziomie i bez szczypty snobizmu, szczerej, skromnej, ale...28 

Poza zachowaniem człowieka wobec kultury mamy tu także poruszony 
problem czytania tego, co zostało napisane. Zacznijmy jednak od pierwszej 
interesującej nas kwestii. Wszystko co wiemy, jest — według Gombrowi-
cza — niepełne, niedostateczne. Wiemy tylko tyle, ile zdążymy przeczytać 
czy zobaczyć, ale przecież nie można przeczytać i obejrzeć wszystkiego. Nie 
można także mieć wyrobionego zdania na wszystkie tematy. Nie dość, że 
dzieł jest mnóstwo, mnóstwo jest także ich gatunków; pozostaje więc kwe-
stia wyboru. Od malarstwa do powieści, od powieści do dzieł naukowych, 
od jednego do drugiego dzieła, ale w końcu od czegoś, co uważa się za dzieło 
‘wyższej klasy’, jak Ulisses, do dzieła ‘klasy niższej’, jakim jest romans. Można 
zagubić się w ilości i w różnych jakościach. Człowiek stara się więc tak bardzo, 
żeby poznać wszystko, że nie poznaje tak naprawdę niczego. Może jest więc 
tak, że te wszystkie dzieła są niepotrzebne? 

Rozważmy tu — razem z Gombrowiczem — przejście od problemu 
kultury do problemu czytania. Okazuje się, że czytanie staje się czymś 
przypadkowym; w natłoku tego, co można przeczytać, nie ma możliwości 
przeczytania czegokolwiek. 

Czy jest więc sens pisania, skoro toniemy w niemożności przeczytania, 
a przypomnijmy jeszcze, że to, co napiszemy, zostanie wypaczone? Gom-
browicz pisał:

28 W. Gombrowicz, Testament, s. 75.
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Człowiek nie może wyrazić siebie na zewnątrz nie tylko dlatego, że 
inni go paczą — nie może wyrazić siebie przede wszystkim dlatego, że 
tylko to, co w nas jest już uładzone, dojrzałe, nadaje się do wypowiedzi, 
a cała reszta, czyli właśnie niedojrzałość nasza, jest milczeniem. Wobec 
czego forma będzie zawsze czymś dla nas kompromitującym — jesteśmy 
poniżeni formą. I nietrudno dostrzec jak, na przykład, cały nasz dorobek 
kulturalny, powstały dzięki temu skrywaniu niedojrzałości, będący dziełem 
ludzi podciągających się do poziomu, którzy są tylko na zewnątrz swoją 
mądrością, powagą; głębią, odpowiedzialnością (przemilczając odwrotną 
stronę medalu, nie mogąc jej ujawnić) — jak te wszystkie nasze sztuki, fi -
lozofi e, moralności kompromitują nas, wtrącają nas w jakieś wtórne zdzie-
cinnienie. My kulturze naszej nie możemy wewnętrznie sprostać — to fakt, 
który dotąd nie został należycie uwzględniony, a który decyduje o tonacji 
naszego „życia kulturalnego”. W głębi jesteśmy wieczystymi chłystkami.29 

Wynika stąd, że cała kultura jest wytworem sztucznym, tworzonym 
powyżej oczekiwań i możliwości. Każdy udaje, zarówno tworzący, jak i od-
bierający. Dzieła powstają nie z potrzeby tworzenia czy chęci pokazania 
czegoś, ale po to, aby pokazać, że jest się powyżej tego wszystkiego, co do 
tej pory powstało. Twórca jawi się tutaj jako uzurpator, ktoś, kto chce oba-
lić dotąd panujący autorytet po to, aby nie było potrzeby udowadniania, że 
jest w stanie go zrozumieć i po to, aby wykreować siebie na kogoś o wiele 
mądrzejszego, dojrzalszego. Próba sprostania kulturze kończy się pisaniem 
kolejnych dzieł, którym inni próbują sprostać. Cała sztuka polega na tym, 
aby to, co piszemy, nie było zbyt zrozumiałe. Zainteresowanie dziełami jest 
spowodowane już tylko udawaniem, że można je zrozumieć. W ten sposób 
wszystko jest udawane.

Można się zastanawiać czy te same reguły dotyczą Kronosa? Czy na przy-
kład notatka z 1964 r. też jest tylko udawana? „Zaczynam podszczypywać 
Ritę. 26-go włazi mi do łóżka”30. Czy to także świat dla odbiorcy. Może nie, 
może tego typu uwagi to cała prawda o życiu. A jednak nawet, jeżeli to spra-
wozdanie w zestawieniu całej twórczości, to kolejna kreacja, szczerość na po-
kaz, szczerość łamiąca wszelkie konwenanse a nade wszystko burzące formę, 
której tak wiele Gombrowicz poświęca w swej twórczości. Czy więc chodzi o 
Kronosa czy o Dziennik mamy do czynienia ze szczerością Gombrowiczowską.

Jest to zagadnienie, które należy rozjaśnić. W Testamencie, który został 
napisany w formie wywiadu (jak okazało się później, wywiadu ze samym 
sobą), Gombrowicz tak pisze o swoim Dzienniku: 

29 W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, s. 9-10.
30 W. Gombrowicz, Kronos, s. 319. 
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Więc co? Dziennik musiał być jednak szczery, a jednak nie mógł być 
szczery. Jak wybrnąć? Słowo, to luźne słowo mówiącego, ma, jedną, pocie-
szającą właściwość, jest bliskie szczerości, ale nie w tym, co okazuje, a w tym 
czego chce, do czego dąży. Więc trzeba było odebrać Dziennikowi charakter 
zwierzeń, on musiał mnie ukazać ‘w akcji’, w mojej intencji narzucenia się 
ludziom w ten sposób, a nie w inny, w moim kształtowaniu się na oczach 
ludzi. „Takim chcę być dla was”, a nie „taki jestem”.

 — To zwierzenie w głębi ducha każdego, piszącego dziennik.
 — Być może. Ale „w głębi”. Według mnie, literatura nowoczesna to ta, 

która stawia kropki nad i.
 — Mówimy ciągle o tych prywatnych właściwościach pańskiego 

Dziennika. A jednak jego tematyka jest bez porównania obszerniejsza. 
Można z grubsza rozróżnić kilka głównych wątków. Ciekawym, czy pan 
zgodzi się z moją klasyfikacją.

 a) Co pan o sobie pisze, żeby siebie uwypuklić, wytłumaczyć, żeby sobą 
gorszyć, zaskoczyć, zadziwić... na przykład impresje, wspomnienia, relacje 
z podróży, wyznania i zwierzenia (jednak!).

 b) Komentarze do własnej twórczości i wojna z krytyką.
 c) Wojna z literaturą i sztuką w ogóle; ataki na poezję czystą; ataki na 

malarstwo, atak na Paryż...
 d) Wojna z fi lozofi ą, a w szczególności z egzystencjalizmem, katolicy-

zmem, marksizmem i, ostatnio, ze strukturalizmem.
 e) Wojna z Polską i problematyka kultur drugorzędnych.
 f) O pańskim „człowieku”, takim, jak pan go widzi: jako wytwórcę i nie-

wolnika formy; jako istotę „niedo” (niedostateczną, niedojrzałą).
 g) Ekscentryczności, igraszki, fi gle, mistyfi kacje. Zabawa z czytelni-

kami.
 h) Strony o charakterze wyłącznie artystycznym — humor lub liryzm 

przeważnie.
– Nic nie mam przeciw takiej segregacji, pod warunkiem, żeby te punkty 

razem pomieszać. Bo mój Dziennik to groch z kapustą i prawie każde zdanie 
paru bogom służy.31

Warto sformułować kilka uwag dopowiadających poruszone kwestie, 
związanych z tym fragmentem: słowo mówiącego jest s z c z e r e , ale nie 
w tym, co ukazuje, lecz w tym, do czego dąży. Szczerość jest tutaj powiązana 
z dążeniem. To, co mówimy, może być szczere w swym dążeniu, lecz to, co 
zostaje ukazane, odsłonięte za pomocą słowa, jest już czymś innym (może 
czymś, co szczere nie jest). To, co dotyczy słowa mówionego, dotyczy także 
słowa pisanego, ponieważ zasadę, o której tu mowa przenosi Gombrowicz do 
swojego Dziennika. Dziennik nie ma czegoś konkretnego przedstawiać. Ma 
być szczery, ale dzięki intencji. Ma mówić, jaki autor chce być, a nie jaki jest. 

31 W. Gombrowicz, Testament, s. 73-74.
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Mamy więc rozwiązanie problemu, który pojawił się wcześniej: utwór może 
czemuś służyć i nie służyć zarazem: może być pozbawiony intencji i jednocze-
śnie może być stworzony w pewnej intencji. Może mianowicie być stworzony 
w intencji pokazania tego, jak autor chciałby, aby zaistniał, i bez intencji osta-
tecznego kształtu. To znaczy z akcentem na sam zamiar, ale bez możliwości 
realizacji tego zamiaru. Utwór służy więc do pokazania intencji. Nie może 
jednak służyć autorowi do jej unaocznienia. Moją intencją było to i to, ale 
utwór mówi o czyś innym — tak można skrótowo przedstawić tę sytuację. 
Dodatkowo należy stwierdzić, że tutaj także nie może być ostatecznej pew-
ności, iż tak jest, jak to zostało przedstawione powyżej.

Dla głębszego zrozumienia istoty gombrowiczowskiej ‘intencji’ użyjmy 
porównania. Jeżeli dla Ingardena dzieło sztuki jest swego rodzaju ‘formula-
rzem‘, który zostaje ‘wypełniony’ w trakcie percepcji przez odbiorcę32, to dla 
Gombrowicza istnieje tylko ‘i n t e n c j a ’  n a p i s a n i a  ‘ f o r m u l a r z a ’, 
co odpowiada z kolei jego koncepcji formy. 

Można w tym miejscu na chwilę zatrzymać się jeszcze nad tematami po-
ruszanymi w Gombrowiczowskim Dzienniku. Mamy w nim: osobę autora, jej 
uwypuklenie, przedstawienie, kreowanie, komentarze do własnej twórczo-
ści, wojnę ze sztuką, fi lozofi ą, egzystencjalizmem, strukturalizmem, ideolo-
giami, religią, wojnę z Polską, kulturą, temat człowieka, fi gle, humor oraz 
kwestie typowo twórcze. To wszystko jest wymieszane; nie posiada żadnego 
widocznego zhierarchizowania, żadnej chronologii, żadnego uporządko-
wania. I zauważamy: zawiera także obronę przed jakąkolwiek możliwością 
jasnego uchwycenia, co w twórczości Gombrowicza jest ważne, a co mniej 
ważne, co jest poważne, a co jest tylko zabawą. Dlatego jakakolwiek treść 
znajdująca się w jego dziełach musi być poddana głębokiemu przemyśleniu. 
Natomiast każdy rezultat jej uchwycenia w trwałe ramy należy traktować 
z pewnym przymrużeniem oka — ponieważ to, co trwałe jest dla niej zabój-
cze, natomiast to, co płynne jest jej istotą. 

Oto dobry przykład na potwierdzenie powyższej tezy: 

Moja literatura oparta jest na wzorach klasycznych. Ferdydurke jest 
poniekąd parodią opowiadania fi lozofi cznego w stylu wolterowskim. 
Trans-Atlantyk parodią staroświeckiej gawędy. Pornografi a nawiązuje do do-
brodusznej polskiej „powieści wiejskiej”. Kosmos jest po trosze kryminalnym 
romansem. Mój teatr parodiuje Szekspira, a ostatnia moja sztuka jest utrzy-
mana w formie operetki.33 

32 Zob. J. Kmita, O dwóch rodzajach wartości związanych z dziełem sztuki, [w:] Wartość, 
dzieło, sens, pod red. J. Kmity, Książka i Wiedza, Warszawa 1975, s. 183.

33 W. Gombrowicz, Testament,  s. 92.
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Nie można powiedzieć, że treści przekazywane w utworach Gombrowi-
cza są jedynie humorystyczne, poruszają one wiele poważnych kwestii, a jed-
nocześnie w większości są to utwory, które coś parodiują. Parodia jest tutaj 
narzędziem do pokazania stanu rzeczy. Parodia jest intencją, a więc tym, co 
szczere. Cała twórczość tego pisarza oparta jest na tym, co już zostało na-
pisane, a jednocześnie sama podważa tę podstawę. Znów ukazuje się forma 
i obalanie formy. Widać więc, że Gombrowicz nie tylko wykorzystuje treść 
utworów już istniejących, nie tylko korzysta z ich struktury, ale jednocześnie 
z pozycji poststrukturalistycznych niszczy i bawi się ‘pamięcią kulturową’ za 
pomocą parodii dzieł wcześniejszych. 

Kontynuując ten temat, przytoczmy kolejny komentarz Gombrowicza: 

Ale powiem naprzód, że d e f o r m a c j a  [wyróżnienie — E.P.] ściśle 
międzyludzka nie jest jedyna przede wszystkim dlatego, że człowiek w naj-
głębszej swojej istocie ma coś, co chętnie nazwałbym „i m p e r a t y w e m 
f o r m y ”34 [wyróżnienie — E.P.]. To coś jest chyba nieodzowne wszelkiej 
istocie organicznej. Na przykład wrodzona nam konieczność „zaokrąglania 
kształtu”. Wszelki kształt napoczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem 
a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. Ta konieczność zaokrągla-
nia, dopowiadania w myśl jakiejś logiki immanentnej kształtu, gra bardzo 
wielką rolę w moich utworach. W Kosmosie akcja polega na tym, że insynuują 
się pewne kształty z początku embrionalne, stopniowo coraz wyraźniejsze... 
na przykład idea wieszania... mój bohater jest na ich tropie, już, już, wydaje 
mu się, że coś wyłoni się okresowego, że rebus będzie odczytany... boi się, ale 
pragnie... i za każdym razem kształt zapada się w chaos.35 

Wszelki kształt domaga się zaokrąglenia, litery muszą łączyć się w słowa, 
słowa w zdania, zdania w logiczną całość. Coś każe człowiekowi porządko-
wać to, co nieuporządkowane. Gombrowicz na każdym kroku burzy zastany 
porządek bądź też go nie szanuje albo próbuje go po prostu nie zauważać. 
On próbuje, a czytelnik robi swoje, uogólnia, zaokrągla, dopasowuje, układa 
kolejne cząstki w jedną całość. Ale przecież nie tylko odbiorca dokonuje tych 
‘aktów zaokrąglania’, dokonuje ich również sam Gombrowicz, on także nara-
żony jest na nieustanny atak ze strony ‘imperatywu formy’, broni się mniej 
lub bardziej skutecznie (przypomnijmy, że zamachy na formę doprowadziły 
go do formy), lecz ważniejsza jest tutaj sama intencja obrony przed czymś 
sztucznym, bo ‘imperatyw formy’, choć naturalny, przynależny każdemu, jest 
jednocześnie sztuczny, bo tylko i wyłącznie narzucający się, a nie prawdziwy. 

34 Nasuwają się tutaj skojarzenia z kantowskim ‘imperatywem kategorycznym’. Warto 
zauważyć, że w rekonstrukcjach strukturalizmu, semiotyki i poststrukturalizmu często do-
strzega się ich powinowactwa z kantyzmem. Gombrowicz ‘wpisujący’ się ze swymi stwierdze-
niami w te nurty również o te powinowactwa ‘zahacza’.

35 W. Gombrowicz, Testament, s. 37.
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Można stwierdzić, że chaos rodzi formę (dzięki występującemu w ludz-
kim umyśle ‘imperatywowi formy’), w formie natomiast zawarty jest chaos 
— oto kolejny postmodernistyczny wątek w twórczości Gombrowicza. 

Powyższe stwierdzenie przywodzi na myśl współczesne teorie dotyczące 
chaosu. Jak zauważa Ekeland w swej książce Chaos: „Układy chaotyczne są 
fundamentalnie niestabilne”36. Jednocześnie układy takie widziane w małej 
skali jawią się jako uporządkowane, gdy natomiast skalę zwiększymy, tracą 
przypisany im porządek. Podobnie uważa Gombrowicz — ludzie porządkują 
swój świat, a ich wizje powstałe na podstawie pewnych zaobserwowanych 
wyrywków rzeczywistości spełniają pewne warunki nawet ‘intersubiektyw-
ności’. Kiedy jednak popatrzymy z boku na te wszystkie powstające teorie 
czy to fi lozofi czne, czy należące do nauk humanistycznych, okaże się, że są 
one tylko próbą ujarzmienia chaosu. Co ciekawsze, chaos ujarzmiony nie jest 
już taki atrakcyjny. Ekland posłużył się przykładem dwóch zabawek — pozy-
tywki i pajacyka na drążku37. I zauważył, zgodnie z poglądami Gombrowicza, 
że pajacyk, który porusza się chaotycznie, w sposób całkowicie nieprzewidy-
walny, jest o wiele atrakcyjniejszy niż pozytywka grająca piękną, ale zawsze 
tą samą melodię. Człowiek unika chaosu, a jednocześnie to, co nieuporząd-
kowane jest dla niego atrakcyjniejsze. Wydaje się, że a t r a k c j a  r o d z i 
s i ę  w  m o ż l i w o ś c i  o d k r y c i a  p o r z ą d k u . Odkrywanie ‘wysepek’ 
determinizmu w morzu indeterminizmu — jak wiemy — jest specjalnością 
postmodernistyczną. Autor Kosmosu tę specjalność ujawnił dużo wcześniej 
przed Kondycją postmodernistyczną Lyotarda. 

Dla Gombrowicza człowiek łączy chaos różnych tekstów i od tego, jakie 
połączenia, ‘splątania’ rodzą się w jego świadomości, zależy on i jego świat. 
Jest to pewna cecha ludzkiej natury, która jest wspólna wszystkim. Dlatego 
każde napisane dzieło może kryć w sobie pewną moc wyrażania odczuć 
wszystkich ludzi. To nie dzieło daje odpowiedzi, lecz każdy odczytujący, na 
mocy ‘samotworzenia się dzieła’, odkrywa pewne przekazy wyrażające jego 
odczucia. 

Piszący nie ma kontroli nad napisanym dziełem. Wymyka się ono jakim-
kolwiek możliwościom interpretacji. Próba ujarzmienia dzieła za pomocą in-
terpretacji jest skazana z góry na niepowodzenie, tak jak na niepowodzenie 
skazane jest stworzenie spójnego obrazu rzeczywistości. Człowiek dąży do 
‘Boskiej mocy’ nadania wszystkiemu ostatecznych form, do odpowiedzi na 
wszystkie pytania, lecz jest to powyżej jego możliwości. Tak jak nie może 
przeczytać wszystkich napisanych do tej pory książek, tak nie może stworzyć 

36 T. Ekeland, Chaos, Wydawnictwo Domino ‘Książnica’, Katowice 1999, s. 40.
37 Ibidem, s. 9-10.
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ostatecznej lektury, nawet krótkiego opowiadania; nigdy nie sprosta posta-
wionemu przed sobą zadaniu.

Każdy człowiek, a zwłaszcza twórca, jest uzurpatorem, który próbuje na-
rzucić swoje słowa innym, twierdząc, że to jego własne słowa. Ale słowa dawno 
uzyskały autonomiczność. To one rządzą tym, kto je wypowiada. W ten sposób 
każdy udaje kogoś, kim nie jest, kto ma o wiele większą moc. Wszyscy udają 
coś, co nazywa się dojrzałością. 

Są jednak tacy, jak humaniści, którzy nie tylko że udają, ale chcą także, 
aby wszyscy uznali ich wyższość — tych Gombrowicz ‘potępia’ zdecydowa-
nie. Są też tacy artyści, którzy nigdy nie domagają się uznania ich utworów 
za prawdziwe. Ci drudzy dzięki temu, że nie pretendują do miana głoszących 
prawdę, mogą wypowiadać zdania przybliżające nas do adekwatnego obrazu 
rzeczywistości.

Gombrowicz łączy swoje dzieło ze swoim życiem a życie z działem w trak-
cie czytania wydanych tak wiele lat po jego śmierci zapisków, zastanawiać 
może problem autora z zębami. Po kolejnych, krótkich notkach o utracie 
kolejnego zęba można zastanawiać się czy Gombrowiczowi zostały jeszcze ja-
kieś zęby i nagle notatka: „Dentysta: pyorrhea. Trzy stracę, aparat na dolne... 
1500F. Przygnębienie”38. Gombrowicz dotyka tego, co najbardziej ludzkie, 
nie udaje kogoś kim nie jest. Nie próbuje udawać, że dzięki twórczości jest 
kimś lepszym niż on sam. Jest człowiekiem, którym każdy z nas jest a któ-
rym człowiekowi kulturalnemu nie wolno być. Strach bycia człowiekiem jest 
w naszej kulturze coraz częściej obecny. Musimy starać się być piękniejsi, 
młodsi, mniej powinny nas dotyczyć wszelkie problemy fi zjologiczne. Gom-
browicz pokazuje, że fi zjologia zawsze jest punktem wyjścia dla naszego czło-
wieczeństwa. Inne spojrzenie jest po prostu wypaczeniem, patologią.

Możemy udawać ale udawanie zawsze będzie godne potępienia. Dlatego 
można zapytać dlaczego Kronos ukazuje się, dlaczego dopiero dzisiaj. Czy 
to przemyślana strategia czy przypadek? Nieważne, istotne, że wpisuje się 
w całość. K r o n o s  j a k  c a ł a  t w ó r c z o ś ć  G o m b r o w i c z a  j e s t 
p r a w d ą ,  k t ó r e j  n i e  m a ,  k t ó r a  j e s t  u d a w a n a . Gombrowicz 
także cały czas udaje jednak zawsze jest o krok przed innymi. Najpierw łamie 
wszelkie formy swą twórczością a dzisiaj łamie formę swej twórczości swoim 
życiem. Po raz kolejny jest bliżej prawdy, prawdy która jest formą. A każda 
forma jest sztuczna, nie prawdziwa, dopełniona przez innych. Gombrowicz 
jednak cały czas jeszcze walczy...

38 W. Gombrowicz, Kronos, s. 362.
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Between to be Young and God, between the Kronos and the Dziennik
—Witold Gombrowicz and Full Awareness of the Facts, that is True, 

that is not

Abstract

Gombrowicz—the writer, but simultaneously, the philosopher and culture 
theoretician. As an author I read his works once again with full consciousness. Fourty 
four years after his death he takes the fl oor in his own cause. It is hard not to notice 
that Kronos is either the last Gombrowicz’s performance or his last truthful work. It 
is undoubtedly written in a diff erent style and ordinary language without any artistic 
eff orts. Th is is another way to break the form and fi ght for the truth. Gombrowicz, 
dealing with the man’s functioning in culture, breaks all forms with his works. Today, 
however, he breaks the form of his works with his life. Next time he is closer to the 
truth, the truth which is the form. Let us add that every form is artifi cial, not true, 
completed by others. Nevertheless, Gombrowicz constantly fi ghts… 

Keywords: Gombrowicz, form, truth.
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