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Kłopoty z samym sobą

    Nasz naród jak lawa
    Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa
    Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi
    Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi
     
     Adam Mickiewicz, Dziady, cz. III

Analizowanie problematyki narodowościowej niekiedy zdaje się tematem dla psy-
chiatrów. Czasami zresztą zajmują się oni takimi zagadnieniami. Gdy kiedyś wró-
ciłem do domu, żona mi powiedziała: „Jakiś psychiatra Cię szukał”. Zaniepokoiłem 
się — bo człowiek może nie zdawać sobie sprawy z własnego stanu (sic!). Okazało się 
jednak, że ów psychiatra poszukuje tylko historyka do konferencji swojego środowi-
ska zawodowego o stosunkach chrześcijańsko-żydowskich w Polsce1. Po prawdzie, 
może rzeczywiście ono było bardziej predestynowane do ich zrozumienia niż przed-
stawiciele innych nauk społecznych. 

W recenzowanej książce Mariusz Malinowski zajął się specyfi cznym aspektem te-
matyki narodowościowej — tym, co mianowicie Brazylijczycy myśleli o sobie w XX w. 
Autor zrobił pracowity, staranny oraz interesujący przegląd dzieł najwybitniejszych 
humanistów brazylijskich oraz polemik prowadzonych wokół ich tez. Prześledził 
jak ci badacze odkrywali Brazylię dla siebie i dla ogółu Brazylijczyków. Wybrał ich 
według własnego uznania — ale najpewniej trafnie. Przedstawił ich jako mających 
dobrą wolę w zakresie badawczego poszukiwania. Choć reprezentowali różne, nieraz 
przeciwstawne poglądy, także bardziej lub mniej sympatyczne z punktu widzenia 
samego Malinowskiego, przedstawił ich w książce w jednakowym świetle — neutral-
nie pozytywnym (co jest dobre dla zaznajomienia się z rozpatrywaną twórczością). 

Oczywiście zawsze pozostaje pytanie w jakim stopniu tacy intelektualiści byli 
typowi dla całej społeczności, a w jakim byli oryginałami; w jakim zaś, będąc orygi-
nałami, jednak kształtowali myślenie innych. Przedstawiciele nauk społecznych, ba-
dacze opinii publicznej, czy, skądinąd, dziennikarze, zawsze występują w podwójnej 
roli: prowadzących refl eksję nad rzeczywistością i kształtujących ową rzeczywistość 

1 M. Kula, Drugie polsko-izraelskie seminarium psychiatryczne, „Kwartalnik Historii Żydów”, 
2001, nr 2, s. 282-283; idem, Historia moja miłość (z zastrzeżeniami), Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2005, s. 146-147. 
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swoimi wynikami. Tego nie da się uniknąć, także w sprawach narodowościowych. 
W Brazylii owo zjawisko było o tyle silne, że publikacje z zakresu nauk społecznych 
przyjęły tam formę silnie publicystycznych esejów; zmiana w kierunku nauki-nauki 
przyszła stosunkowo późno. Owe eseje były relatywnie szeroko czytane. W zakresie 
rozważanej tematyki odgrywały więc rolę, którą w innych krajach odegrała literatura 
piękna i poezja (niedaleko szukając, w Polsce np. Dziady Mickiewicza, których frag-
ment posłużył za motto niniejszej recenzji). 

Pierwsze wrażenie, jakie odnosi się przy wchodzeniu w myśli eseistów za po-
średnictwem Malinowskiego, to poczucie, że byli to ludzie potężnie zakompleksieni. 
Nie wykluczone, że także o nich psychiatrzy mogliby zorganizować jakąś konferen-
cję. Można chwalić brazylijskich eseistów za to, że nie wpadali w nurt historii bałwo-
chwalczej, że byli krytyczni wobec własnej historii i współczesnych losów narodu. 
Liczni z nich dostrzegali całą ludność, rekrutującą się z różnych grup etnicznych, 
a nie jedynie elity. Można tych humanistów zrozumieć i polubić nawet jeśli istot-
nie różnili się między sobą — choćby dlatego, że szukali historii swojego narodu, 
a chcieli przy tym wydźwignąć go we własnej i cudzej opinii. Można zrozumieć ich 
specyfi czne trudności, wynikające z tego, że Brazylia nie mogła nawiązać ani do zna-
nych kultur indiańskich, ani do walk wyzwoleńczych oraz ich bohaterów (bowiem 
ich prawie nie było). Niemniej już samo nasilenie stawiania pytania o sens „brazylij-
skości”, o istotę narodu, o jego los, o jego szanse (i to narodu oraz państwa jednego 
z największych na świecie!) było czymś niepokojącym. Wyglądało to trochę tak, jak 
gdyby pojedynczy człowiek nieustannie podchodził do lustra i pytał jaki jest, czy 
jest piękny, czy ma szanse, potem obnażał się i pytał o każdy element ciała, o to czy 
elementy współgrają ze sobą... No dobrze, każdy z nas czasem podchodzi do lustra, 
ale badawcze przeglądanie się sobie u większości ludzi mija wraz z dorastaniem lub/i 
nie zajmuje przesadnie dużo czasu. 

Czy reakcja badaczy brazylijskich wynikała z ciągłego trwania procesu kształto-
wania się narodu brazylijskiego? Z jego — przenośnie mówiąc — „niedojrzenia” jako 
narodu? Może sygnalizowane przez Malinowskiego niedawne osłabienie omawia-
nego nurtu refl eksji jest refl eksem narodowego „dojrzenia” — nawet jeśli częściowo 
wynika pewno z „dojrzenia” samych humanistów brazylijskich i przyjęcia przez nich, 
na skutek zwiększonych kontaktów zagranicznych, konwencji nauki-nauki? 

Owo szukanie „brazylijskości”, czy „istoty Brazylii”, może też trochę tracić zna-
czenie w malejącym i w pewnych zakresach upodabniającym się świecie. Pytanie 
jednak, czy dawniej miało sens? Ta „istota”, podobnie jak tzw. charakter narodowy, 
zawsze bywały przecież dyskusyjne. Nie da się zaprzeczyć, że pod określenia „Włoch”, 
„Polak” itd. podkładamy pewne treści (inna sprawa w jakim stopniu adekwatne do 
rzeczywistości, a w jakim stereotypowe) — ale jakże często potem mówimy „Włoch, 
a nie lubi makaronu”, zaś inni z podobnym zdziwieniem mówią „Polak, a nie wyssał 
antysemityzmu z mlekiem matki i nie pije”. Nadto wszystkie, choćby ewentualnie 
adekwatnie do rzeczywistości wytropione cechy narodów, ulegały częstym zmia-
nom. Nawet Niemcy przed wojną byli uważani za całkiem kulturalny naród; potem 
postrzegano ich jako wcielenie zła, a teraz na ogół są znów nieźle notowani. 

Brazylijscy intelektualiści wierzyli jednak w znalezienie swoistego „kamienia 
fi lozofi cznego” brazylijskości. Czy byli zakompleksieni bardziej niż „przeciętni” Bra-
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zylijczycy? Podejrzewam, że tak. Oni przyrównywali się przecież do Europy, bowiem 
ją znali. Ucieleśniali zjawisko znane z życia inteligencji w różnych krajach „peryferyj-
nych”. Mając ambicje dorównania do światowych centrów, widzieli, że ich naród jest 
inny. Widzieli też, że jest mało zmodernizowany, mało rozwinięty gospodarczo. 
Produkowali zatem teksty z jednej strony akcentujące różne problemy nietypo-
wości, zacofania i generalnie szczególności procesu narodotwórczego, a z drugiej 
oskarżające Europę, w tym także naznaczoną przez nią historiografi ę brazylijską, 
o brak widzenia oryginalności Brazylii oraz wywyższanie znaczenia wpływów por-
tugalskich. W ich postawie zaznaczała się jakaś wielka ambiwalencja. Z jednej strony 
sami chcieli się odczepić od Europy i Brazylię odczepić od niej w tym sensie, żeby 
dostrzec, iż była specyfi czna, twórcza, nie tylko naśladowcza — a z drugiej strony 
ciągle przyrównywali swój kraj do Europy, choćby nie expressis verbis. Sami z Europy 
zresztą czerpali wiele inspiracji myślowych — na dobre i na złe (tendencje intelektu-
alne, pisarskie, badawcze, polityczne zarówno lewicowe, jak faszyzujące, myśli o isto-
cie zjawiska narodowego). Wynikały z tego pewne paradoksy. Odgrywające wielką 
rolę w referowanych koncepcjach myślenie o rasach, a nawet mówienie jak dobra 
była każda z grup rasowych i metysaż, wręcz występowanie przeciw rasistowskiemu 
niedocenianiu Murzynów, paradoksalnie było zabarwione rasizmem i podejściem 
eugenicznym. Występujące u Gilberto Freyre, formułowane w dobrych intencjach 
domniemanie dziedziczenia cech nabytych w ciągu życia było po prostu niepraw-
dziwe w świetle współczesnej wiedzy genetycznej2.

W związku z przedstawionymi przez Malinowskiego drogami myślenia ana-
lizowanych autorów nasuwa mi się jedno pytanie. Dlaczego mianowicie dużo pi-
szą o psychologii i socjologii kształtowania się narodu, a mało zwracają uwagę na 
obiektywne wskaźniki tego procesu i twarde czynniki go warunkujące? Oczywiście, 
nie można przesadnie uogólniać. Euclides da Cunha zrobił swoisty rekonesans socjo-
logiczny dla poznania ruchu ludowego przeciw elitom, który wybuchł w głębokim 
interiorze (Canudos). Gilberto Freyre zbierał (choć mało metodycznie) wszystkie 
możliwe materiały o minionych dziejach. Florestan Fernandes organizował wraz 
z Roger Bastidem badania UNESCO nad kwestią rasową w Brazylii — nie mówiąc już 
o tym, że był nauczycielem dwóch wybitnych socjologów, pracujących na dzisiejszym 
poziomie światowym: Octavio Ianniego i Fernando Henrique Cardoso. Niemniej, 
przynajmniej w tym, co przedstawił Malinowski, nie znalazłem zwrócenia uwagi 
przez większość analizowanych autorów na przesłanki terytorialne kształtowania 
się narodu brazylijskiego (skupienie przy Oceanie, a co za tym idzie łatwa komu-
nikacja pomiędzy skupiskami ludzi, także brak wielkich przeszkód wewnętrznych 
dla komunikacji na obszarze zamieszkałym). Nie znalazłem śladów dostrzeżenia 
znaczenia atrybutów nowoczesnego państwa (z systemem szkolnym i nowoczesnym 
wojskiem na czele), rozpowszechnienia się samolotu, radia, później telewizji. Może 
te czynniki nie odgrywały roli w Brazylii. Nie chce mi się jednak wierzyć, by można 
było sprawę tak jednoznacznie załatwić, a w każdym razie nie widzę jej załatwienia 
przez autorów. Mało widzę fakt skupienia wyobrażeń narodowo-symbolicznych na 

2  W Polsce wydane: G. Freyre, Panowie i niewolnicy, przeł. H. Czajka, PIW, Warszawa 1985. 
Por. M. Kula, W. Zagórski, Freyre czytany po upływie pięćdziesięciu lat, „Przegląd Historyczny”, 
1984, nr 1, s. 127-136.
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wielkości kraju, na wspaniałej przyrodzie, co przecież miało miejsce. Nie widzę po-
święcenia uwagi handlowi wewnętrznemu. Nie wpadając w niemodną już dziś tezę, 
jakoby gospodarka przesądzała wszystko, trudno mi zanegować znacznie powiązań 
gospodarczych dla jedności terytorium. Bardzo mało odbijają się w analizowanych 
tekstach — a przynajmniej w tym, co Malinowski o nich napisał — kwestie działań 
prowadzonych de facto oraz podejmowanych z intencji przez struktury państwowe. 
Kolonializm pojawia się wyłącznie jako negatywnie naznaczający formowanie się 
Brazylii i niestety na długo umiejscowiony w jej strukturach. Oczywiście zgadzam się, 
że kolonializm był zjawiskiem złym z istoty, a koloniści wykończyli większość Indian 
i zadali cierpienia masie Murzynów (niewolnictwo nie było tak miło-patriarchalne 
jak sądził Freyre!). Jednocześnie, przynajmniej moim zdaniem warto pamiętać, że 
bez tego zjawiska mówilibyśmy dziś po pierwsze o innym narodzie — jak odmienne 
byłoby dziecko zrodzone z choćby jednego innego współmałżonka. Nie byłoby po 
prostu tematu rozważań prowadzonych przez analizowanych autorów, bo to byłby 
inny naród — choć może byłyby inne tematy, nie mniej ciekawe. Kolejna sprawa: 
oczywiście centralizacja portugalskiej kolonii nie musiała przesądzać jej przetrwa-
nia jako całości po uzyskaniu niepodległości — ale była jednak korzystniejsza od 
rozczłonkowania kolonii hiszpańskich. Przyjazd dworu portugalskiego z Lizbony do 
Salwadoru, a później do Rio, przyniósł znane konsekwencje, nie tylko negatywne 
dla narodzin narodu i państwa brazylijskiego. Państwo stłumiło separatystyczne 
powstanie w Rio Grande do Sul (1835–1845), a prezydent Vargas (1930–1945, 
1951–1954) nie przypadkowo zadbał, by w korpusie ekspedycyjnym, wysyłanym 
na włoski front II wojny światowej, znaleźli się przedstawiciele wszystkich stanów, 
z których składa się federacyjne państwo brazylijskie. 

W myśleniu analizowanych autorów — jak je przedstawił Malinowski — prawie 
nie pojawia się akcja unaradawiająca, prowadzona przez Vargasa w latach 30. XX w. 
Nie mam do niej żadnej sympatii — ale w kontekście procesu narodotwórczego za-
równo poświadczała ona pewien jego etap, jak była najpewniej kolejnym czynnikiem 
sprawczym. Nawiasem mówiąc, pozadyskusyjnie była wynikiem kompleksów, które 
elita polityczna dzieliła z nieodległą zresztą wówczas od niej elitą intelektualną. 
Politycy i ofi cerowie też wtedy mówili o specyfi ce „brazylijskości”, podobnie mając 
trudności ze zdefi niowaniem tego terminu (w gruncie rzeczy defi niowali ją przez 
negację — jako „nie-cudzoziemskość”). Nie widzę, by analizowani autorzy dostrzegli 
budowę Brasilii, wylansowaną jako cel narodowy przez Kubitschka (1956–1961), ani 
prób sformułowania analogicznych celów przez później rządzących generałów. Może 
analizowani autorzy sądzą, że z perspektywy ich problematyki takie akcje nie miały 
żadnego znaczenia — ale niechby to powiedzieli. 

Nie widzę w końcu dostrzeżenia, że samo życie przez pięć wieków w ramach 
jednej struktury (przy wszystkich zastrzeżeniach do określenia „pięć wieków” i do 
określenia „jedna struktura”) może wspomóc proces kształtowania narodu. W końcu 
naród to m.in. wspólnota losów. Rozpatrywani autorzy myślą o przeszłości oraz 
skutkach jej epizodów i procesów (np. zdobywania interioru), ale nie myślą o niej 
w kategoriach całokształtu wspólnego losu. 

W Polsce elementem defi nicyjnym tożsamości stały się elementy wspólnego 
minionego losu takie jak walka, ofi ara, męczeństwo, odrodzenie. W oczach liczącej 
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się części narodu to są znaczące elementy konstytutywne polskości, które widzi 
się i które chce się umacniać do dziś włącznie (reakcja na katastrofę smoleńską!). 
W Brazylii dosyć mało myśli się o historii. Jednak sam prezydent Vargas nawiązał 
do niej przez działania w odniesieniu do fl agi, hymnu, tworzenia muzeów, utworze-
nia służby patrymonium narodowego. Świadomość długotrwałego wspólnego losu 
chyba więc także tam była istotnym czynnikiem naznaczającym naród.

* * *

W kontekście recenzowanej książki ciekawe byłoby spojrzenie w jakich jeszcze kra-
jach stawiano sobie pytanie o istotę i specyfi kę narodu. Wszak różne narody stawiają 
sobie pytania „Kim jesteśmy?”, „Jacy jesteśmy?” i „Dlaczego jesteśmy tacy, jacy 
jesteśmy?” (różne narody odczuwają potrzebę stanięcia przed lustrem!). Sam 
argument wieloetniczności, czy wielogrupowości nie tłumaczy tego zjawiska. 
Szwajcarzy nie zadają sobie takiego pytania. O analogicznym pytaniu wśród Hin-
dusów też nie słyszałem — choć mogłem oczywiście nie słyszeć. Niemniej w niejed-
nym narodzie wieloetnicznym pojawiało się ono. Można je było usłyszeć w Meksyku. 
Książka Octavio Paza3 była jednym wielkim pytaniem czym jest meksykańskość. 
Stawianie go chyba wręcz nasila się w tym kraju obecnie. Treść pomieszczona na 
tablicy, którą oglądałem na Placu Trzech Kultur w Meksyku-mieście w 1996 r. przez 
wielu dziś już nie może być aprobowana — choć pewno wciąż tam można ją czytać. 
Brzmiała (brzmi?) ona następująco:

13 sierpnia 1521 roku, po bohaterskiej obronie Cuauhtemoca Hernàn Cortés 
zapanował nad Tlatelolco. Moment ten nie był ani chwilą triumfu, ani klęski. Stano-
wił bolesne narodziny narodu Metysów, jakim jest dzisiejszy Meksyk. 

Pytanie o istotę narodu nieraz stawiano lub/i stawia się w Argentynie i w kra-
jach andyjskich, w Hiszpanii, w Australii, również w dyskusjach o odnoszeniu się 
do Afroamerykanów, Indian oraz do imigrantów w Stanach Zjednoczonych (gdzie 
prawie wszyscy byli imigrantami — tyle, że przybyłymi w różnych okresach). Także 
w Afryce Południowej dziś staje ono nieuniknienie ze względu na zasadniczy podział 
etniczny społeczeństwa.

Nie jest tak, ażeby pozostawanie w rozwoju cywilizacyjnym poza centrum ko-
niecznie dyktowało sygnalizowane pytania. Kanada przynajmniej dziś nie pozostaje 
w tyle, a są to pytania jak najbardziej tam aktualne. Oczywiście stawianie ich może 
być wzmocnione przez sprawę wieloetniczności, ale bliskość wielkiego sąsiada też 
jest istotna w tej sprawie. Francja też nie pozostawała i nie pozostaje w tyle za cen-
trum, raczej sama nim jest, a pytanie kto jest Francuzem stawało tam równie do-
brze za rewolucji 1789 r. (arystokracja i wrogowie odsądzeni od czci i wiary!), jak 
dziś. Prawda, że dziś sprawa pojawia się w związku z imigracją muzułmańską. Pytanie, 
czy współczesna Francja ma swoje korzenie w chrzcie Chlodwiga, czy w wydarzeniach 
rozpoczętych w 1789 r., stawało podczas obchodów 200-lecia rewolucji. W Niemczech 
próba odpowiedzi kto jest Niemcem skończyła się zbrodniczo wobec niemieckich Ży-

3  O. Paz, Labirynt samotności, przeł. J. Zych, WL , Kraków 1991.
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dów. Potem stawało pytanie, czy istnieją dwa narody niemieckie. Może zresztą sta-
wiała je bardziej elita polityczna NRD niż przeciętni Niemcy, którzy pod koniec tej 
formacji demonstrowali pod hasłem „Jesteśmy jednym narodem”. Próba podziału 
literatury niemieckiej w jej historii na poprzedzającą pokojową NRD i imperiali-
styczną RFN nie udała się w żadnym stopniu. Nie mam wrażenia natomiast, by w 
kontekście wojny i jej rozliczania w Niemczech stawało pytanie o istotę niemiecko-
ści; raczej zadawali je inni. 

Praktycznie wszystkie kwestie, poruszane przez analizowanych przez Malinow-
skiego autorów, były i są podnoszone w Turcji (modernizacja, droga do nowocze-
sności przy zachowaniu wszakże własnej specyfi ki, granice tureckości, miasto czy 
wieś jako reprezentujące naród, kosmopolityzm miast portowych versus narodowy 
interior). 

Sygnalizowane pytania wielokrotnie słyszałem w społeczności żydowskiej (naj-
częściej w formie pytania o to kto jest w gruncie rzeczy Żydem) i w polskiej. W Polsce 
nie było pytania kto jest narodem. Ukształtowała się tu wizja narodu etnicznego (nie-
zależnie od tego, co to właściwie znaczy), a zatem w dwudziestoleciu międzywojen-
nym z tego konceptu a priori eliminowano Żydów i inne mniejszości (z niewielkimi 
wyjątkami). Pojawiało się natomiast pytanie o polskość jako taką i o samą Polskę. 
Co ciekawe i odmienne w stosunku do tendencji silnie zaznaczonej w Brazylii, w za-
interesowaniu istotą Polski, polskości i dziejami Polski słabo pojawiało się pytanie 
o zacofanie społeczno-gospodarcze (brak modernizacji). Pytano raczej o polityczny 
bieg dziejów, granice polskości, niepodległość. W myśli polskiej takie pytania stawiał 
nie tylko wspomniany wyżej Mickiewicz lub późniejszy Wyspiański w Weselu, ale 
odbijały się one w dyskusjach przechodzących w działania praktyczne wobec mniej-
szości we wspomnianym okresie międzywojennym i wręcz dzisiejszych. To także py-
tanie o „istotę polskości” w niedawnej historii, tej, którą pamiętamy i w dzisiejszych 
dyskusjach politycznych, aż do rozważań wokół katastrofy smoleńskiej włącznie. 
Gdy ćwierć wieku temu periodyk Znak ogłosił swoją ankietę „Czym jest polskość?”4, 
François Rosset napisał m.in., że jedną z cech polskości jest stawianie właśnie ta-
kiego pytania. Oczywiście częstotliwość i siła stawiania go nasilają się w momentach 
zwrotnych. Niewiele później, tyle, że już po upadku komunizmu, w języku twórczo-
ści plastycznej o elementy konstytutywne polskości zapytali Nina Smolarz, Janusz 
Bogucki i zaproszeni przez nich artyści5. Idąc przez sale „Zachęty” odnosiło się 
wrażenie, iż według autorów na polskość złożyły się elementy bardzo różne: ży-
dowskie i chrześcijańskie, rodzime i kosmopolityczne, miejskie i wiejskie. W ich uję-
ciu źródła polskiej kultury są bardzo pluralistyczne — podobnie jak pluralistyczny 
był jej stan w momencie organizacji wystawy6. 

4  Nr 390-391 i 394, 1987 i 1988.
5  Epitafi um i siedem przestrzeni. Drogi, tradycje, osobliwości życia duchowego w Polsce odbite w 

lustrze sztuki pod koniec XX w., Galeria „Zachęta”, Warszawa, czerwiec–lipiec 1991.
6  W tym punkcie nawiązuję do własnej recenzji z wystawy: Marcin Kula, Co składa się na 

pojęcie polskości?, „Przegląd Powszechny”, 1991, nr 10, s. 182-184.
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Podobna chyba powinna być dzisiejsza diagnoza dla Brazylii. Miejmy nadzieję, 
że będzie ona zresztą stanowiła problem stopniowo coraz mniej istotny dla wielu 
ludzi, w tym intelektualistów. No i może „skończy się” — jak w wielu krajach nie 
stających przed lustrem — dosyć patchworkowym zestawieniem raczej trywialnych 
cech jako charakteryzujących naród. Niedawno brazylijski antropolog Roberto Da-
Matta zrobił właśnie takie zestawienie cech według niego istotnych jako brazylijskie: 

Wiem więc, że jestem Brazylijczykiem a nie Amerykaninem, bo lubię jeść fe-
ijoadę7 a nie hamburgera; bo jestem mniej wrażliwy na rzeczy pochodzące z innych 
krajów, zwłaszcza na zwyczaje i idee; bo mam wyostrzone poczucie śmieszności stro-
jów, gestów i stosunków społecznych; bo mieszkam w Rio de Janeiro, a nie w Nowym 
Jorku; bo mówię po portugalsku, a nie po angielsku; bo słysząc muzykę popularną, 
natychmiast odróżniam frevo od samby; bo futbol jest dla mnie grą graną nogami, 
a nie rękami; bo idę na plażę, żeby spotkać się i pogadać z przyjaciółmi, a nie żeby 
uprawiać sport; bo wiem, że w czasie karnawału uzewnętrzniam swoje fantazje spo-
łeczne i seksualne; bo wiem, że nie ma nigdy żadnego „nie” poprzedzającego sytuacje 
formalne i że wszyscy akceptują załatwianie po znajomości (jeitinho8) w stosunkach 
osobistych i opartych na przyjaźni; bo rozumiem, że zachowywać się po łobuzersku, 
kiedy jest się przypartym do muru, jest czymś uczciwym, koniecznym i praktycznym 
w naszym systemie; bo wierzę w świętych katolickich, ale też w bożków afrykańskich; 
bo wiem, że jest przeznaczenie, a mimo to wierzę w edukację, studia i w przyszłość 
Brazylii; bo jestem lojalny w stosunku do przyjaciół i nie mogę niczego odmówić 
swojej rodzinie; bo w końcu wiem, że mam takie stosunki osobiste z ludźmi, które 
nie każą mi iść samotnie przez świat, jak to robią moi przyjaciele amerykańscy, któ-
rzy widzą siebie i istnieją jako jednostki.9 

Niektórzy z nas coś do takiego zestawienia dodadzą, niektórzy odejmą. Niektó-
rzy dodadzą doń nieco historii i wspólnych losów. Jeszcze inni zakwestionują sie-
lankowy obraz, przypominając tortury z czasu dyktatury generalskiej, inni je uznają 
za wyjątek spoza charakteru narodowego itd. Mało kto będzie wszakże o taki tekst 
krzyżował kopie — a zaniechanie polemik o cechy, istotę, „brazylijskość”, będzie, jak 
sądzę, dobrym objawem w dziejach Brazylii.

* * *

Książka Malinowskiego jest ciekawym studium z historii myśli społecznej średniego 
zasięgu. Nie tej, traktującej o uniwersalnych zagadnieniach społecznych najwyż-

7  Typowa potrawa brazylijska, przygotowana na bazie czarnej fasoli; kiedyś podstawa 
wyżywienia czarnych niewolników. 

8  Malinowski udatnie przetłumaczył to słowo, występujące w jego książce w kontekście 
omówienia twórczości Sérgio Buarque de Holanda, jako „sposobik” (s. 277).

9  Roberto DaMatta, O que faz o Brasil, Brasil?, 11a edição, Rocco, Rio de Janeiro 2000, s. 
16-17; cyt. za: W.T. Miodunka, Bilingwizm polsko-portugalski w Brazylii. W stronę lingwistyki 
humanistycznej, Universitas, Kraków 2003 (Studia latynoamerykańskie Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, nr 5), s. 61.
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szego rzędu, także nie tej rozpatrującej kwestie np. małych grup, ale rozpatrującej 
zagadnienia społeczności narodowej w szerokiej perspektywie. O tyle jest ważna dla 
refl eksji nie tylko nad Brazylią, także dla socjologii procesów narodotwórczych i so-
cjologii myśli narodowej w perspektywie porównawczej. Jednocześnie trzeba zazna-
czyć, że nie jest to studium tworzenia się narodu brazylijskiego — chyba, że o tyle, o 
ile myśl o narodzie jest elementem konstytutywnym, a w jakimś stopniu sprawczym 
tego procesu. To jest studium myśli elity, nawet nie mas, także nie realiów — a jeśli 
realiów, to „tylko” w tym sensie, w jakim myśli są też zjawiskiem realnym. 

* * *

Jest to bardzo ciekawe studium z punktu widzenia rozważań nad historiografi ą jako 
zjawiskiem. Dobrze w nim widać kwestie uwarunkowań rozważań nad dziejami i 
dyskusyjność zagadnienia obiektywizmu (ewentualnie braku obiektywizmu). Cieka-
wie widzi się rolę historiografi i w procesach narodotwórczych i w myśleniu o naro-
dzie. W znakomitym tytule jednego z rozdziałów Malinowski określił „poszukiwanie 
brazylijskości” jako sytuujące się „pomiędzy odkrywaniem i aktem kreacji” (s. 366). 
Badając i odkrywając okoliczności powstawania narodu brazylijskiego, analizowani 
autorzy zarazem go tworzyli — przy czym każdy z nich mógł robić jedno, drugie, 
bądź jedno i drugie. Praca jest ciekawa także z punktu widzenia interesującego hi-
storyków, zdarzającego się zjawiska szukania wytłumaczeń stanu teraźniejszego w 
przeszłości. Z tych wszystkich powodów warto by porównać analizowanych przez 
Malinowskiego autorów np. z Lelewelem w wypadku Polski. 

Co nie najmniej ważne, bohaterowie Malinowskiego dostarczają również przy-
kładów tworzenia syntez historii swojego kraju. O tym warto myśleć. Historia jako 
nauka coraz bardziej realizowała badania monografi czne, a tworzone syntezy dzie-
jów narodowych były często raczej kompendiami niż syntezami. Mam wrażenie, 
że wróci epoka syntez, których istotą będzie długofalowe, autorskie spojrzenie. Są 
oznaki, że na całym świecie następuje powrót do humanistycznego eseju i szerszej, 
niekoniecznie pozytywistycznej refl eksji. 

      Marcin Kula

Adam Leszczyński, Skok w nowoczesność. Polityka wzrostu w krajach peryferyj-
nych. 1943–1980, wstęp Z. Bauman, ISP PAN, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013, 583 ss.

Nie lubię dzielić nauk na dyscypliny. Skoro jednak istnieją podziały, a jestem histo-
rykiem, to zacznę od pożytków, potencjalnie płynących z tej książki dla naszego śro-
dowiska zawodowego.

Na tle większości książek historycznych ta praca podoba mi się jako prawdzi-
wie interdyscyplinarna. Rzeczywistość społeczna nie da się podzielić na pourywane 
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kawałki. Historycy na ogół piszą zresztą o różnych aspektach życia ludzi w poszcze-
gólnych epokach — tylko na ogół bez znajomości dorobku nauk, zajmujących się 
wybranymi dziedzinami. Bywają wyjątki. Na przykład historycy gospodarczy na ogół 
są wykształceni w ekonomii. Cieszę się, że Adam Leszczyński, choć nie defi niuje się 
jako historyk gospodarczy, jest wśród tych wyjątków.

Na tle większości prac historycznych podoba mi się ogromne oczytanie autora 
w literaturze przedmiotu. Nie neguję wagi źródeł z epoki w studiach historycznych. 
Autor ma zresztą własne, klasycznie historyczne doświadczenie badawcze, które 
włącza do analizy. Nie ogranicza się jednak do pisania o sprawach bezpośrednio 
przebadanych źródłowo. Czyni szczęśliwie, bowiem skupianie się przede wszystkim 
na źródłach utrudnia szerszą refl eksję — choćby z powodów czasowych. Za bardzo 
ważną drogę poznania uważam też osobiste przejechanie przez autora dużej części 
świata, o którym pisze. Ponieważ swego czasu zaliczyłem wieloletnią pracę nad hi-
storią Brazylii bez pobytu na miejscu, więc tym bardziej doceniam doświadczenie, 
jakie autor zyskał w swoich podróżach. 

Podoba mi się rozważanie przez autora problemu jako problemu, a nie jako zja-
wisk danego miejsca i czasu. Cieszy mnie myślenie autora — i to myślenie szerokie, 
uogólniające — bez ograniczania się do ustalania faktów, choćby były nieznane lub 
mało znane (odwrotna sytuacja jest fatalną wadą naszych studiów).

Cieszy mnie złamanie przez autora konwencji podziału chronologicznego i spe-
cjalizacji geografi cznej, zazwyczaj ograniczających rozważania. Podobnie raduje mnie 
nie dzielenie dziejów (nie dzielenie analizy) na „dawniej” i „dziś” oraz na własny kraj 
i historię powszechną. Historia nie dzieli się według takich kryteriów, zaś nazywanie 
przez historyków „powszechną” historii po prostu obcych krajów jest intelektualną 
pomyłką (to jest najczęściej po prostu historia innych krajów, a nie żadna historia 
powszechna). Jeśli szukać dziury w całym, to żałuję, że autor nie poświęcił uwagi 
Turcji — choć może jest to zbyt znany przypadek. Indie i Chiny w jego analizie były 
dla mnie ciekawsze nawet od Afryki, co paradoksalne o tyle, że akurat Afrykę autor 
najlepiej zna. Może moje wrażenie tłumaczy się tym, że z dawniejszych prac autora 
wiedziałem z grubsza, co ma do powiedzenia o tym kontynencie.

Niezależnie od potencjalnej wagi tej książki dla środowiska historyków, cieszą 
mnie też korzyści intelektualne, jakie książka może przynieść wszystkim czytelnikom.

Autor pokazuje jak każda dogmatyczna koncepcja łamie się w konfrontacji z rze-
czywistością — z czego nie wynika wniosek, ażeby koncepcji nie tworzyć. Wynika 
natomiast to, żeby do wypracowanych koncepcji podchodzić aktywnie, nie zaś trak-
tować je na podobieństwo religii. Pragmatyzm w połączeniu ze zdrowym rozsądkiem 
jest w tym wypadku (w innych pewno też!) lepszy od doktrynerstwa. Dotyczy to rów-
nie dobrze tez o genezie rozwoju Europy (pozostania innych w tyle), jak recept dzisiejszej 
ekonomii. Na wczesnym etapie mojej drogi zawodowej polemizowałem z André Gunder 
Frankiem, który gotów był całość zjawiska zacofania gospodarczego tłumaczyć stanem 
zależności, w jakim znalazły się społeczności pozaeuropejskie. O moich argumentach 
Frank powiedział wówczas wspólnemu znajomemu, że są más o menos absurdos (mniej 
lub bardziej głupie). Dziś sformułuję swoją myśl trochę inaczej: prawdziwie absur-
dalne nie było zwrócenie uwagi na wagę zależności, ale przekonanie, że tym czynni-



Recenzje • Omówienia

200

kiem i w ogóle jednym czynnikiem da się wytłumaczyć całość rozważanego zjawiska 
— i to we wszystkich jego przejawach. „Teoria zależności”, wiążąca zacofanie z pod-
porządkowaniem krajów i terenów, na wiele spraw zwróciła uwagę, ale nadmiernie 
absolutyzowała przyjęte wyjaśnienie. Z tego punktu widzenia niedawne podejście 
do neoliberalizmu i przekonanie, że jedna (ta jakoby jedynie prawdziwa!) recepta 
ekonomiczna może stosować się do wszystkich i wszystkiego, jak Ziemia okrągła, 
było tak samo doktrynerskie, czy dogmatyczne, jak wiara w planowanie. Na tym 
tle środowisko mądrzejszych polskich ekonomistów, chcących zreformować go-
spodarkę PRL, rysowało się pozytywnie, jako relatywnie pragmatyczne. Michał 
Kalecki czy Czesław Bobrowski, zdawali się stać na stanowisku lekarza, który chce 
pomóc i w tym celu wybiera najlepsze metody, jakie są do zastosowania w danych 
warunkach. Powiedzenie, że w ogóle „wszystko” powinno być inne (gospodarka w 
ogóle powinna być inaczej zorganizowana, sprzęt medyczny znacznie lepszy itd.), 
nie jest sztuką — choć czasem w ramach uczciwości, w tym w ramach uczciwości 
zawodowej, trzeba jednak powiedzieć „nie, w tych warunkach nie można pracować”. 
Obu wymienionym ekonomistom zdarzało się zresztą tak mówić. 

Intelektualnie ważne jest pokazywanie w recenzowanej książce zmian ten-
dencji w myśleniu ludzkim/społecznym. Wszyscy jesteśmy w dużym stopniu 
pozytywistami. Myślimy w kategoriach: przebadamy, opiszemy, rozpoznamy 
sprawę... i wypracujemy obraz adekwatny do rzeczywistości lub/i wyciągniemy 
słuszne wnioski. W małym stopniu zdajemy sobie sprawę, w jak wielkim stopniu 
nasze myślenie jest też zjawiskiem historycznym, uwarunkowanym przez epokę, 
modę, dominujące tendencje. We współczesnej nauce niezależność i oryginalność 
nie są zresztą w cenie; prawo do jednego i drugiego jest przyznawane jedynie najbar-
dziej znanym spośród nas. 

Świadomość zmian sposobu myślenia w dziejach jest fundamentalna dla kultury 
zawodowej przedstawicieli każdej dyscypliny. Potencjalnie chroni przed domniema-
niem, że nasze własne myślenie jest jedynie możliwe i jedynie słuszne. Cała historia 
myśli ekonomicznej, czy społecznej, powinna być szczepionką przeciw takiemu po-
dejściu i dlatego tym bardziej powinna być nauczana na uczelniach. Podobnie istotną 
funkcją nauczania historii — funkcją, do której przywiązujemy niestety zbyt małą 
wagę — jest pokazywanie relatywności naszych rozwiązań. Jeżeli historia rzeczywiście 
czegoś uczy, to chyba tego, że rozwiązania przyjmowane w podobnych sprawach by-
wały inne w różnych czasach i sytuacjach — a nawet jeśli bieg dziejów doprowadził do 
rozwiązań dzisiejszych, to jutrzejsze będą inne. Stan dzisiejszy jest wprawdzie ukoro-
nowaniem tego, co było dotychczas, ale jest też początkiem tego, co nowe i co się rodzi.

Ważne jest pokazanie przez autora zjawisk występujących w Polsce i w tutejszej my-
śli ekonomicznej na szerokim tle, także jako fragmentu zjawisk światowych. W ogóle 
Polska była znacznie mniej specyfi czna niż to się często sądzi. Nawet realny socjalizm, 
nie tylko ten zainstalowany w Polsce, ale ten traktowany jako zjawisko, też był mniej 
oddzielony od różnorodnych tendencji światowych niżby się mogło zdawać na pierwszy 
rzut oka. 

Co nie najmniej ważne, książkę, choć nie jest powieścią kryminalną, dobrze się 
czyta. To jest ważne na tle podstawowego kryterium naukowości, funkcjonującego 
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w naszej nauce, a przynajmniej w bliżej przeze mnie obserwowanej historiografii 
— którego istotą jest, że praca winna być nieczytelna lub/i nudna oraz mieć przy-
pisy. Ta ma przypisy i, co jeszcze ważniejsze, stoi za nią ogromne zaplecze wiedzy 
autora — ale dobrze się ją czyta. 

       Marcin Kula


