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Kulturowe topografi e Zagłady a tożsa-
mość. O semantyce pustki w najnowszej 
literaturze polskiej i niemieckiej

Istnieje wiele rodzajów pustki1, wiele jej znaczeń. Wiele treści ukrywa się 
w pozornej próżni. Nicość ma wielką moc, bo zawsze bierze się z czegoś, 

a najczęściej z utraty — mniej lub bardziej uświadomionej, rodzącej ból i osa-
motnienie. Utrata może jednak być równoznaczna z pozbyciem się czegoś. 
Początkowo przynosi ulgę i iluzoryczne uczucie wyzwolenia, które jednak, 
w miarę upływu czasu, zastąpione zostaje przez wyrzuty sumienia i potrzebę 
zadośćuczynienia, którą próbujemy zaspokoić poprzez rekonstrukcję utra-
conej rzeczywistości. To właśnie opowieść o doświadczeniach własnych lub 
wspólnotowych porządkuje przeszłość i wydobywa ją z otchłani niepamięci, 
nadając jej status najważniejszego elementu (współ)konstytuującego tożsa-
mość. Przestrzenią, w której opowieść ta wraz z wszelkimi obliczami wypeł-
niającej ją pustki najpełniej się realizuje, jest przestrzeń literacka.

W teorii kultur pamięci niemieckiej badaczki Aleidy Assmann pismo 
występuje w roli omnipotentnej metafory pamięci2, a literatura, czyli sub-

1 W swoim najnowszym studium dotyczącym możliwości i sposobów kształtowania pustki 
niemiecka badaczka przestrzeni miejskiej Christine Dissmann wyróżnia dwa główne typy 
pustki: materialną, występującą w takich formach, jak pustka treściowa, strukturalna, intencjo-
nalnie stworzona, funkcjonalna i ludzka, oraz niematerialną, zawierającą w sobie pustkę znacze-
niową, informacyjną, zdarzeniową i metaforyczną. Por. Ch. Dissmann, Die Gestaltung der Leere. 
Zum Umgang mit einer neuen städtischen Wirklichkeit, Bielefeld 2011, s. 30-42. Przywołuję tę ty-
pologię, ponieważ pewne jej elementy będą służyły mi za punkt wyjścia do analizy literackich 
reprezentacji pustki w dalszej części artykułu.

2 A. Assmann, Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 1999, s. 48. Z uwagi na swoje cechy (przestrzenność i wizualność), metafora pisma 
jednoczy właściwości dwóch podstawowych, wywodzących się jeszcze z tradycji antycznej me-
tafor opisujących pamięć i pracę pamięci: są to odpowiednio „magazyn”, w którym przechowy-
wane treści w postaci przeszłych wrażeń i doświadczeń czekają, aż ktoś ponownie je rozpozna, 
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system kultury składający się z tekstów3 ujmowanych jako kulturowe ar-
tefakty i konkretne oferty medialne, spełnia — według kontynuatorki as-
smannowskiej teorii Birgit Neumann — szczególną funkcję centralnego 
medium wytwarzania pamięci. Mając możliwość swobodnego kształtowania 
imaginatywnych przestrzeni, dostarcza innowacyjnych perspektyw spoj-
rzenia na panujące koncepty tożsamości i wizje przeszłości.4 Dlatego też 
niniejszy artykuł, mający na celu ukazanie związku pomiędzy tożsamością 
a tzw. kulturowymi topografi ami5 Zagłady, zwraca się ku fi kcjom literackim, 
które — w przeciwieństwie do pozostałych mediów pamięci — mają swoiste 
przywileje: wytwarzają iluzję bezpośredniego generowania przeszłości, ob-
nażając jednocześnie strategie konstruowania różnych jej wersji. Teksty lite-
rackie mogą być traktowane jako swoiste miejsca pamięci ze względu na fakt, 
iż pod postacią kulturowych obiektywizacji pośredniczą w przekazywaniu 

zinterpretuje i nada im sens poprzez wyrycie ich na „woskowej tabliczce”, która w tym kontek-
ście symbolizuje proces wspominania i zapamiętywania. Por. G. Butzer, Metaforyka pamięci, 
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa nie-
miecka, Kraków 2009, s. 185-209 (wyd. oryg.: Gedächtnismetaphorik, [w:] A. Erll, A. Nünning, 
(Hrsg.), Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft, Berlin 2005, s. 11-30, tutaj: s. 15.)

3 Pojęciem kultury jako tekstu, wywodzącym się z teorii semiotyki kultury (powstałej 
w związku z tzw. interpretative turn w latach 70. XX w. i ujmującej kulturę jako system zna-
ków symbolicznych), posługuje się w swoich pracach dotyczących antropologicznego zwrotu 
w kulturoznawstwie i literaturoznawstwie Doris Bachmann-Medick (okazując się przy tym 
kontynuatorką teorii C. Geertza, zwolennika interpretatywnej antropologii kultury). Z jednej 
strony pojęcie to traktuje Bachmann-Medick jako metaforę opisującą fakt, iż kultura jest zbio-
rem tekstów kulturowych, a więc też wychodzących poza słowo pisane bądź mówione (zalicza 
do nich rytuały, teatr, gesty, święta), a ona sama (metafora) ma na celu umożliwienie dostępu 
do procesów samoopisu danej społeczności (dopiero wtedy, gdy potraktuje się działania spo-
łeczne, wydarzenia i interakcje jako teksty kulturowe, staną się one dostępne kulturowemu 
procesowi obiektywizacji znaczeń); z drugiej strony badaczka upatruje w nim program badań 
naukowych, charakteryzujący się interdyscyplinarnością w defi niowaniu problemów badaw-
czych, różnorodnością odczytań oraz przejściem od referencyjnej hermeneutyki tekstu do ba-
dania stosunków władzy, opierając się na teorii dyskursu. Zob. D. Bachmann-Medick, Kultur 
als Text: Die anthropologische Wende in der Kulturwissenschaft, Tübingen 2004; D. Bachmann-
Medick, Cultural turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg 
2006.

4 Por. B. Neumann, Literatur, Erinnerung, Identität, [w:] A. Erll, A. Nünning (Hrsg.), op. cit., 
s. 149-178, tutaj: s. 164; B. Neumann, Literatur als Medium kollektiver Erinnerung und Identitä-
ten, [w:] A. Erll u.a. (Hrsg.), Literatur — Erinnerung — Identität: Th eoriekonzeptionen und 
Fallstudien, Trier 2003, s. 49-78, tutaj: s. 50.

5 Pojęcie to zaproponował berliński kulturoznawca Hartmut Böhme przy okazji prowa-
dzenia interdyscyplinarnie ukierunkowanego projektu dotyczącego topografi cznych repre-
zentacji przestrzeni w literaturze. Koncepcja ta zostanie szczegółowo przedstawiona w dalszej 
części artykułu. Por. H. Böhme (Hrsg.), Topographien der Literatur: Deutsche Literatur im trans-
nationalen Kontext, Metzler, Stuttgart/Weimar, 2005.
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przeszłych kolektywnych wyobrażeń na temat rzeczywistości, a tym samym 
konstytuują tę przeszłość, stając się podporą samoświadomości członków 
danej grupy.6 Ich działanie w obrębie kultur pamięci odbywa się zarówno na 
poziomie wewnątrz-, jak i zewnątrztekstowym.

Kulturoznawczo ukierunkowanej analizie7 poddane zostaną powieści, 
które w ostatnich latach wyszły zarówno spod pióra autorów piszących w ję-
zyku polskim, jak i niemieckim. Część z nich należy do drugiego bądź trze-
ciego pokolenia po Holokauście (Piotr Paziński, Minka Pradelski,), część stara 
się dotknąć problematyki tożsamości w kontekście doświadczenia Zagłady 
z pozycji tzw. intelektualnego świadka (Tadeusz Słobodzianek, Ewa Andrze-
jewska, Iris Hanika). Teksty te różnią się między sobą znacząco nie tylko ze 
względu na historię, którą opowiadają, ale też z uwagi na perspektywę, z któ-
rej to czynią. Wspólna im natomiast jest pustka, której różnorodne warianty 
semantyczne reprezentuje każdy z nich, a których wydobycie jest celem ni-
niejszego artykułu. Przedtem jednak kilka uwag o charakterze teoretycznym, 
dotyczących związku pomiędzy pamięcią, przestrzenią i tożsamością.

* * *

Współczesny dyskurs teoretyczny dotyczący tożsamości zrywa z substancjal-
nym rozumieniem rzeczywistości i tym samym tożsamości. Związane jest 

6 Por. A. Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung, Metzler, 
Stuttgart 2005, s. 147.

7 Kulturoznawczo ukierunkowane literaturoznawstwo jest konceptem powstałym w toku 
prowadzonych od lat 80. ubiegłego wieku licznych debat teoretycznych w obrębie nauk huma-
nistycznych i społecznych. Uważane jest za wynik tzw. cultural turn postępującego przybliża-
nia się do siebie nawzajem poszczególnych dyscyplin naukowych. Cechą charakterystyczną 
tego paradygmatu jest próba zbadania tzw. doświadczenia kulturowego oraz porównania 
poszczególnych kultur między sobą, przy czym sama kultura defi niowana jest w duchu se-
miotyki jako uniwersum tekstów, do których dostęp możliwy jest tylko i wyłącznie poprzez 
symboliczny kontekst i związek znaczeniowy (kontekstualizacja uznawana jest za metodo-
logiczną podstawę kulturoznawczego literaturoznawstwa). Do głównych kierunków badaw-
czych zalicza się tu — obok historycznej antropologii, kultury medialnej, religioznawstwa 
połączonego z badaniem mitów, etnologii (ze szczególnym uwzględnieniem cultural studies) 
— również badania nad kulturami pamięci, dopatrując się w dynamice zmian kulturowych 
przyczyn trwania bądź rozpadu konceptów tożsamościowych, których kulturową wykładnię 
stanowią teksty literackie. Stąd wydaje się, iż wybór tego właśnie paradygmatu jest najbar-
dziej trafny w kontekście niniejszych rozważań. Por.: D. Bachmann-Medick, Kultur als Text; H. 
Böhme, K. Scherpe (Hrsg.), Literatur und Kulturwissenschaften: Positionen, Th eorien, Modelle, 
Rowohlt–Taschenbuch–Verlag, Reinbek bei Hamburg 1996; A. Erll, Was ist kulturwissenschaft-
liche Literaturwissenschaft: Was ist… Und zu welchem Ende…?, [w:] Kulturwissenschaftliche Li-
teraturwissenschaft, A. Nünning (Hrsg.), Tübingen 2004, s. 115-128. 
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to z oddziaływaniem tzw. linguistic turn, który w latach 70. XX w. przyznał 
językowi, jako synchronicznemu systemowi znaków symbolicznych, funkcję 
głównego czynnika nadającego strukturę rzeczywistości, skutkiem czego 
pojmowana jest ona jako system reprezentacji i zróżnicowań, konstruowany 
przez ludzi za pomocą symboli.8 Konstruktywny charakter tożsamości 
wzmacnia fakt, iż powstaje ona w procesie narracji przeszłych doświadczeń, 
porządkowania strzępów wspomnień w koherentną historię i tym samym 
nadawania im sensu poprzez interpretację przeszłości z perspektywy aktu-
alnych potrzeb.9 Dotyczy to zarówno jej indywidualnego, jak i zbiorowego 
wymiaru. Zakładając bowiem, iż powstaje ona w wyniku pracy pamięci, 
nie wolno zapomnieć, iż na kształt każdego indywidualnego wspomnienia 
wpływ mają tzw. społeczne ramy pamięci10, które według francuskiego socjo-
loga Maurice’a Halbwachsa nadają mu konkretną strukturę w toku procesów 
selekcji i perspektywizacji zgodnie z aktualnymi potrzebami danej społecz-
ności. To jednostki są podstawowymi podmiotami pamięci, jednak jej akty 
opierają się na społecznie zdeterminowanym doborze konkretnych elemen-
tów z dostępnych tym podmiotom zasobów. Procesy te nie byłyby możliwe 
bez zaistnienia interakcji społecznej w postaci komunikacji, podczas której 
przekazywany jest właściwy danej grupie porządek symboliczny.11 Z tej per-

8 Por. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, s. 8-9 i 34-37.
9 Jednym z głównych teoretyków narracji historycznej jako sposobu nadawania sensu 

przeszłym wydarzeniom jest niemiecki historyk, fi lozof i literaturoznawca Jörn Rüsen, który 
upatruje w niej elementarnej kulturowej formy doświadczenia, myślenia, porozumiewania się 
i tworzenia tożsamości (ta ostatnia powstaje dzięki temu, iż podmioty działania uświadamiają 
sobie w procesie porządkowania wspomnień fakt upływu czasu, co nadaje sens całej opowie-
ści). Por. J. Rüsen, Zeit und Sinn. Strategien des historischen Denkens, Frankfurt am Main 1990, 
s. 18, 157-164. Fakt, iż każda opowieść dotycząca przeszłości jest jedynie jej swoistą interpre-
tacją, a nie dokładnym odzwierciedleniem, wynika z konieczności obrania perspektywy, z któ-
rej taką opowieść się konstruuje. Wybór ten najczęściej jest podyktowany aktualną sytuacją 
i potrzebami podmiotu, który poprzez tę opowieść się autodefi niuje. Opowieść o przeszłości 
staje się więc de facto opowieścią o teraźniejszości. O narracji wspomnień jako interpretacji 
i antropologicznym modusie konstruowania tożsamości patrz: K. Rosner, Narracja, Tożsamość 
i Czas, Universitas, Kraków 2006, s. 116; B. Neumann, Literatur, Erinnerung, Identität, s. 150 
i n.; H. Welzer, Das soziale Gedächtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg 2001, 
s. 11.

10 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008.

11 W duchu durkheimowskiej wizji świata społecznego (Halbwachs był uczniem Dur-
kheima) pozostaje zaproponowana przez polską socjolożkę Barbarę Szacką defi nicja pamięci 
zbiorowej, według której jest ona tożsama z „wyobrażenia[mi] o przeszłości własnej grupy, 
konstruowan[ymi] przez jednostki z zapamiętanych przez nie […] informacji […]. Są one 
rozumiane, selekcjonowane i przekształcane zgodnie z własnymi standardami kulturowymi 
i przekonaniami światopoglądowymi. Standardy te zaś są wytyczane społecznie, a zatem 
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spektywy tożsamość zbiorowa jawi się jako wynik pracy ponadindywidualnej 
pamięci, będącej punktem wyjścia dla zorganizowanej praktyki interpretacji 
przeszłości, podzielanej przez wszystkich członków danej wspólnoty.12

Praktyka ta przybiera formę rytuałów mających na celu pielęgnowanie 
związanych z danym miejscem i zależnych od konkretnego czasu wspomnień. 
Rytuały te współczesny niemiecki socjolog Bernard Giesen defi niuje jako 
tradycyjne kody13 wytwarzania obrazu własnego grupy, a ów obraz własny 
jako konstrukt złożony z wzorcowych narracji przeszłości, które przybierają 
formę kulturowych symbolizacji.14 Symbolizacje te, jako zobiektywizowane 
i podzielane przez wszystkich członków danej grupy treści w postaci kano-
nicznych tekstów, wchodzą w skład pamięci kulturowej w rozumieniu Jana 
Assmanna15 i odnoszą się do konkretnych wydarzeń należących do wspólnej 
historii. Tak utrwalony i kulturowo ukształtowany zbiór wspomnień wystę-
puje w formie fi gur pamięci, wśród których Assmann wymienia teksty kano-
niczne, rytuały, pomniki, a także takie działania społeczne, jak odwiedzanie 
miejsc pamięci czy obserwację.16 Z uczestnictwa we wspólnej praktyce inter-

wspólne członkom danej zbiorowości, co prowadzi do ujednolicania wyobrażeń o przeszłości 
i tym samym pozwala mówić o pamięci zbiorowej dziejów własnej grupy” (B. Szacka, Czas 
przeszły, pamięć i mit, Instytut Studiów Politycznych PAN, Wyd. Naukowe SCHOLAR, War-
szawa 2006, s. 44).

12 B. Neumann, Literatur als Medium kollektiver Erinnerung, s. 49.
13 Obok tradycjonalnych kodów wytwarzania tożsamości zbiorowej, które charakteryzują 

się znajomością reguł zachowania, tradycji i tzw. społecznej rutyny przez członków grupy, 
a do których obok wspomnianych rytuałów pamięci (opartych na procesach komunikacji) 
należy też lokalność, Giesen wymienia kody primordialne, takie jak płeć, pokoleniowość, po-
krewieństwo, pochodzenie, przynależność etniczną i rasową, oraz kody uniwersalistyczne, 
związane z ideą zbawienia czy paruzji. Por. B. Giesen, Kollektive Identität: Die Intellektuellen 
und die Nation 2, Suhrkamp, Frankfurt a. Mein 1999, s. 32-54.

14 Por. ibidem, s. 18-25.
15 O dokonanym przez Assmanna rozróżnieniu pomiędzy pamięcią kulturową a komuni-

katywną czytaj w: J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008. 
Wydaje się, iż Assmannowska teoria dzięki swojej ogromnej popularności w ostatnich dwóch 
dziesięcioleciach, i przez to szerokiej recepcji w Niemczech, stała się nieco lepiej znana również 
polskiemu czytelnikowi (patrz m.in. J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach litera-
turoznawczych, „Kultura współczesna”, nr 3(53), s. 85-103; Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-
czesna perspektywa niemiecka, M. Saryusz-Wolska (red.), Universitas, Kraków 2009; R. Traba, 
Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2009), jej treść nie będzie więc w tym miejscu szczegółowo omawiana.

16 J. Assmann, Pamięć kulturowa (korzystałam z oryginalnego wydania: Das kulturelle 
Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, Baecker, Dirk, 
Bremen 1999, s. 38)
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pretacji i tłumaczenia przeszłości rodzi się poczucie przynależności społecz-
nej, a więc i tożsamość zbiorowa.

Szczególnym jej rodzajem jest tożsamość narodowa, która w świetle 
nowych badań nad nacjonalizmem straciła status niezmiennej wielkości na 
rzecz historyczności i konstruktywizmu. Rozumiana jest dziś bowiem przede 
wszystkim jako wytwór wspólnot wyobrażonych, jako konstrukt i artefakt, 
który powstaje w oparciu o konkretne reguły autoprezentacji i podlega zmia-
nom historycznym.17 Narody jawią się jako wymyślone produkty historii 
(już Hobsbawm pisał o nich jako o „invented traditions”18), a ich biografi e 
jako narracje zbiorowej tożsamości, które starają się albo aktualizować prze-
szłość, albo historyzować teraźniejszość. Ich stałą obecność w kulturowym 
dyskursie danego społeczeństwa cechuje pewna i niezmienna symbolika19, 
co jednak nie oznacza, iż tożsamość narodowa przybiera homogeniczny cha-
rakter: według Giesena, pluralizm obrazów własnych danego narodu jest fe-
nomenem obserwowanym już od czasów Romantyzmu, a wyraża się poprzez 
istnienie alternatywnych dyskursów narodowościowych.20 Podsumowując 
ten wątek należałoby jeszcze raz podkreślić, iż tożsamość narodowa nie jest 
jedynym rodzajem tożsamości zbiorowej: w obrębie jednej kultury mamy do 
czynienia z koegzystencją różnych kultur pamięci i tożsamości, które mogą 
się kształtować nie tylko w oparciu o narodowość, ale też np. o religię, płeć 
kulturową, rodzinę czy etniczność, co niejednokrotnie prowadzi do konfl ik-
tów i walki o władzę symboliczną.

W tle dotychczasowych rozważań o pamięci pojawiła się kategoria prze-
strzeni. Traktowana w modernistycznym dyskursie po macoszemu, dziś 
przeżywa swój renesans21, również w kontekście teorii kultur pamięci. Pa-

17 Por. G. Essen, H. Turk (Hrsg.), Unerledigte Geschichten: Der literarische Umgang mit 
Nationalität und Internationalität, Göttingen 1999, s. 12-22.

18 Por. E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: programme, myth, reality, 
Cambridge University Press, Cambridge 1990.

19 Są to dwie z pięciu głównych cech narodowych tożsamości wymienianych przez nie-
mieckiego kulturoznawcę Dietricha Hartha. Pozostałe cechy to niemożliwość empirycznego 
pomiaru narodowej tożsamości oraz fakt, iż dostarcza ona ram defi nicyjnych dla obrazu wła-
snego grupy oraz odróżnią ją od innych grup. Zob. D. Harth, Zerrissenheit: Der deutsche Idea-
lismus und die Suche nach kultureller Identität, [w:] J. Assmann, T. Hölscher, (Hrsg.), Kultur und 
Gedächtnis, Fr. n.M. 1988, s. 220-264, tutaj: s. 222.

20 Por. B. Giesen, op. cit., s. 11.
21 Od ok. trzydziestu lat nie do przeoczenia jest wzmożone zainteresowanie kategorią 

przestrzeni w badaniach kulturoznawczych. W ramach tzw. spatial turn, któremu nazwę 
nadał w latach 80. XX w. przedstawiciel geografi i humanistycznej, Edward Soja (pojęcie to 
pojawia się po raz pierwszy w jego studium z 1989 r. pt. „Postmodern geographies”, jednak 
rola paradygmatu zostaje mu przydzielona przez tego badacza dopiero w dziele z roku 1996 
Th irdspace), wyjątkowo dynamicznej dyskusji poddano dzieła takich francuskich myślicieli, jak 
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mięć bowiem utrzymuje szczególnie bliskie stosunki z przestrzenią, o czym 
przed trzema laty starał się przypomnieć Krzysztof Pomian22, a o czym już 
w latach 30. ubiegłego wieku pisał Maurice Halbwachs23. Teoria francuskiego 

Michael Foucault czy Henri Lefebvre. Pierwszy z nich już pod koniec lat 60. XX w. ogłaszał 
w jednym z wykładów radiowych nastanie epoki przestrzeni (wypierającej tę, której główną 
kategorię analityczną stanowił czas linearny), w której ludzie zaczynają postrzegać się jako 
istoty połączone ze sobą za pomocą szczególnych węzłów i tworzące dzięki temu swoistą sieć, 
w której nie następstwo czasu odgrywa główną rolę, a jednoczesność i relacje przestrzenne — 
por. M. Foucault, Inne przestrzenie, „Teksty drugie”, 6/2005, s. 117-125. Lefebvre natomiast 
przedstawił defi nicję przestrzeni jako produktu procesów społecznych, która nie tyle stanowi 
scenę czy tło wydarzeń historycznych, ile bierze czynny udział w ich wytwarzaniu i wpływa 
na ich kształt, co czyni z niej mentalny, fi zyczny i zarazem symboliczny konstrukt — por. 
H. Lefebvre, Th e production of space, Basil Blackwell, Oxford 1991, s. 410-411 (tytuł oryg.: La 
production de l’espace, Paris 1974). Nastąpiło więc przejście od tradycyjnego, terytorialnego 
i substancjalnego pojmowania przestrzeni ku rozumieniu jej w kategoriach relacji czy komu-
nikacji (podmioty społeczne biorą czynny udział w procesie jej wytwarzania poprzez podej-
mowanie działań społecznych i komunikację). Dlatego też coraz częściej w dyskursie można 
spotkać takie kategorie, jak przestrzeń społeczna, wirtualna, transnarodowa czy tożsamo-
ściowa, które niewiele mają wspólnego z tradycyjnym, jeszcze arystotelesowskim wyobraże-
niem przestrzeni jako container. O samym przewrocie przestrzennym i jego oddziaływaniu 
w obrębie nauk społecznych, kulturoznawstwa i literaturoznawstwa można przeczytać w licz-
nych opracowaniach z ostatnich lat, m.in. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, Ch. Berndt, 
R. Pütz (Hrsg.), Kulturelle Geographien: zur Beschäftigung mit Raum und Ort nach dem Cultural 
Turn, Bielefeld 2007; J. Döring, T. Th ielmann (Hrsg.), Spatial Turn: Das Raumparadigma in den 
Kultur- und Sozialwissen-schaften, Bielefeld 2008; S. Günzel, Topologie: Zur Raumbeschreibung 
in den Kultur- und Medienwissenschaften, Bielefeld 2007; W. Hallet, B. Neumann (Hrsg.), Raum 
und Bewegung in der Literatur, Bielefeld 2009; M. Scáky, Ch. Leitgeb (Hrsg.), Kommunikation — 
Gedächtnis — Raum: Kulturwissenschaften nach dem „Spatial Turn“, Bielefeld 2009.

22 Mówił o tym w swoim wykładzie otwierającym konferencję zorganizowaną w Zamku 
Królewskim w Warszawie w dniach 11-13 stycznia 2008 r. przez Radę Ochrony Pamięci Walki 
i Męczeństwa pod hasłem „Miejsca pamięci w Europie Środkowo-Wschodniej. Doświadczenia 
przeszłości. Przesłanie na przyszłość”.

23 W swoim drugim studium dotyczącym pamięci zbiorowej z roku 1939 podkreślał zależ-
ność wspomnień od miejsca. Przytaczał obraz działacza związku zawodowego, który mijając 
budynek fabryki, przypomina sobie wszystkie podobne miejsca, w których dotychczas pra-
cował, wszystkie umowy o pracę i kłótnie z pozostałymi robotnikami. Podobnie jest według 
Halbwachsa z mieszkańcami wsi z tradycyjnych społeczeństw agrarnych, których wspomnie-
nia nierozerwalnie wiążą się z rodzinnym majątkiem i miejscem, w którym żyją, a którego 
charakter nie zmienia się mimo upływu czasu, co utrwala wspomnienia i stabilizuje pamięć. 
Każda rodzina, każda społeczność bowiem tak urządza swoje otoczenie, aby zebrane w nim 
przedmioty reprezentowały przeszłość i tym samym uchowały ją przed zapomnieniem. Każda 
zewnętrzna ingerencja w kształt takiego osobistego świata spotyka się z oporem jego miesz-
kańców. Por. M. Halbwachs, La memoire collective (1939), Albin Michel, Paris 1950 (niestety 
brak przekładu na język polski, korzystałam z niemieckiego wydania: M. Halbwachs, Das kol-
lektive Gedächtnis, Enke, Stuttgart 1967, s. 134-140.)



Dominika Gortych 

30

socjologa jednak nie była całkowicie nowatorska w tym kontekście. Aby 
uświadomić sobie długość tradycji łączenia obu kategorii, wystarczy przywo-
łać słynną już w kręgu badaczy kultur pamięci antyczną legendę o Symonide-
sie z Kreos24, który jako pierwszy zastosował reguły mnemotechniczne, dając 
tym samym początek tzw. ars memoria.

Mainstream nowych teorii rozwijanych w duchu spatial turn, dotyczą-
cych związku kategorii czasu z kategorią przestrzeni, skupia się na „pisaniu 
historii miejsc” — tak przynajmniej twierdzi Karl Schlögel, autor obszernego 
studium W przestrzeni czas czytamy. O historii, cywilizacji i geopolityce25. Takie 
podejście spotyka się ze zdecydowaną krytyką tego niemieckiego historyka 
jako prowadzące w ślepą uliczkę26, a osławiony zwrot pozbawiony zostaje 
przez niego wymiaru nowego paradygmatu. Schlögel chce widzieć w nim je-
dynie przesunięcie akcentów i wzmożone zainteresowanie przestrzenią jako 
kategorią, która teraz nie tyle została odkryta, ile po prostu zauważona.27 
Przestrzeń zawsze była według niego zarówno tłem, jak i znaczącym czyn-
nikiem historycznych wydarzeń („Geschichte fi ndet statt”), sama ją więc 
kształtowała, ale i sama była jej konstruktem. Jest równoznaczna z zaku-
mulowanym doświadczeniem historycznym i odzwierciedla nakładające się 
na siebie jak palimpsest warstwy przeszłych wydarzeń, które były na tyle 
znaczące, że odcisnęły w niej swe piętno i przetrwały w jej układzie. Podob-
nie więc jak w bachtinowskim chronotopie28, dochodzi u niemieckiego bada-
cza do stopienia się dwóch pozornie przeciwstawnych kategorii, przy czym 
Schlögel szczególnie podkreśla materialny wymiar przestrzeni i w konkret-
nych miejscach widzi ślady przeszłych wydarzeń, które właśnie dzięki swej 
materialności mają moc przenikania do sfery mentalnej członków danej spo-

24 Legenda ta, jak pisze A. Assmann, nie tylko daje początek mnemotechnice, ale uzmysła-
wia moc ludzkiej pamięci: moc pokonania śmierci i zagłady. Por. A. Assmann, op. cit., s. 37.

25 K. Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit: Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl 
Hanser Verlag, München 2003. Por. polskie wydanie: W przestrzeni czas czytamy. O historii 
i geopolityce, przeł. I. Drozdowska i Ł. Musiał, Wydawnictwi Poznańskie, Poznań 2009 (Poz-
nańska Biblioteka Niemiecka, t. 30).

26 K. Schlögel, Räume und Geschichte, [w:] S. Günzel, op. cit., s. 33-52, tutaj: 33.
27 Szczegółowej refl eksji dotyczącej spatial turn Schlögel poświęcił jeden z rozdziałów 

swojego studium noszący tytuł „Spatial turn. Nareszcie” (v. K. Schlögel, W przestrzeni czas 
czytamy, s. 56-68).

28 Jest to według M. Bachtina „istotne wzajemne powiązanie stosunków czasowych 
i przestrzennych, przyswojonych artystycznie w literaturze” (M. Bachtin, Problemy literatury 
i estetyki, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 278).



Kulturowe topografie Zagłady a tożsamość

31

łeczności.29 Ich rekonstrukcja odbywa się na drodze topografi cznego opisu 
rzeczywistości.

Autorką pojęcia reprezentującego kolejny ze zwrotów (uznawanego za 
jedną z odmian spatial turn) jest Sigrid Weigel, która w roku 2002 ogłosiła 
tzw. topographical turn30 jako projekt przeciwstawiający się substancjalnemu 
myśleniu o przestrzeni. Zgodnie z założeniami jej teorii, przedmiotem ba-
dań kulturo- i literaturoznawczych nie jest (bądź nie powinno być) pojęcie 
przestrzeni per se, lecz jej techniczne i kulturowe sposoby reprezentacji (np. 
mapy). Topografi czne reprezentacje przestrzeni niemiecka badaczka rozumie 
jako „pismo danego miejsca”, związaną z przestrzenią metaforykę, kartogra-
fi czne diagramy czy „przestrzenny porządek rzeczy”31. W tej teorii chodzi 
więc nie tyle o praktyki konstruowania przestrzeni, ile o techniki jej repre-
zentacji i ich deskryptywną analizę, do czego najbardziej predestynowane 
wydaje się literaturoznawstwo — nie tylko z uwagi na fakt, iż literatura jest 
największą kopalnią metafor, ale także dlatego, iż nauka o niej ma narzędzia 
umożliwiające rekonstrukcję zmiennej semantyki pojęć związanych z prze-
strzenią.32 Sama Weigel przyznaje, iż topographical turn w literaturoznawstwie 
doprowadził do postrzegania miejsc już nie tylko jako fi gur narracyjnych czy 
toposów, ale również jako konkretnych, możliwych do zidentyfi kowania geo-
grafi cznych lokalizacji.33 

Do koncepcji Weigel bezpośrednio nawiązuje inny współczesny litera-
turoznawca, Hartmut Böhme, który rozwija pojęcie kulturowych topografi i 
literatury (a samą literaturę defi niuje jako przestrzeń mającą własną karto-
grafi ę).34 Topografi om przypisuje on rolę czynnika konstytuującego kultury 
nawet wtedy, gdy nie znają one jeszcze systemów językowych. Rolę graphé 
przestrzeni przyjąć może ścieżka, budynek, ruch, położenie czy łąka, wszyst-

29 Traktuje np. miasta jako najobszerniejsze dokumenty przeszłości, jako jej „kamienne 
kroniki”, których modus odczytań polega na wędrowaniu ulicami i rekonstruowaniu genezy 
rozpadu poszczególnych przestrzeni: społecznych, kulturowych, mentalnych. Historyk odczy-
tujący znaki staje się tropicielem, swoistym typem archeologa, którego głównym zadaniem 
jest przywrócenie teraźniejszości tych niewidzialnych miast i w ten sposób rozpoczęcie dia-
logu z poprzednimi pokoleniami. Por.: K. Schlögel, Räume und Geschichte, s. 34-42.

30 S. Weigel, Zum topographical turn. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den 
Kulturwissenschaften, „KulturPoetik“, Bd. 2, H. 2 (2002), s. 151-165.

31 Ibidem, s. 157.
32 Por. T. Anz, Raum als Metapher. Anmerkungen zum „topographical turn“ in den Kulturwissen-

schaften, Literaturkritik.de, Nr. 2 (luty 2008) http://www.literaturkritik.de/public/rezension.
php?rez_id=11620 (dostęp 30.07.2011.)

33 S. Weigel, op. cit., s. 158.
34 H. Böhme, Einleitung: Raum — Bewegung — Topographie, [w:] idem (Hrsg.), op. cit., 

s. IX-XXIII, tutaj: IX.
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kie bowiem odciskają w niej swój ślad. Graphé jest tym, co zostało w prze-
strzeni wyryte jak w kamieniu czy wycięte jak w korze drzewa, to zarówno 
znaczone, jak i znaczące. Z tej perspektywy kultury są to teksty zapisane 
w przestrzeni, to ich uporządkowanie i zorganizowanie za pomocą kultu-
rowych technik. Topografi e oznaczają więc zawsze semiotycznie zorganizo-
waną i kulturowo zorientowaną przestrzeń, są prefi guracjami społecznych 
działań, wymagają od uczestników kultury kompetencji odczytywania ukry-
tych w nich znaków i rozumienia znaczeń, wchodzą też w skład relacji władzy 
i wzmacniają kontrolę społeczną. Związane są ze społecznymi regulacjami, 
a ich załamanie prowadzić może do powstania poczucia wyobcowania, zabu-
rzeń orientacji, anomii społecznej czy nawet kryzysów tożsamości.35

Znaczenie zwrotu przestrzennego dla literaturoznawstwa objawia się 
przede wszystkim w momencie przyjęcia założenia, iż semantyka przestrzeni 
jako produktu kultury składa się z zakodowanych w języku znaczeń. A jak ma 
się do tego semantyka pustki w kontekście Zagłady?

* * *

Pierwszym rodzajem pustki, o którym należy wspomnieć w kontekście roz-
ważań o Zagładzie, jest pustka dyskursywna, swoista wyrwa w dyskursie 
publicznym, będąca skutkiem zbiorowego zapominania.36 Pustka ta daje 
się zaobserwować zarówno w polskim, jak i niemieckim dyskursie publicz-
nym drugiej połowy XX w., aczkolwiek przyczyny takiego stanu rzeczy nie są 

35 Por. ibidem s. XVIII-XXI.
36 Przekształcanie, pomniejszanie, reinterpretowanie i spychanie do podświadomości 

pewnych przekonań dotyczących przeszłości, które są zbyt bolesne dla indywidualnej bądź 
zbiorowej świadomości, powoduje zaniechanie publicznej dyskusji o nich i odbiera im cha-
rakter bycia podstawą do jakichkolwiek zbiorowych czy też indywidualnych działań. Por. M. 
Ziółkowski, Pamięć i zapominanie: trupy w szafi e polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura i społeczeń-
stwo”, 2001, nr 3-4, s. 4-5. Proces ten, jak komentuje Piotr Forecki w kontekście polskiego 
dyskursu o Zagładzie, wskazuje zazwyczaj na „mniej lub bardziej uświadamianą i celową dys-
pozycję członków danej wspólnoty do pomijania pewnych aspektów przeszłości i wyrzuca-
nia ich poza nawias zbiorowej pamięci. Aspektów, które rodzą wstyd, powodują psychiczny 
dyskomfort, stanowią powód hańby, a czasami obarczają odpowiedzialnością i oprócz sym-
bolicznego zadośćuczynienia w postaci np. publicznego aktu przeprosin, domagają się także 
praktycznych działań w formie reparacji bądź restytucji. Nie przystają one do kultywowanych 
narracji wyłącznie o męstwie, chwale i cierpieniu własnym, lecz układają się w całkiem nową 
opowieść, której uwzględnienie ukazywałoby przeszłość w jej różnorodnym, złożonym wy-
miarze, a także nakazywałoby niezbędną korektę w zbiorowej pamięci, wzbogacając ją i wpro-
wadzając do niej spójność pomiędzy dumą i hańbą” (P. Forecki, Od Shoah do Strachu. Spory 
o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 26).
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jednorodne w obydwu krajach, różne są też sposoby i różna dynamika jego 
przezwyciężania.37 Zdaje się, iż niemieckie społeczeństwo szybciej sobie po-
radziło z uporaniem się z przeszłością, rozwijając politykę pamięci o jasno 
określonych regułach. Bezsprzeczna była bowiem rola jego członków w pro-
cesie Zagłady. Polski dyskurs natomiast, który zaraz po wojnie miał szansę 
stać się dyskursem pamięci oddającym należny hołd zarówno prawdzie, jak 
i ofi arom38, został zahamowany przez całkowite wyparcie żydowskich ele-

37 Niemiecki dyskurs dotyczący Zagłady i roli narodu niemieckiego jako sprawcy tej tra-
gedii został przywrócony świadomości zbiorowej RFN-u dopiero w latach 60. XX w. w ramach 
tzw. „powstania synów przeciwko swym ojcom”. Pierwsze powojenne pokolenie zaczęło do-
magać się rozmowy o przeszłości, o roli, jaką poprzednie pokolenia pełniły podczas wojny. 
Wcześniej dyskusja taka nie istniała, społeczeństwo zachodnioniemieckie, chcąc odciąć się 
o traumatycznych doświadczeń i poczucia winy, ogłosiło w latach 50. XX w. nastanie „godziny 
zero” i skupiło się na przyszłości, na skutkach cudu gospodarczego i budowaniu nowego pań-
stwa. Ofi cjalna polityka pamięci NRD natomiast skupiała się na podkreślaniu walki komu-
nizmu przeciwko nazizmowi i gloryfi kacji ofi ar politycznych. W skład mitów fundacyjnych 
obydwu państw niemieckich nie weszła pamięć o śmierci żydowskiej. Dopiero po ich zjedno-
czeniu rozwinięto pod postacią tzw. polityki pamięci cały system upamiętniania ofi ar oby-
dwu totalitarnych reżimów — nazizmu i komunizmu. Por. K. Hammerstein, Schuldige Opfer? 
Der Nationalsozialismus in den Gründungsmythen der DDR, Österreichs und der Bundesrepublik 
Deutschland, [w:] R. Fritz (Hrsg.), Nationen und ihre Selbstbilder: Postdiktatorische Gesell-
schaften in Europa, Wallstein Verl., Göttingen 2008, s. 39-61. O polskiej narodowej wspól-
nocie selektywnej pamięci i zapominania pisze natomiast szczegółowo Piotr Forecki, uznając 
Zagładę za paradygmatyczny przykład tego procesu, którego tabu polityczne, a więc prowa-
dzona przez system władzy w PRL ofi cjalna polityka instrumentalizacji polsko-żydowskich 
stosunków, korespondowało z tabu społecznym, wyrażającym oddolną potrzebę zapomina-
nia wynikającą z niepokojącego charakteru tego, o czym chciano zapomnieć, z psychicznego 
odrętwienia i poczucia winy (por. K. Kersten, Polacy, Żydzi, Komunizm. Anatomia półprawd 
1939–1968, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1992, s. 150). Zabrakło też wspól-
noty samych Żydów — głównego medium pamięci o żydowskiej śmierci. Jej miejsce zajęła 
polska wspólnota zapomnienia. O szczegółowych przyczynach polskiej amnezji związanych 
z przedwojennym antysemityzmem, dystansem między obydwoma narodami, niemiecką po-
lityką okupacyjną i powojenną sytuacją naszego społeczeństwa czyt. w rozdziale pt. „Genealo-
gia potrzeby zapomnienia” w: P. Forecki, op. cit., s. 34-62.

38 W pierwszych latach po wojnie pisano — w porównaniu z okresem późniejszym 
— względnie dużo o Zagładzie, nie pomijając przy tym i kontrowersyjnych tematów. W cza-
sopismach takich, jak „Odrodzenie”, „Tygodnik Powszechny”, „Kuźnica” czy „Twórczość”, pol-
scy intelektualiści próbowali rozprawić się z duchami niedalekiej przeszłości. Pisali o polskim 
przedwojennym antysemityzmie, o postawach Polaków wobec Zagłady, o ich obojętności. 
Ostrą krytykę kierowali w stronę tych członków polskiego społeczeństwa, którzy wspierali 
nazistów bądź dopuszczali się wystąpień przeciwko Żydom w postaci zbiorowych pogromów 
czy pojedynczych aktów nienawiści. Także polski fi lm i literatura nie były obojętne wobec tej 
tragedii. Reagowały na nią dzieła takich autorów, jak Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski, Stani-
sław Wygodzki, Jerzy Andrzejewski, Zofi a Nałkowska, Krystyna Żywulska, Tadeusz Breza, 
Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys, Stefan Otwinowski czy Tadeusz Borowski. Tak żywa dys-
kusja wynikała z braku w tamtym czasie ofi cjalnej wykładni czasu wojny, pamięć była jeszcze 
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mentów i zbytnie koncentrowanie się na narodowej martyrologii. Uwzględ-
nienie zgodnej z prawdą pamięci o Zagładzie musiałoby bowiem doprowadzić 
do zmiany obrazu własnego polskiego społeczeństwa, do zdekonstruowania 
naszej narodowej tożsamości. A na brzemienne w takie skutki wydobycie 
„trupów z szafy polskiej pamięci”39 długo jeszcze nie byliśmy gotowi.

Powrót Żyda do kultury polskiej (aby posłużyć się określeniem Prze-
mysława Czaplińskiego)40 miał miejsce na przełomie lat 60. i 70. ubiegłego 
wieku. Za jego zwiastun Aleksandra Ubertowska uznaje publikację repor-
tażu Hanny Krall Zdążyć przed panem Bogiem (1977), co otworzyło drogę do 
licznych edycji dzienników i pamiętników uczestników Zagłady w latach 80 
XX w.41 Na polskim rynku czytelniczym pojawiły się książki, które — jak pi-
sze Czapliński — „zdawały się odkrywać odmienność żydowską jako zagu-
biony i wreszcie odzyskiwany fragment polskiej tożsamości”42. Spotkały się 
one z pozytywną recepcją, co Czapliński interpretuje jako gotowość polskiej 
pamięci do otwarcia się na nową tożsamość i wyraz tęsknoty, z jaką opowieść 
o obecności Żydów w niedawnej historii Polski była oczekiwana.43 Niemniej 

pamięcią żywą, za Assmannem powiedzielibyśmy — komunikatywną, nieustrukturyzowaną, 
opartą na własnych wspomnieniach bliskiej przeszłości, obecnej w codziennej komunikacji. 
Por. wybrane opracowania: P. Forecki, op. cit., 64, przypis 186.

39 Takim określeniem w odniesieniu do naszych narodowych traum posługuje się Marek 
Ziółkowski (idem, op. cit., s. 9).

40 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 295.

41 Podobną dynamikę otwarcia się dyskursu publicznego na tematykę związaną z Zagładą 
A. Ubertowska dostrzega też w Europie Zachodniej. Kamieniem milowym okazał się w tym 
kontekście fi lm Clauda Lanzmanna Shoah (1985, powstawał jednak w ciągu kilkunastu lat, 
a więc już od lat 70. ubiegłego wieku). Symptomatyczne dla tego procesu były też edycje ko-
lejnych tomów komiksu Maus Arta Spiegelmana (1986, 1991) oraz prowadzona od 1988 r. 
debata nad budową pomnika pomordowanych Żydów Europy w Berlinie. Por. A. Ubertowska, 
Świadectwo — Trauma — Głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Kraków 2007, 
s. 9-10.

42 Wymienia wśród nich wydane w roku 1987 powieści takie jak Weiser Dawidek Pawła 
Huellego, Umschlagplatz (1987) Jarosława Marka Rymkiewicza czy Zagłada Piotra Szewca 
(P. Czapliński, op. cit., s. 296).

43 „Razem z [tą opowieścią] — pisze Czapliński — uznawaliśmy, że społeczeństwo powo-
jenne jest jednolite, ale niekompletne, że musimy zrezygnować z fanatyzmu jedynych ofi ar II 
wojny i późniejszego komunizmu oraz że powinniśmy włączyć Żydów do zbiorowego obrządku 
żałobnej pamięci. Zmarli i zamordowani stawali się naszymi nieobecnymi, ich odejście — za-
daniem dla naszych opowieści. Nowy bohater uszczuplał więc stan narodowego posiadania, 
lecz zarazem go wzbogacał, ponieważ nakłaniał czytelnika do refl eksji historycznej i kulturo-
wej i wciągał go w budowanie narracji wspólnej obejmującej Polaka i Żyda. Co więcej, tę samą 
strategię można było zauważyć w książkach pisarzy żydowskich. Kadysz Henryka Grynberga 
(1987) czy Skrawek czasu Idy Fink (1987) opowiadały o zamordowanej społeczności, pozwa-
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pewne aspekty związane z Zagładą wciąż pozostawały przemilczane. Mówi-
liśmy bowiem o odczuwanej po stracie sąsiadów pustce, nie wspominaliśmy 
jednak o własnej winie.

Pierwszym moralnym głosem w dyskusji, wzywającym do odbudowują-
cego tożsamość zbiorową wyznania „współwiny” za obojętność wobec Zagłady 
(która graniczyła wręcz z przyzwoleniem na nią), był szeroko komentowany 
esej Jana Błońskiego44. Musiały minąć jednak kolejne dwadzieścia trzy lata, 
aby w polskim dyskursie zaczęto wyznawać rzeczywistą winę polskiego na-
rodu, aktywny udział jego członków w Zagładzie. Zgodnie z polską narracją 
o żydowskiej śmierci, w roli sprawców zawsze występowali Niemcy, Polacy 
natomiast przyjmowali rolę biernych świadków. Dopiero publikacje osia-
dłego w Stanach Zjednoczonych polskiego socjologa Jana Tomasza Grossa45, 
które wywołały burzliwą narodową dyskusję, zmusiły do redefi nicji naszej 
roli. Wymagało to wytworzenia nowych sposobów narracji. Jak pisze Cza-
pliński,

[…] [w] książce Grossa sprawca zmienił się w polskiego sąsiada, w człowieka 
takiego jak my, zdolnego do zjednoczenia się ze swoimi kompatriotami 
w masowej zbrodni o charakterze rasowym. Trwające w polskiej literaturze 
włączanie Żydów do narracji żałobnej okazało się niewystarczające […] przed-
stawiony przez Grossa „mord na sąsiadach” wymagał narracji pokutniczych 
bądź samooskarżycielskich. Żydzi zamordowani przez okupanta zasługiwali 
na tren, ludzie zabici przez współziomków domagają się śledztwa.46

Roli takiego śledczego podjął się Tadeusz Słobodzianek. W swoim dra-
macie zatytułowanym Nasza klasa47 (za który rok później otrzymał nagrodę 
literacką Nike) kreśli biografi e dziesięciorga uczniów (Polaków i Żydów), 
należących przed wojną do jednej klasy w prowincjonalnym miasteczku na 
wschodzie Polski. Czytelnik orientujący się w dyskursie publicznym doty-
czącym obrzeży Zagłady natychmiast identyfi kuje je jako Jedwabne, gdzie 
grupa Polaków czynnie uczestniczyła w mordzie na swoich żydowskich są-

lając wszystkim, a więc i Polakom, przeżywać wzniosły żal po stracie i wkomponować ofi ary 
Zagłady w powszechny obrządek lamentacyjny” (ibidem).

44 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny”, 1987, nr 2. Patrz też ko-
mentarz Piotra Foreckiego O czym Błoński powiedział Miłoszem, [w:] idem, op. cit., s. 149-165.

45 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000; 
idem, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008; J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o Tym, Co się Działo na 
Obrzeżach Zagłady Żydów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011.

46 P. Czapliński, op. cit., s. 331.
47 T. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 

2009.
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siadach w roku 1941.48 Postacie dramatu to duchy i upiory uczestników tam-
tych wydarzeń, które wracają i opowiadają swoje historie, ograniczając się 
przy tym do prostych odczuć: „Nie ma w nich nic poza agresją lub bólem, 
które nie podlegają rozumieniu, nie dają się oswoić, dręczą jak niekończący 
się koszmar”49. Mimo zbieżności ich losów z prawdziwymi losami mieszkań-
ców miasteczka, upiory pozostają postaciami fi kcyjnymi, skupiającymi w so-
bie wszelkie możliwe typy zachowań z tamtego okresu.50 Słobodzianek daleki 
jest jednak od dokonywania moralnych ocen i odgórnego, stereotypowego 
podziału na dobrych i złych, na niewinne ofi ary i sprawców zasługujących 

48 Na trop ten naprowadza sam autor, przyznając w notce zamykającej dramat, iż inspi-
rację czerpał z publikacji i fi lmów poruszających temat mordu w Jedwabnem. Anna Bikont, 
autorka książki My z Jedwabnego (2004), pisze w jednym ze swoich artykułów o Słobodzianku, 
założycielu teatru Wierszalin, iż jeszcze w latach 90. ubiegłego wieku przekonywał ją, iż „pery-
ferie mają w sobie moc i że warto mieszkać tam, gdzie można odbudować wartości pogranicza. 
Później stwierdził, że na polskiej prowincji wytrzymać się nie da, i przeniósł się z Białegostoku 
do Warszawy”, tłumacząc, iż jego „wyobrażenia o pograniczu to był sen, w który zapadł […] 
na wiele lat. Z mitu o Wierszalinie obudziło [go] Jedwabne. Zrozumiał […], że pogranicze nie 
było żadną sielanką, że było podszyte nienawiścią, zbrodnią i że trzeba się rozliczyć z przela-
nej krwi” (A. Bikont, Słobodzianek: Pójdziesz za mną w ogień, „Gazeta Wyborcza”, 24.10.2010., 
źródło: http://wyborcza.pl/1,75480,8546696,Slobodzianek-__Pojdziesz_za_mna_w_ogien.
html?as=1&startsz=x [dostęp 25.07.2011.]).

49 Jak możemy przeczytać w laudacji wygłoszonej przez prof. Grażynę Borkowską pod-
czas przyznania Słobodziankowi nagrody Nike (Nike 2010. Co się stało z tamtą klasą?, „Gazeta 
Wyborcza”, 3.10.2010., źródło: http://wyborcza.pl/1,75402,8458926,Nike_2010__Co_sie_
stalo_z_tamta_klasa_.html [dostęp 25.07.2011.]).

50 W zależności od zmieniających się systemów politycznych, których opisem jest każda 
kolejno przerabiana lekcja, role te stają się coraz bardziej pogmatwane. Spotykamy Jakuba 
Kaca, młodego intelektualistę, socjalistę i bundowca, który jesienią 1939 r., po wejściu Armii 
Czerwonej, ze strachu zostaje sowieckim urzędnikiem, co sam uważa za zdradę swoich ide-
ałów. Jego koledzy ze szkolnej ławy, polscy patrioci, konformiści, ubecy i „katole”, pozwalają 
sobie na osądzenie młodego Żyda, wydanie wyroku i wykonanie najwyższej kary, naruszając 
tym samym wielki porządek świata i prowadząc do kolejnych tragedii, których pierwszym 
apogeum staje się płonąca stodoła. Niektórym Żydom z miasteczka udaje się uniknąć po-
gromu, bo albo przed wojną wyjechali z Polski (jak Abram, którego dziadkowie wysłali do 
Ameryki, by uczył się na rabina, a który nieświadom losu swoich przyjaciół pisze zza oceanu 
listy przepełnione naiwnością i idealistycznymi treściami), albo zostali ukryci przez polskich 
kolegów (jak Rachelka, uratowana przez Władka podkochującego się w niej już za szkolnych 
czasów, zmuszona później do przejścia na katolicyzm i ślubu ze swoim wybawicielem, czy 
ukrywający się na strychu stodoły swej przyjaciółki Zochy, jednoczącej w sobie szlachetną 
naiwność z pozbawionym moralności pragmatycznym myśleniem, Menachem, postać wyjęta 
z antysemickiego stereotypu Żyda mszczącego się po wojnie na Polakach, oprawcach swej 
żony i morderców dziecka, katującego ich w ubeckich kazamatach). Roszady politycznych sys-
temów sprawiają, że wczorajsi kaci stają się ofi arami bądź „porządnymi” obywatelami (jak 
Heniek, któremu grzechy młodości nie przeszkodziły w powojennej karierze duchownego), 
a ofi ary katami (Menachem).
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na potępienie. Jak sam przyznaje w rozmowie z Anną Bikont, „nie chc[e] ni-
kogo oskarżać ani osądzać, kiedy mamy do czynienia z dramatem, tragedią” 
— chcąc uniknąć niebezpieczeństwa krzywdzących interpretacji, opowiada 
„zmyślone — choć oparte na prawdziwych wydarzeniach — historie i [bu-
duje] w nich prawdziwe relacje pomiędzy wymyślonymi postaciami”, tworzy 
więc fi kcję, która „jest podobna do rzeczywistości, ale sama do bycia nią nie 
pretenduje, choć pretenduje do poszukiwania prawdy”51. I zdaje się, że au-
tor osiąga swój cel: mówiąc o Jedwabnem wprost, bez przemilczeń, ostro, 
wyraziście i przerażająco, dotyka tajemnicy uczestników tamtych wydarzeń, 
wydobywa na światło dzienne nie tylko ich proste (by nie rzec: prostackie) 
motywacje, ale i wyjątkowo fatalny splot historycznych okoliczności, który 
doprowadził do anomii, przesunięcia akcentów, zatarcia wartości i utraty 
orientacji.

Dramat Słobodzianka nie dotyczy jednak tylko i wyłącznie mordu w Je-
dwabnem, nie dzieli czasu na „przed” i „po”. Tragedia ta, pod naporem no-
wych zdarzeń i problemów, znika w końcu z pola widzenia, zostaje wchłonięta 
przez czas. Sztuka jest jednocześnie refl eksją nad zbiorową pamięcią, nad 
możliwościami jej instrumentalizacji, nad procesami racjonalizacji i próbą 
życia z wyrzutami sumienia, wreszcie refl eksją nad zbawiennym i zgubnym 
zarazem zapominaniem. I nie da się zaprzeczyć — jest jednym z pierwszych, 
zdecydowanych głosów w obrębie literatury, próbującym pogrzebać nasze 
narodowe trupy. 

Nieco łagodniejszym tonem o Zagładzie, a raczej o mentalnej i material-
nej pustce, która po niej pozostała, opowiada Ewa Andrzejewska, której li-
teracki debiut, powieść Obok inny czas. O mieście i Jakubie52, jest relacją ze 
spotkania z Jakubem M., ostatnim mieszkańcem przedwojennego sztetla 
na południu Polski.53 Doświadczenie getta i deportacji tamtejszych Żydów 
stanowi tło relacji, zyskuje jednak w tej wymykającej się gatunkowym klasy-
fi kacjom powieści charakter zdecydowanej cezury, przed którą istniało życie, 
a po której nie pozostało nic, prócz niewyraźnej plątaniny kresek na starych 

51 Tadeusz Słobodzianek w rozmowie z Anną Bikont pt. Tadeusz Słobodzianek 
i fi kcja, która szuka prawdy, „Gazeta Wyborcza”, 21.09.2010, źródło: http://wybor-
cza.pl/1,106971,8403192,Tadeusz_Slobodzianek_i_fikcja__ktora_szuka_prawdy.
html?as=1&startsz=x (dostęp: 25.07.2011.).

52 E. Andrzejewska, Obok inny czas. O mieście i Jakubie, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 
2010 (dalej cyt. jako: OMJ).

53 Pierwowzorem tej postaci jest zmarły pod koniec 2010 r. Jakub Müller, ostatni sądecki 
Żyd, świadek Holokaustu i opiekun kirkutu przy ul. Rybackiej w Nowym Sączu. Informację 
tę zawdzięczam stronie internetowej Polskiego Towarzystwa Historycznego w Nowym Sączu 
(źródło: http://www.pth.nowysacz.mnet.pl/index.php?function =display&bit=52 [dostęp 
25.07.2011.]).
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mapach i kupy kamieni w postaci kilku ledwo dostrzegalnych chat na terenie 
dawnego „piekielnego”54 getta. Jakub M. każdej wiosny przyjeżdża do swo-
jego miasta i troszczy się o spokój wszystkich swoich umarłych, leżących na 
starym kirkucie.55 Podczas jednej ze swych przepraw z biurokracją spotyka 
urzędniczkę Ewę, od lat 80. mieszkającą na Piekle, która staje się wierną słu-
chaczką jego opowieści: „opowieści o miasteczku w Mieście […] i o jego śla-
dach” (OMJ, s. 15).

Jakub M. z pamięci widzi wszystko, nawet te domy i kamienie, których już 
nie ma. Rysuje je parasolem w powietrzu, a każde wspomnienie to dla niego 
„jakby nóż pchał w serce” (ibidem, s. 10). Opowiada jednak dalej, o synago-
gach i rabinach, o bożnicach, które nadgryzł ząb czasu, o sklepach, szynkach, 
żydowskich szkołach, placach i targach, piekarniach, zakładach szewskich, 
ogrodach i stojących w nich kurnikach i kuczkach — „[…] obraca się wokół 
siebie i kiedy tak powoli kreśli znaki w powietrzu, wszystko wraca na swoje 
miejsce” (ibidem, s. 71). Jesteśmy świadkami ponownego stworzenia świata, 
wydobycia go z otchłani niepamięci. Stary Żyd wskrzesza też mieszkańców 
miasteczka, bo z każdym miejscem związany jest ludzki los: szczęście i ra-
dość towarzyszące np. zaślubinom czy obchodzonym przed wojną świętom, 
ale też smutek, płacz i strach podczas ostatniej wizyty w synagodze, ukry-
wania się na strychach i w piwnicach, podczas ucieczki z getta. Rozpadające 
się mury bożnic, dym ulatujący z kominów zapadłych domów, pochyłe ma-
cewy starego kirkutu, pochłonięta przez dzisiejszy blok samotna lipa z nie-
gdysiejszego ogrodu, zapach wydobywający się z piekarni, strach na wróble 
w czerwonej spódnicy, pojedyncze imiona mieszkańców, pożółkłe i cudem 
uratowane fotografi e, nawleczone na sznurek bursztyny z żydowskiego stry-
chu, żydowski tor na łąkach nad rzeką, skrawki wspomnień — wszystko to 
składa się na melancholijną topografi ę pewnego sztetla nad Dunajcem. Me-
lancholijną, bo kreśloną słowami ostatniego z żywych, osamotnionego, prze-
kraczającego granice czasu Jakuba M.

Andrzejewska nie tylko rekonstruuje opowieść o tamtym świecie. Tym, 
co czyni jej książkę wyjątkowo interesującą, jest szkic symptomatycznego dla 

54 Piekłem, jak dowiadujemy się z opowieści Jakuba M., przedwojenni mieszkańcy nazy-
wali mniej zamożną część miasta, znajdującą się w jego dolnej części, za rzeką okalającą cen-
trum mieszczące zamek. W trakcie wojny w mieście powstały dwa getta, jedno zamożniejsze, 
w centrum, drugie „na Piekle”.

55 „Rok do roku do Miasta przyjeżdża Jakub M. Zwykle na wiosnę […] pojawia się na 
cmentarzu żydowskim. W płóciennym kapeluszu otwiera ohel i zabiera się za porządki. Spraw-
dza, czy nie spalono za dużo kwitków, […] czy na ścieżce jest nowa trawa. Raz zadzwonił, że 
jeszcze nie wyrosła za bardzo i dlatego możemy szybko przepuścić kabel elektryczny, tak jakoś 
bardziej środkiem ścieżki, bo zmarli mogą leżeć już na samym jej skraju, a nawet trochę pod 
ścieżką. Kto to wie. Trzeba wszystkich pogodzić” (OMJ, s. 9).
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polskiej kultury związku między naszą tożsamością a światem, który niegdyś 
istniał. Narratorka wspomina, iż po przeprowadzce do dawnej żydowskiej 
dzielnicy „[s]nuła się po nowym mieszkaniu [i] czuła obok inny czas. Poru-
szała […] się więc wolno […], by nie spłoszyć czegoś lub nie zobaczyć” (ibi-
dem, s. 52). Później odkryła, że pewne przedmioty w domu nagle znikają, aby 
pojawić się w zupełnie innym miejscu. Zrozumiała, że „to o n i  je zabierali 
albo przekładali w inne miejsce” (ibidem, s. 45), że stała się częścią wspól-
noty, o której pamięć powoli zanika. Od tamtej pory, zawsze w drodze do 
domu, przechodząc obok miejsc, których już nie ma, wymienia ich nazwy, 
jakby to był jakiś wewnętrzny przymus. Szuka w dzielnicowym krajobrazie 
śladów przeszłości, a gdy znikają one bezpowrotnie, sama też postanawia 
opuścić to miejsce, nie mogąc znieść rozkładu świata, postępującego na jej 
oczach. Okazuje się, że

[…] żydowska śmierć, pamięć i zapomnienie o niej, są — jak pisze Uber-
towska — subtekstem polskiej kultury i tożsamości […], że Holokaust — to 
„wyparte” i „nieprzepracowane” — dotyczy nas w znacznie większym stop-
niu, niż chcielibyśmy to przyznać, że zagłada europejskich Żydów była dla 
nas, być może, najbardziej dojmującą, niewyobrażalnie bolesną utratą.56

Podobna w swej konstrukcji, jednak zupełnie inna w wymowie i obra-
zująca inny rodzaj pustki, niż powieść Andrzejewskiej, jest historia opowie-
dziana przez niemiecką socjolożkę i od niedawna autorkę prozy należącą 
do drugiego pokolenia po Zagładzie.57 Mowa o Mince Pradelski, której lite-
racki debiut zatytułowany Und da kam Frau Kugelmann58, to również relacja 
z nieoczekiwanego spotkania z naocznym świadkiem Zagłady, tytułową pa-
nią Kugelmann, starającą się poprzez opowieść o przedwojennym Będzinie 
wskrzesić możliwie najwięcej jego mieszkańców.59 Tak jak Jakub M. z powie-
ści Andrzejewskiej, pani Kugelmann nie może i nie chce zapomnieć, podąża 
ulicami swego dzieciństwa i wydobywa z pamięci nieskończoną ilość szczegó-

56 A. Ubertowska, op. cit., s. 23.
57 Jego najbardziej znanymi chyba przedstawicielami w obrębie literatury niemieckoję-

zycznej są tacy autorzy, jak David Grossmann, Maxim Biller, Robert Schindel, Gila Lustiger 
czy Viola Roggenkamp.

58 M. Pradelski, Und da kam Frau Kugelmann, Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt 
a. Main 2005 (dalej cyt. jako: FK).

59 „Proszę dobrze słuchać tego, co mam Pani do powiedzenia, proszę nie uciekać. Ja muszę 
opowiadać, w przeciwnym razie umrze moje miasto. […] Wszyscy nasi nauczyciele i ucznio-
wie pozostają przy życiu. Żyją pośród nas, tutaj, w Izraelu. […] My, byli uczniowie, jesteśmy 
tymi, którzy utrzymują ich przy życiu. Opowiadamy sobie o nich historie. Zdmuchujemy kurz 
lat, polerujemy, wyrabiamy jak plastelinę i masujemy, aż znów wszystko staje się elastyczne 
i sprężyste, i nagle oni zaczynają się poruszać” (FK, s. 15, przekład D.G. — jak i pozostałe 
fragmenty).
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łów, z których składa od nowa tętniące życiem żydowskie miasteczko na pol-
sko-śląskiej granicy. Opowieść swą snuje jednak nie w Będzinie, a w Izraelu, 
do którego przywędrowała w 1948 r. Siedząc w foyer telawiwskiego hotelu 
przygląda się młodym podróżnym z zagranicy, zapewne Żydom z diaspory, 
którzy — tak jak ona — nie znajdą swojego miejsca w nowym państwie, któ-
rzy jednak za sprawą swojego żydowskiego pochodzenia mogą być zaintere-
sowani mentalną podróżą do kraju, z którego pochodzą ich ojcowie.

Jedną ze słuchaczek tej na pozór niekończącej się historii staje się wła-
ściwa narratorka powieści, Zippy Silbermann. Mieszkająca na co dzień we 
Frankfurcie nad Menem, wizytę w drugim co do wielkości izraelskim mieście 
zawdzięcza swojej niedawno zmarłej ciotce Halinie, która w spadku pozosta-
wia jej niekompletny zestaw sztućców do ryb i stary kufer. Zippy, początkowo 
niechętna natrętnym opowieściom pani Kugelmann, staje się w ciągu dwóch 
tygodni ich niewolnicą, co można by przypisać oratorskim umiejętnościom 
starej Żydówki, gdyby nie tęsknota młodej Silbermann za rozmową, której 
nigdy nie doczekała się ze strony własnych rodziców. Pochodzi ona bowiem 
z domu, w którym trauma związana z Zagładą przekroczyła pokoleniowe gra-
nice: rodzice Zippy, nie mogąc uporać się z własną przeszłością, przemilczają 
ją, pozbawiając swoje dziecko możliwości identyfi kacji z rodzinną historią, 
stanowiącą zazwyczaj zrąb indywidualnej tożsamości.60 Jedyny znany Zippy 
fakt z przedwojennego życia rodziców dotyczy nazwy „Kalisz” — miejscowo-
ści, z której pochodził jej ojciec. Reszta pozostawała tajemnicą.61

Tę treściową i zarazem emocjonalną pustkę wypełnia opowiadanie pani 
Kugelmann, podczas którego Zippy stara się wyobrazić sobie, jak mogło wy-

60 W przypadku ojca Zippy przemilczanie przeszłości przybiera ekstremalną formę: dnia, 
w którym narratorka jako mała dziewczynka po raz pierwszy wraca ze szkoły, ojciec przestaje 
się do niej odzywać. Nie pomagają prośby, szantaże, odmawianie przyjmowania ciepłych po-
siłków i uczęszczania do szkoły. Ojciec pozostaje milczący, odległy, zimny. Również matka, 
która w chwili słabości w gorączce wspomina dwa pokoje, w których spędziła swoje dzieciń-
stwo, prosi swą córkę, aby zapomniała wszystko, co od niej usłyszała: „Nie będę mogła za-
pomnieć, jeśli będę wiedziała, że ty o tym myślisz. Musisz wygasić w sobie pamięć o tym, co 
usłyszałaś” (FK, s. 151), po czym milknie na całe tygodnie. Winę za milczenie rodziców narra-
torka upatruje w sobie, pokoje matki stają się jej przekleństwem. Próbuje ocalić ten świat od 
zapomnienia, popada jednak w coraz większe osamotnienie, z którego częściowe wyzwolenie 
przynosi opowieść pani Kugelmann.

61 Nie tylko w rodzinie Zippy milczenie między pokoleniem rodziców a dzieci stało się 
normą. Do identycznej sytuacji przyznaje się również pani Kugelmann, która nigdy w obec-
ności swoich synów nie wypowiedziała chociażby nazwy miasta, w którym się urodziła, nie 
wspominając o pozostałych historiach z nim związanych. Twierdzi, iż jej dzieci nigdy o to 
nie pytały, a ona chciała uchronić je przed wzrastaniem atmosferze przesiąkniętej pamięcią 
o śmierci i zniszczeniu: „Wzajemnie się ochranialiśmy. […] Nie chcieli mnie doprowadzić do 
płaczu. Rozbiłabym się o swoje własne słowa. I moje dzieci o tym wiedziały, mimo, iż nikt 
z nas nie wspominał o tym ani jednym słowem” (FK, s. 220).
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glądać miasto jej ojca. Coraz wyraźniej przebiega proces identyfi kacji młodej 
mieszkanki Frankfurtu ze snutą w hotelowym pokoju opowieścią, aż w jej 
głowie powstaje iluzja rzeczywistej przynależności do będzińskiej wspólno-
ty.62 Bohaterka nie zadowala się jednak odzyskaniem przeszłości swych ro-
dziców. Proponuje pani Kugelmann współpracę: chce razem z nią opowiadać 
ludziom o Będzinie, aby jak najwięcej osób usłyszało tę historię. Chce być 
łączniczką pomiędzy tym utraconym a dzisiejszym światem, wskrzesicielką 
historii i jej bohaterów. Ta jednak odrzuca propozycję, stwierdzając, iż jedy-
nie naoczni świadkowie mogą być naprawdę wiarygodni (FK 250). Zippy po-
stanawia więc spisać historię małej Belli tak, jak zapamiętała ją z opowieści 
pani Kugelmann. Powieść, która zrodziła się z rzeczywistego doświadczenia, 
kończy się utopią i wiarą w to, że pisanie przeciwko milczeniu rodziców może 
wypełnić pustkę przez nie powstałą.

Rozwinięte w powieści Pradelski poczucie obowiązku zachowania pa-
mięci o prawie już nieistniejącym świecie, połączone z potrzebą potwierdze-
nia bądź odszukania swojej tożsamości, cechuje kolejny debiut prozatorski, 
o którym warto wspomnieć. „Pierwszy w Polsce literacki głos trzeciego po-
kolenia po Holokauście”, jak minipowieść Piotra Pazińskiego Pensjonat63 
określiła Justyna Sobolewska64, to jednak nie tylko zgłębianie tajemnicy 
„tożsamości melancholijnej, ukształtowanej nie przez doświadczenie, cier-
pienie ani traumę, lecz przez pogłosy, cienie i wspomnienia wspomnień”65. 
To też nie tylko będąca swoistym rachunkiem sumienia podróż „ostatni[ego] 

62 Łącznikiem między dwoma światami okazuje się odziedziczony przez Zippy zestaw 
rybnych sztućców, które pani Kugelmann rozpoznaje jako możliwie te same, którymi posłu-
giwała się podczas swego pierwszego posiłku po przyjeździe do Izraela. Gościła ją wtedy Ha-
lina, starsza siostra jej będzińskiego przyjaciela, pięknego Gonny, który w ostatnich dniach 
sierpnia 1939 r. wyjechał z Polski do tworzącego się żydowskiego państwa na studia. Wyjazd 
ten zawdzięczał pewnemu fortelowi, związanemu z oszukaniem komisji rekrutacyjnej, czym 
nie podzielił się z innym swoim kolegą z klasy, któremu na skutek niedopełnienia wszystkich 
formalności nie udzielono wizy. Przyjaciel ten, Kotek, zginął w jednej z komór gazowych. Gdy 
Gonna po wojnie dowiedział się o jego losie, wstrząśnięty i targany wyrzutami sumienia wró-
cił bez słowa pożegnania do Europy. Śledząc historię imienia i nazwiska, które Gonna zmienił 
po wojnie, Zippy i pani Kugelman doszukują się podobieństw między jego postacią a osobą 
ojca Zippy. Mimo iż pani Kugelmann nie do końca wierzy w taką zbieżność, pozwala Zippy 
pozostać w iluzji odnalezienia rodzinnej historii.

63 P. Paziński, Pensjonat, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2010 (dalej cyt. jako P).
64 J. Sobolewska, Taniec z cieniami. Recenzja książki: Piotr Paziński, Pensjonat, „Polityka”, 

30.07.2010, źródło: http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-
pazinski-pensjonat.read (dostęp 25.07.2011).

65 J. Kurkiewicz, Piotr Paziński: Istniejemy jeszcze-jeszcze, „Gazeta Wyborcza”, 16.06.10, 
źródło: http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istniejemy_jeszcze_jeszcze.html#ixzz0rIWy-
aHSO (dostęp 25.07.11.).
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z łańcucha pokoleń” narodu żydowskiego do tytułowego, leżącego przy „li-
nii nadwiślańskiej” pensjonatu — miejsca, w którym narrator spędzał wraz 
z babcią każde wakacje swego dzieciństwa. To też — a może przede wszyst-
kim — obraz świata, którego już prawie nie ma („Już prawie nie istniejemy, 
a wam wydaje się, że jeszcze-jeszcze” [P, s. 87]), a którego odejście melancho-
lijna archeologia pamięci Pazińskiego rozpamiętuje, nie pozwalając mu na 
dobre rozpłynąć się w bezczasie wskazywanym przez unieruchomione wska-
zówki dworcowego zegara.

Zawiesista, z każdą chwilą coraz bardziej tężejąca mgła, spowijająca bu-
dynek niegdyś pełnego gości i tętniącego życiem, dziś pogrążonego we śnie 
pensjonatu, zdaje się wyznacznikiem granicy oddzielającej naszą rzeczywi-
stość od zaświatów i idealnym dopełnieniem atmosfery, jaką od ostatniej 
wizyty narratora zdążyła przesiąknąć arka żydowskiej, powojennej kultury. 
To tutaj, w ozdobionej niezdarnym freskiem świetlicy, spory ideologiczne 
toczyli przed laty pan Abram z panem Leonem, pan Chaim drzemał w plu-
szowym fotelu, doktor Kahn czytał artykuły „Fołks Sztyme”, grano w szachy, 
słuchano odczytów, urządzano bale sylwestrowe. Dziś sala zamknięta jest na 
kłódkę. Korytarze spowija mrok, czyniąc z budynku labirynt, którego zwil-
gotniałe ściany obsiadł grzyb, a mury zdają się utkane z tandetnej materii, 
w każdej chwili grożącej rozpadem. Umeblowanie i wystrój pokoi nie zmie-
niły się przez lata, może jedynie te zamieszkane przez ostatnich letników, 
panią Tecię czy pana Jakuba, coraz bardziej przypominają chaotyczny skład 
niepotrzebnych archiwaliów, kryjąc w swych wnętrzach prawdziwe skarby 
przeszłości. To u pani Teci właśnie narrator odnajduje pudełko wypełnione 
zawiniątkami. Jak mumie leżą w nim kartki pocztowe i listy wojenne pisane 
po żydowsku, w których większość liter zatarł czas.66 Jest też druga paczka, 
ze zdjęciami. Trzymając w dłoniach te symboliczne świadectwa życia krew-
nych i przyjaciół rodziny, narrator uświadamia sobie, iż jedynym, co domaga 
się bezwzględnego ocalenia, jest pamięć.67 Pokornie słucha historii tych, któ-
rzy jeszcze krążą między jadalnią a ogrodem („Tutaj każdy ma do sprzeda-
nia taką historię. Wielka wyprzedaż wspomnień […] tyle, że za darmo roz-
dają, bo kupować nikt nie chce” [P, s. 83]), by w końcu, w powrotnej drodze 
na stację kolejową, podążyć za panem Jakubem, swoim przewodnikiem po 

66 „Litery w listach, i tak prawie nieczytelne, roztapiały się w mroku. Ubywało ich z każdą 
chwilą, w miejscach, gdzie jeszcze przed momentem mogłem dostrzec ich zarys, a nawet pró-
bowałem na powrót ułożyć z nich słowa, uchwycić ich wspólny sens w jakimkolwiek języku, 
rozpościerała się teraz wyłącznie pustka wystrzępionego pergaminu” (P, s. 24).

67 „W miejscu każdej zatartej litery zalęga się zło […]. A każdy kaleki daszek, naderwana 
nóżka, uszkodzona korona […] czyż nie wzruszają podstawami wszechświata i nie odbierają 
mu cząstki jego istnienia?” (P, s. 23.)
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resztkach ocalałego świata, w głąb lasu, ku polanie, i zostać światkiem cudu 
wskrzeszenia.68

Tę ostatnią scenę powieści odczytać można, zgodnie z propozycją Ka-
roliny Wieliczko69, jako wyraz dylematu potomka narodu skazanego przed 
laty na Zagładę: czy powinien wpisać swoje życie w jego los? Wydaje się, że 
aż takiej ofi ary nikt od niego nie oczekuje. Jego gotowość przystąpienia do 
leśnej wspólnoty zostaje przyjęta przez jej członków z niechęcią. Jedynym 
zadaniem, jakie może mu zostać powierzone, jest pielęgnowanie pamięci.

Pamięć, której pielęgnowanie zamiast nadawać życiu sens, staje się prze-
kleństwem, jest tematem ostatniej powieści, domagającej się omówienia 
w kontekście niniejszych rozważań. Iris Hanika, niemiecka dziennikarka i pi-
sarka urodzona po wojnie, pisze odważną książkę o tragedii człowieka noszą-
cego w sobie piętno przynależności do narodu, który był głównym sprawcą 
jednej z największych tragedii ludzkości. Das Eigentliche70 jest odważnym, 
krytycznym głosem w dyskusji dotyczącej niemieckiej polityki pamięci i tzw. 
Vergangenheitsbewältigung, czyli obrachunku z przeszłością, który u autorki 
przybiera postać „Vergangenheitsbewirtschaftung” — jej mechanicznego 
i masowego zarządzania.

Hanika przydziela czytelnikowi rolę obserwatora kilku przypadkowych 
dni wyjętych z życia Hansa Frambacha, pracownika archiwum w „Instytucie 
Gospodarowania Przeszłością”, instytucji, która swymi fi zycznymi rozmia-
rami stara się uczynić zadość roli, jaką przyszło jej pełnić w państwie, które 
za swój główny obowiązek uznało „zdjęcie z obywateli brzemienia perma-
nentnego odkrywania zbrodni popełnionych przez ich przodków”, skutkiem 
czego „pamięć o tych zbrodniach zyskała status niekończącego się zadania” 
(E, s. 22-23). Liczne pomniki i miejsca pamięci, które w tym celu powstały, 
okazują się jednak w odczuciu Frambacha „ciężką klapą” (E, s. 165) przykry-
wającą prawdziwą, żywą historię — polityką, która pod płaszczykiem formal-
nej poprawności nie kryje już żadnych znaczących treści. Instytucjonalizacja, 
urynkowienie i próby wyjaśnienia Zagłady poprzez nadanie im sensu za po-
mocą wartości wyznawanych przez np. chrześcijaństwo, pozbawiają pamięć 

68 „Kiedy osiągnęliśmy szczyt pagórka […] pan Jakub spojrzał na pobliskie krzaki […] 
prowadził sam ze sobą tajemny dialog, a potem uderzył laską o ziemię — tak mocno, że nad 
leśnym runem uniosła się chmura pyłu. I nagle wokół zaroiło się od pensjonariuszy — jak kie-
dyś w naszym ogrodzie. Byli starsi niż wtedy, ale bardziej znajomi w swoich ciemnych palet-
kach, kraciastych jesionkach i kołnierzach z łapek, w kapeluszach i furażerkach, w półbutach 
i mokasynach, po których mogłem ich teraz z łatwością rozpoznać” (P, s. 132-133).

69 K. Wieliczko, Niewypowiedziany kadysz. Paweł Paziński „Pensjonat”, źródło: http://tek-
sty-niekulturalne.umcs.lublin.pl/index.php/krytycznie-literacko/172-niewypowiedziany-ka-
dysz-pawe-paziski-qpensjonatq.html (dostęp 25.07.11).

70 I. Hanika, Das Eigentliche, Literaturverlag Droschl, Graz 2010 (dalej cyt. jako E).



Dominika Gortych 

44

o tym doświadczeniu jego właściwych znaczeń, uniemożliwiając tym samym 
integrację jego prawdziwych sensów w obraz własny narodu. Nie wzbudza 
ono bowiem już żadnych osobistych skojarzeń, staje się jednym ze zwyczaj-
nych elementów rzeczywistości. Nikt nie interesuje się punktami topogra-
fi cznymi, które nic nie znaczą, a którymi stały się tysiące miejsc pamięci.

Poczucie bezsensu wykonywanej pracy wypełnia też archiwariusza Hansa. 
Zawód ten wybrał z wewnętrznego przekonania i poczucia obowiązku wobec 
ofi ar Zagłady: aby ukoić ich największą troskę o to, by ich los nie stał się 
udziałem kolejnych pokoleń (E, s. 13). Ten moralny przymus ciągłego myśle-
nia o Zagładzie stał się już dawno jego cieniem: w przepełnionych wagonach 
metra czuł się jak w pociągu z transportem Żydów do obozu zagłady, ob-
serwując brzozy nie mógł myśleć o niczym innym niż Birkenau.71 Ta wielka 
katastrofa, a raczej przymus ciągłego porównywania z nią swej własnej ży-
ciowej sytuacji, stała się jego prywatną tragedią. Jednak w miarę, jak pań-
stwo przejmowało na siebie obowiązek pielęgnowania pamięci, jego osobista 
potrzeba upamiętnienia i związane z tym egzystencjalne cierpienie zaczęły 
rozpływać się w leniwym przyzwyczajeniu. Aż nadszedł dzień, w którym na-
stąpiło pierwsze pozorne uwolnienie.

Podczas jednej ze służbowych wizyt w obozie Auschwitz-Birkenau Fram-
bach oddala się od grupy dyskutujących i podąża w kierunku brzezińskich 
komór gazowych. Fakt, iż ślady jego kroków pokrywają się ze śladami tych, 
którzy szli na pewną śmierć, wywołuje w nim mdłości, a fakt, że czyni to cał-
kowicie dobrowolnie, wydaje mu się groteskowy. Podobnie jednak, jak Żydzi 
przeznaczeni na śmierć, nie może zawrócić z obranej drogi. Tak mu się przy-
najmniej wydaje, bo w końcu, przed samym krematorium, jego nogi skręcają 
w prawo i niosą go w kierunku ulicy poza obozowym ogrodzeniem — „i [jest] 
wolny” (E, s. 133). Po tym stwierdzeniu w książce znajdują się trzy zupełnie 
puste strony.

Autorka musiała być świadoma (a może nawet się tej świadomości wy-
straszyła), iż tak poprowadzony opis mimowolnie wzbudza obsceniczne 
wręcz porównanie sytuacji jej bohatera z sytuacją więźniów obozu koncen-
tracyjnego. Frambach wprawdzie dokonał czegoś, co od zawsze wydawało 
mu się niemożliwe, a mianowicie uwolnił się od śladów ofi ar Zagłady. Sens 

71 Hanika rozwija tym samym topografi ę Zagłady, opierając się na symbolach od dawna 
z nią w naszej kulturze kojarzących się. Wydaje się to być jedyny sposób, aby w opisie prze-
strzeni niezwiązanej bezpośrednio z miejscem Zagłady stworzyć wrażenie jej wszechobec-
ności. Podobną techniką posłużył się inny niemiecki autor, W.G. Selbald, który relacjonując 
spacer narratora jednego ze swych opowiadań po przemysłowym mieście Manchester, tak 
opisał jego atmosferę, że czytelnik nie mógł oprzeć się wrażeniu, że znajduje się nie w Anglii, 
a w samym środku Auschwitz-Birkenau. Patrz: W.G. Sebald, Austerlitz: Max Aurach, [w:] Wyje-
chali, W.A.B, Warszawa 2005.
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tego uwolnienia nie pokrywa się jednak w żadnym stopniu z wolnością rze-
czywistych więźniów, wybawieniem od śmierci poprzez ucieczkę z obozu. 
Puste strony można interpretować w kontekście pustki, która nagle nastała 
w życiu Hansa. Nie znajduje się już w obowiązku ciągłego podążania śladami 
ofi ar. Ale czy poza tym coś w ogóle posiadał? Czy istniał w jego życiu jaki-
kolwiek inny sens? Czytelnik dostaje czas na dojście do siebie, na zrobienie 
krótkiego rachunku sumienia i rekapitulacji dotychczasowego sposobu czy-
tania powieści, by kilkadziesiąt stron później znów zostać wywołanym do 
odpowiedzi. Bohater bowiem ponownie podejmuje ucieczkę, tym razem ze 
swego miejsca pracy. Utraciwszy całkowite poczucie sensu jej wykonywania, 
dostrzegając business, który kryje się za polityką upamiętniania, a w którym 
czuje się całkowicie wyobcowany, postanawia zejść ze swego „grobu w powie-
trzu”72 do rzeczywistego świata maluczkich, których do tej pory obserwował 
z pozycji urzędnika wykonującego najważniejsze zadania w państwie. I za-
dziwiająco dobrze czuje się w nowej roli, a czytelnik zostaje pozostawiony 
tym razem z trzema stronami zatytułowanymi: Miejsce na notatki.

Iris Hanika krytykuje pustą semantycznie niemiecką politykę pamięci. 
Wzywa do refl eksji nad sensem prywatnego upamiętnienia, czego znakiem 
semantycznym w obrębie jej powieści są puste strony. Czytelnikowi pozosta-
wia decyzję, co z nimi zrobi.

* * *

Wybór przedstawionych powieści nie był przypadkowy, natomiast bardzo su-
biektywny. Możliwe, że istnieją teksty, które w pełniejszy sposób prezentują 
różne rodzaje pustki powstałej w wyniku doświadczenia Zagłady. Wydaje się 
jednak, iż powieści Pazińskiego, Haniki, Pradelski, Andrzejewskiej oraz dra-
mat Słobodzianka ze wszystkich stron — raz delikatnie, innym razem wręcz 
brutalnie — dotykają problematyki tożsamości indywidualnej i zbiorowej, 
konstruowanej w odniesieniu do miejsca, w którym wydarzyła się jedna 
z największych tragedii ludzkości.

72 Nawiązujące do słynnego wiersza Paula Celana Fuga śmierci, porównanie mogłoby się 
wydać zbyt patetyczne lub zbyt obsceniczne, gdyby nie swoisty dystans do bohatera, który 
narrator przyjmuje w całej powieści. Czytelnik został już do tej pory wystarczająco poinstru-
owany, jak ma traktować tego typu nawiązania, więc nie wzbudza to w nim większego sprze-
ciwu czy oburzenia.
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