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Kulturowe topografie Zaglady a tozsa-
mosé. O semantyce pustki w najnowszej
literaturze polskiej i niemieckiej

stnieje wiele rodzajéow pustki’, wiele jej znaczen. Wiele tresci ukrywa sie
w pozornej prézni. Nicosé ma wielka moc, bo zawsze bierze sie z czegos,
anajczeéciej z utraty — mniej lub bardziej uswiadomionej, rodzacej bél i osa-
motnienie. Utrata moze jednak by¢ réwnoznaczna z pozbyciem sie czegos.
Poczatkowo przynosi ulge i iluzoryczne uczucie wyzwolenia, ktére jednak,
w miare uplywu czasu, zastapione zostaje przez wyrzuty sumienia i potrzebe
zado$¢uczynienia, ktérg prébujemy zaspokoi¢ poprzez rekonstrukcje utra-
conej rzeczywistosci. To wlasnie opowies¢ o doswiadczeniach wtasnych lub
wspdélnotowych porzadkuje przesztosé i wydobywa ja z otchtani niepamiedi,
nadajac jej status najwazniejszego elementu (wspéh)konstytuujacego tozsa-
moé¢. Przestrzenia, w ktdrej opowiesé ta wraz z wszelkimi obliczami wypet-
niajacej ja pustki najpelniej sie realizuje, jest przestrzen literacka.
W teorii kultur pamieci niemieckiej badaczki Aleidy Assmann pismo
wystepuje w roli omnipotentnej metafory pamieci?, a literatura, czyli sub-

W swoim najnowszym studium dotyczacym mozliwosci i sposobéw ksztaltowania pustki
niemiecka badaczka przestrzeni miejskiej Christine Dissmann wyréznia dwa gltéwne typy
pustki: materialng, wystepujaca w takich formach, jak pustka tresciowa, strukturalna, intencjo-
nalnie stworzona, funkcjonalna i ludzka, oraz niematerialng, zawierajaca w sobie pustke znacze-
niows, informacyjng, zdarzeniowa i metaforyczng. Por. Ch. Dissmann, Die Gestaltung der Leere.
Zum Umgang mit einer neuen stddtischen Wirklichkeit, Bielefeld 2011, s. 30-42. Przywoluje te ty-
pologie, poniewaz pewne jej elementy bedg stuzyty mi za punkt wyjscia do analizy literackich
reprezentacji pustki w dalszej czesci artykutu.

2A. Assmann, Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Minchen 1999, s. 48. Z uwagi na swoje cechy (przestrzennos¢ i wizualnosc¢), metafora pisma
jednoczy wlasciwosci dwéch podstawowych, wywodzacych sie jeszcze z tradycji antycznej me-
tafor opisujacych pamiec i prace pamieci: sa to odpowiednio ,, magazyn”, w ktérym przechowy-
wane tre$ci w postaci przeszlych wrazen i doswiadczen czekaja, az ktos ponownie je rozpozna,
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system kultury sktadajacy sie z tekstéw® ujmowanych jako kulturowe ar-
tefakty i konkretne oferty medialne, spetnia — wedlug kontynuatorki as-
smannowskiej teorii Birgit Neumann — szczegélng funkcje centralnego
medium wytwarzania pamieci. Majac mozliwos¢ swobodnego ksztaltowania
imaginatywnych przestrzeni, dostarcza innowacyjnych perspektyw spoj-
rzenia na panujace koncepty tozsamosci i wizje przesztosci.* Dlatego tez
niniejszy artykul, majacy na celu ukazanie zwigzku pomiedzy tozsamoscia
a tzw. kulturowymi topografiami® Zagtady, zwraca sie ku fikcjom literackim,
ktére — w przeciwienstwie do pozostalych mediéw pamieci — majg swoiste
przywileje: wytwarzaja iluzje bezposredniego generowania przeszlosci, ob-
nazajac jednoczesnie strategie konstruowania réznych jej wersji. Teksty lite-
rackie moga by¢ traktowane jako swoiste miejsca pamieci ze wzgledu na fakt,
iz pod postacia kulturowych obiektywizacji posrednicza w przekazywaniu

zinterpretuje i nada im sens poprzez wyrycie ich na ,woskowej tabliczce”, ktéra w tym kontek-
$cie symbolizuje proces wspominania i zapamietywania. Por. G. Butzer, Metaforyka pamieci,
[w:] M. Saryusz-Wolska (red.), Pamie¢ zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa nie-
miecka, Krakéw 20009, s. 185-209 (wyd. oryg.: Geddchtnismetaphorik, [w:] A. Erll, A. Ninning,
(Hrsg.), Gedichtniskonzepte der Literaturwissenschaft, Berlin 2005, s. 11-30, tutaj: s. 15.)

% Pojeciem kultury jako tekstu, wywodzacym sie z teorii semiotyki kultury (powstatej
w zwigzku z tzw. interpretative turn w latach 70. XX w. i ujmujacej kulture jako system zna-
kéw symbolicznych), postuguje sie w swoich pracach dotyczacych antropologicznego zwrotu
w kulturoznawstwie i literaturoznawstwie Doris Bachmann-Medick (okazujac sie przy tym
kontynuatorka teorii C. Geertza, zwolennika interpretatywnej antropologii kultury). Z jednej
strony pojecie to traktuje Bachmann-Medick jako metafore opisujaca fakt, iz kultura jest zbio-
rem tekstéw kulturowych, a wiec tez wychodzacych poza stowo pisane badz méwione (zalicza
do nich rytualy, teatr, gesty, $wieta), a ona sama (metafora) ma na celu umozliwienie dostepu
do proceséw samoopisu danej spolecznosci (dopiero wtedy, gdy potraktuje sie dzialania spo-
teczne, wydarzenia i interakcje jako teksty kulturowe, stang sie one dostepne kulturowemu
procesowi obiektywizacji znaczen); z drugiej strony badaczka upatruje w nim program badan
naukowych, charakteryzujacy sie interdyscyplinarnosciag w definiowaniu probleméw badaw-
czych, r6znorodnoscig odczytan oraz przejéciem od referencyjnej hermeneutyki tekstu do ba-
dania stosunkéw wladzy, opierajac sie na teorii dyskursu. Zob. D. Bachmann-Medick, Kultur
als Text: Die anthropologische Wende in der Kulturwissenschaft, Tubingen 2004; D. Bachmann-
Medick, Cultural turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbek bei Hamburg
2006.

“Por. B. Neumann, Literatur, Erinnerung, Identitdt, [w:] A. Erll, A. Nunning (Hrsg.), op. cit.,
s. 149-178, tutaj: s. 164; B. Neumann, Literatur als Medium kollektiver Erinnerung und Identitd-
ten, [w:] A. Erll u.a. (Hrsg.), Literatur — Erinnerung — Identitit: Theoriekonzeptionen und
Fallstudien, Trier 2003, s. 49-78, tutaj: s. 50.

® Pojecie to zaproponowal berliniski kulturoznawca Hartmut Béhme przy okazji prowa-
dzenia interdyscyplinarnie ukierunkowanego projektu dotyczacego topograficznych repre-
zentacji przestrzeni w literaturze. Koncepcja ta zostanie szczegétowo przedstawiona w dalszej
czesci artykutu. Por. H. Bohme (Hrsg.), Topographien der Literatur: Deutsche Literatur im trans-
nationalen Kontext, Metzler, Stuttgart/Weimar, 2005.
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przeszlych kolektywnych wyobrazen na temat rzeczywistosci, a tym samym
konstytuujg te przeszlos¢, stajac sie podpora samoswiadomosci cztonkéw
danej grupy.® Ich dzialanie w obrebie kultur pamieci odbywa sie zaréwno na
poziomie wewnatrz-, jak i zewnatrztekstowym.

Kulturoznawczo ukierunkowanej analizie’” poddane zostang powiesci,
ktére w ostatnich latach wyszly zaréwno spod piéra autoréw piszacych w je-
zyku polskim, jak i niemieckim. Cze$¢ z nich nalezy do drugiego badz trze-
ciego pokolenia po Holokauscie (Piotr Paziniski, Minka Pradelski,), cze$¢ stara
sie dotkna¢ problematyki tozsamosci w kontekscie doswiadczenia Zagtady
z pozydji tzw. intelektualnego $wiadka (Tadeusz Stobodzianek, Ewa Andrze-
jewska, Iris Hanika). Teksty te réznia sie miedzy sobg znaczaco nie tylko ze
wzgledu na historie, ktérg opowiadaja, ale tez z uwagi na perspektywe, z kté-
rej to czynig. Wspdlna im natomiast jest pustka, ktérej r6znorodne warianty
semantyczne reprezentuje kazdy z nich, a ktérych wydobycie jest celem ni-
niejszego artykulu. Przedtem jednak kilka uwag o charakterze teoretycznym,
dotyczacych zwigzku pomiedzy pamieci, przestrzenia i tozsamoscig.

X % %

Wspétczesny dyskurs teoretyczny dotyczacy tozsamosci zrywa z substancjal-
nym rozumieniem rzeczywistodci i tym samym tozsamodci. Zwigzane jest

Por. A. Erll, Kollektives Gedichtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einfiihrung, Metzler,
Stuttgart 2005, s. 147.

"Kulturoznawczo ukierunkowane literaturoznawstwo jest konceptem powstalym w toku
prowadzonych od lat 80. ubieglego wieku licznych debat teoretycznych w obrebie nauk huma-
nistycznych i spotecznych. Uwazane jest za wynik tzw. cultural turn postepujacego przybliza-
nia sie do siebie nawzajem poszczegélnych dyscyplin naukowych. Cechg charakterystyczna
tego paradygmatu jest préba zbadania tzw. doswiadczenia kulturowego oraz poréwnania
poszczegdlnych kultur miedzy soba, przy czym sama kultura definiowana jest w duchu se-
miotyki jako uniwersum tekstéw, do ktérych dostep mozliwy jest tylko i wylacznie poprzez
symboliczny kontekst i zwigzek znaczeniowy (kontekstualizacja uznawana jest za metodo-
logiczna podstawe kulturoznawczego literaturoznawstwa). Do gtéwnych kierunkéw badaw-
czych zalicza sie tu — obok historycznej antropologii, kultury medialnej, religioznawstwa
potaczonego z badaniem mitéw, etnologii (ze szczegdlnym uwzglednieniem cultural studies)
— réwniez badania nad kulturami pamieci, dopatrujac si¢ w dynamice zmian kulturowych
przyczyn trwania badz rozpadu konceptéw tozsamosciowych, ktérych kulturowa wyktadnie
stanowia teksty literackie. Stad wydaje sie, iz wybor tego wlasnie paradygmatu jest najbar-
dziej trafny w kontekscie niniejszych rozwazan. Por.: D. Bachmann-Medick, Kultur als Text; H.
Bohme, K. Scherpe (Hrsg.), Literatur und Kulturwissenschaften: Positionen, Theorien, Modelle,
Rowohlt-Taschenbuch-Verlag, Reinbek bei Hamburg 1996; A. Erll, Was ist kulturwissenschaft-
liche Literaturwissenschaft: Was ist... Und zu welchem Ende...?, [w:] Kulturwissenschaftliche Li-
teraturwissenschaft, A. Ninning (Hrsg.), Tiibingen 2004, s. 115-128.
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to z oddzialywaniem tzw. linguistic turn, ktéry w latach 70. XX w. przyznat
jezykowi, jako synchronicznemu systemowi znakéw symbolicznych, funkcje
gléwnego czynnika nadajacego strukture rzeczywistosci, skutkiem czego
pojmowana jest ona jako system reprezentacji i zréznicowan, konstruowany
przez ludzi za pomoca symboli.? Konstruktywny charakter tozsamosci
wzmacnia fakt, iZ powstaje ona w procesie narracji przesztych doswiadczen,
porzadkowania strzepéw wspomniern w koherentng historie i tym samym
nadawania im sensu poprzez interpretacje przesztosci z perspektywy aktu-
alnych potrzeb.® Dotyczy to zaréwno jej indywidualnego, jak i zbiorowego
wymiaru. Zakladajac bowiem, iz powstaje ona w wyniku pracy pamieci,
nie wolno zapomnie¢, iz na ksztalt kazdego indywidualnego wspomnienia
wplyw maja tzw. spoleczne ramy pamieci'®, ktére wedtug francuskiego socjo-
loga Maurice’a Halbwachsa nadaja mu konkretng strukture w toku proceséw
selekgji i perspektywizacji zgodnie z aktualnymi potrzebami danej spotecz-
nosci. To jednostki sg podstawowymi podmiotami pamieci, jednak jej akty
opieraja sie na spotecznie zdeterminowanym doborze konkretnych elemen-
tow z dostepnych tym podmiotom zasobéw. Procesy te nie bylyby mozliwe
bez zaistnienia interakcji spolecznej w postaci komunikacji, podczas ktorej
przekazywany jest wlasciwy danej grupie porzadek symboliczny.™ Z tej per-

8 Por. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, s. 8-9 i 34-37.

® Jednym z gtéwnych teoretykéw narracji historycznej jako sposobu nadawania sensu
przeszlym wydarzeniom jest niemiecki historyk, filozof i literaturoznawca Jérn Riisen, ktéry
upatruje w niej elementarnej kulturowej formy doswiadczenia, myslenia, porozumiewania sie
itworzenia tozsamosci (ta ostatnia powstaje dzieki temu, iz podmioty dziatania uswiadamiaja
sobie w procesie porzadkowania wspomnien fakt uplywu czasu, co nadaje sens calej opowie-
§ci). Por. J. Rusen, Zeit und Sinn. Strategien des historischen Denkens, Frankfurt am Main 1990,
s. 18, 157-164. Fakt, iz kazda opowie$¢ dotyczaca przesztosci jest jedynie jej swoistg interpre-
tacja, a nie doktadnym odzwierciedleniem, wynika z koniecznosci obrania perspektywy, z kté6-
rej taka opowies¢ sie konstruuje. Wybér ten najczesciej jest podyktowany aktualng sytuacja
i potrzebami podmiotu, ktéry poprzez te opowies¢ sie autodefiniuje. Opowies¢ o przeszlosci
staje sie wiec de facto opowiescia o terazniejszosci. O narracji wspomnien jako interpretacji
iantropologicznym modusie konstruowania tozsamosci patrz: K. Rosner, Narracja, Tozsamos¢
i Czas, Universitas, Krakéw 2006, s. 116; B. Neumann, Literatur, Erinnerung, Identitdt, s. 150
i n.; H. Welzer, Das soziale Gedichtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hamburg 2001,
s. 11.

1 Por. M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, przel. M. Krél, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008.

W duchu durkheimowskiej wizji $wiata spotecznego (Halbwachs byt uczniem Dur-
kheima) pozostaje zaproponowana przez polska socjolozke Barbare Szacka definicja pamieci
zbiorowej, wedlug ktorej jest ona tozsama z ,wyobrazenia[mi] o przesztosci wlasnej grupy,
konstruowan[ymi] przez jednostki z zapamietanych przez nie [...] informagji [...]. Sa one
rozumiane, selekcjonowane i przeksztatcane zgodnie z wlasnymi standardami kulturowymi
i przekonaniami $wiatopogladowymi. Standardy te za$ sa wytyczane spotecznie, a zatem
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spektywy tozsamo$¢ zbiorowa jawi sie jako wynik pracy ponadindywidualnej
pamieci, bedacej punktem wyjscia dla zorganizowanej praktyki interpretacji
przesztosci, podzielanej przez wszystkich cztonkéw danej wspdlnoty.™
Praktyka ta przybiera forme rytualéw majacych na celu pielegnowanie
zwigzanych z danym miejscem i zaleznych od konkretnego czasu wspomnien.
Rytualy te wspélczesny niemiecki socjolog Bernard Giesen definiuje jako
tradycyjne kody" wytwarzania obrazu wlasnego grupy, a 6w obraz wtasny
jako konstrukt zlozony z wzorcowych narracji przesztosci, ktére przybieraja
forme kulturowych symbolizacji.'* Symbolizacje te, jako zobiektywizowane
i podzielane przez wszystkich czlonkéw danej grupy tresci w postaci kano-
nicznych tekstéw, wchodza w sktad pamieci kulturowej w rozumieniu Jana
Assmanna® i odnoszg sie do konkretnych wydarzen nalezacych do wspélnej
historii. Tak utrwalony i kulturowo uksztaltowany zbiér wspomnien wyste-
pyuje w formie figur pamieci, wéréd ktérych Assmann wymienia teksty kano-
niczne, rytualy, pomniki, a takze takie dziatania spoleczne, jak odwiedzanie
miejsc pamieci czy obserwacje.'® Z uczestnictwa we wspdlnej praktyce inter-

wspdlne cztonkom danej zbiorowosci, co prowadzi do ujednolicania wyobrazen o przesztosci
i tym samym pozwala méwié o pamieci zbiorowej dziejéw wlasnej grupy” (B. Szacka, Czas
przeszly, pamie¢ i mit, Instytut Studiéw Politycznych PAN, Wyd. Naukowe SCHOLAR, War-
szawa 2006, s. 44).

12B. Neumann, Literatur als Medium kollektiver Erinnerung, s. 49.

1 Obok tradycjonalnych kod6w wytwarzania tozsamosci zbiorowej, ktore charakteryzuja
sie znajomoscia regul zachowania, tradycji i tzw. spolecznej rutyny przez czlonkéw grupy,
a do ktérych obok wspomnianych rytuatéw pamieci (opartych na procesach komunikacji)
nalezy tez lokalnos¢, Giesen wymienia kody primordialne, takie jak pte¢, pokoleniowos¢, po-
krewienistwo, pochodzenie, przynaleznos¢ etniczng i rasows, oraz kody uniwersalistyczne,
zwigzane z ideg zbawienia czy paruzji. Por. B. Giesen, Kollektive Identitit: Die Intellektuellen
und die Nation 2, Suhrkamp, Frankfurt a. Mein 1999, s. 32-54.

14Por. ibidem, s. 18-25.

>0 dokonanym przez Assmanna rozréznieniu pomiedzy pamiecig kulturowg a komuni-
katywna czytaj w: J. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢
w cywilizacjach starozytnych, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.
Wydaje sie, iz Assmannowska teoria dzieki swojej ogromnej popularnosci w ostatnich dwéch
dziesiecioleciach, i przez to szerokiej recepcji w Niemczech, stala sie nieco lepiej znana réwniez
polskiemu czytelnikowi (patrz m.in. J. Kalazny, Kategoria pamieci zbiorowej w badaniach litera-
turoznawczych, ,Kultura wspoélczesna”, nr 3(53), s. 85-103; Pamiec zbiorowa i kulturowa. Wspdt-
czesna perspektywa niemiecka, M. Saryusz-Wolska (red.), Universitas, Krakéw 2009; R. Traba,
Przesztos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o historie na poczgtku XXI wieku, Wydawnictwo Po-
znanskie, Poznan 2009), jej tres¢ nie bedzie wiec w tym miejscu szczegétowo omawiana.

16 J. Assmann, Pamie¢ kulturowa (korzystalam z oryginalnego wydania: Das kulturelle
Gediichtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in frithen Hochkulturen, Baecker, Dirk,
Bremen 1999, s. 38)
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pretacji i ttumaczenia przeszlosci rodzi sie poczucie przynaleznoséci spotecz-
nej, a wiec i tozsamoséc¢ zbiorowa.

Szczegdlnym jej rodzajem jest tozsamo$¢ narodowa, ktéra w Swietle
nowych badan nad nacjonalizmem stracita status niezmiennej wielkosci na
rzecz historycznosci i konstruktywizmu. Rozumiana jest dzi$ bowiem przede
wszystkim jako wytwér wspélnot wyobrazonych, jako konstrukt i artefakt,
ktéry powstaje w oparciu o konkretne reguly autoprezentacji i podlega zmia-
nom historycznym.'” Narody jawig sie jako wymyslone produkty historii
(juz Hobsbawm pisal o nich jako o ,invented traditions™?®), a ich biografie
jako narracje zbiorowej tozsamosci, ktére staraja sie albo aktualizowac prze-
sztos¢, albo historyzowaé terazniejszo$¢. Ich stala obecnosé w kulturowym
dyskursie danego spoleczenstwa cechuje pewna i niezmienna symbolika,
co jednak nie oznacza, iz tozsamo$¢ narodowa przybiera homogeniczny cha-
rakter: wedtug Giesena, pluralizm obrazéw wlasnych danego narodu jest fe-
nomenem obserwowanym juz od czaséw Romantyzmu, a wyraza sie poprzez
istnienie alternatywnych dyskurséw narodowosciowych.? Podsumowujac
ten watek nalezaloby jeszcze raz podkresli¢, iz tozsamo$¢ narodowa nie jest
jedynym rodzajem tozsamosci zbiorowej: w obrebie jednej kultury mamy do
czynienia z koegzystencja réznych kultur pamieci i tozsamosci, ktére moga
sie ksztaltowac nie tylko w oparciu o narodowo$¢, ale tez np. o religie, plec
kulturows, rodzine czy etniczno$¢, co niejednokrotnie prowadzi do konflik-
tow i walki o wtadze symboliczng.

W tle dotychczasowych rozwazan o pamieci pojawila sie kategoria prze-
strzeni. Traktowana w modernistycznym dyskursie po macoszemu, dzi$
przezywa swoj renesans?!, réwniez w kontekscie teorii kultur pamieci. Pa-

*"Por. G. Essen, H. Turk (Hrsg.), Unerledigte Geschichten: Der literarische Umgang mit
Nationalitit und Internationalitit, Géttingen 1999, s. 12-22.

8 Por. E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: programme, myth, reality,
Cambridge University Press, Cambridge 1990.

1S3 to dwie z pieciu gtéwnych cech narodowych tozsamosci wymienianych przez nie-
mieckiego kulturoznawce Dietricha Hartha. Pozostate cechy to niemozliwo$¢ empirycznego
pomiaru narodowej tozsamosci oraz fakt, iz dostarcza ona ram definicyjnych dla obrazu wia-
snego grupy oraz odréznig ja od innych grup. Zob. D. Harth, Zerrissenheit: Der deutsche Idea-
lismus und die Suche nach kultureller Identitdt, [w:] J. Assmann, T. Holscher, (Hrsg.), Kultur und
Gedichtnis, Fr. n.M. 1988, s. 220-264, tutaj: s. 222.

2 Por. B. Giesen, op. cit., s. 11.

20d ok. trzydziestu lat nie do przeoczenia jest wzmozone zainteresowanie kategorig
przestrzeni w badaniach kulturoznawczych. W ramach tzw. spatial turn, ktéremu nazwe
nadal w latach 80. XX w. przedstawiciel geografii humanistycznej, Edward Soja (pojecie to
pojawia sie po raz pierwszy w jego studium z 1989 r. pt. ,Postmodern geographies”, jednak
rola paradygmatu zostaje mu przydzielona przez tego badacza dopiero w dziele z roku 1996
Thirdspace), wyjatkowo dynamicznej dyskusji poddano dzieta takich francuskich myslicieli, jak
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mieé bowiem utrzymuje szczegdlnie bliskie stosunki z przestrzenia, o czym
przed trzema laty starat sie przypomnie¢ Krzysztof Pomian®, a o czym juz
w latach 30. ubiegtego wieku pisal Maurice Halbwachs®. Teoria francuskiego

Michael Foucault czy Henri Lefebvre. Pierwszy z nich juz pod koniec lat 60. XX w. oglaszal
w jednym z wykladéw radiowych nastanie epoki przestrzeni (wypierajacej te, ktorej gtéwna
kategorie analityczng stanowil czas linearny), w ktérej ludzie zaczynaja postrzega¢ sie jako
istoty polaczone ze sobg za pomocg szczegdlnych weztéw i tworzace dzieki temu swoistg siec,
w ktérej nie nastepstwo czasu odgrywa gléwna role, a jednoczesnosc i relacje przestrzenne —
por. M. Foucault, Inne przestrzenie, ,Teksty drugie”, 6/2005, s. 117-125. Lefebvre natomiast
przedstawit definicje przestrzeni jako produktu proceséw spolecznych, ktéra nie tyle stanowi
scene czy tlto wydarzen historycznych, ile bierze czynny udzial w ich wytwarzaniu i wptywa
na ich ksztalt, co czyni z niej mentalny, fizyczny i zarazem symboliczny konstrukt — por.
H. Lefebvre, The production of space, Basil Blackwell, Oxford 1991, s. 410-411 (tytul oryg.: La
production de l'espace, Paris 1974). Nastapito wiec przejscie od tradycyjnego, terytorialnego
i substancjalnego pojmowania przestrzeni ku rozumieniu jej w kategoriach relacji czy komu-
nikacji (podmioty spoleczne biorg czynny udziat w procesie jej wytwarzania poprzez podej-
mowanie dzialan spolecznych i komunikacje). Dlatego tez coraz czesciej w dyskursie mozna
spotka¢ takie kategorie, jak przestrzen spoleczna, wirtualna, transnarodowa czy tozsamo-
$ciowa, ktére niewiele maja wspélnego z tradycyjnym, jeszcze arystotelesowskim wyobraze-
niem przestrzeni jako container. O samym przewrocie przestrzennym i jego oddzialywaniu
w obrebie nauk spotecznych, kulturoznawstwa i literaturoznawstwa mozna przeczyta¢ w licz-
nych opracowaniach z ostatnich lat, m.in. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, Ch. Berndt,
R. Pitz (Hrsg.), Kulturelle Geographien: zur Beschdftigung mit Raum und Ort nach dem Cultural
Turn, Bielefeld 2007; J. Déring, T. Thielmann (Hrsg.), Spatial Turn: Das Raumparadigma in den
Kultur- und Sozialwissen-schaften, Bielefeld 2008; S. Gunzel, Topologie: Zur Raumbeschreibung
in den Kultur- und Medienwissenschaften, Bielefeld 2007; W. Hallet, B. Neumann (Hrsg.), Raum
und Bewegung in der Literatur, Bielefeld 2009; M. Scéky, Ch. Leitgeb (Hrsg.), Kommunikation —
Gediichtnis — Raum: Kulturwissenschaften nach dem , Spatial Turn®, Bielefeld 2009.

2 Moéwit o tym w swoim wyktadzie otwierajacym konferencje zorganizowana w Zamku
Krélewskim w Warszawie w dniach 11-13 stycznia 2008 r. przez Rade Ochrony Pamieci Walki
i Meczenstwa pod hastem ,Miejsca pamieci w Europie Srodkowo-Wschodniej. Doswiadczenia
przeszlosci. Przestanie na przysztosc”.

BW swoim drugim studium dotyczacym pamieci zbiorowej z roku 1939 podkreslat zalez-
nos$¢ wspomnien od miejsca. Przytaczal obraz dzialacza zwigzku zawodowego, ktéry mijajac
budynek fabryki, przypomina sobie wszystkie podobne miejsca, w ktérych dotychczas pra-
cowal, wszystkie umowy o prace i kt6tnie z pozostalymi robotnikami. Podobnie jest wedtug
Halbwachsa z mieszkancami wsi z tradycyjnych spoteczenistw agrarnych, ktérych wspomnie-
nia nierozerwalnie wigzg sie z rodzinnym majatkiem i miejscem, w ktérym zyja, a ktorego
charakter nie zmienia sie mimo uplywu czasu, co utrwala wspomnienia i stabilizuje pamiec.
Kazda rodzina, kazda spotecznos¢ bowiem tak urzadza swoje otoczenie, aby zebrane w nim
przedmioty reprezentowaly przesztosé i tym samym uchowaly ja przed zapomnieniem. Kazda
zewnetrzna ingerencja w ksztalt takiego osobistego $wiata spotyka sie z oporem jego miesz-
kanicéw. Por. M. Halbwachs, La memoire collective (1939), Albin Michel, Paris 1950 (niestety
brak przektadu na jezyk polski, korzystalam z niemieckiego wydania: M. Halbwachs, Das kol-
lektive Gedichtnis, Enke, Stuttgart 1967, s. 134-140.)
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socjologa jednak nie byla catkowicie nowatorska w tym kontekscie. Aby
u$wiadomic sobie dlugos¢ tradycji taczenia obu kategorii, wystarczy przywo-
a¢ stynna juz w kregu badaczy kultur pamieci antyczng legende o Symonide-
sie z Kreos?, ktéry jako pierwszy zastosowal reguly mnemotechniczne, dajac
tym samym poczatek tzw. ars memoria.

Mainstream nowych teorii rozwijanych w duchu spatial turn, dotycza-
cych zwigzku kategorii czasu z kategoria przestrzeni, skupia sie na ,pisaniu
historii miejsc” — tak przynajmniej twierdzi Karl Schlégel, autor obszernego
studium W przestrzeni czas czytamy. O historii, cywilizacji i geopolityce®. Takie
podejscie spotyka sie ze zdecydowang krytyka tego niemieckiego historyka
jako prowadzace w $lepa uliczke?, a oslawiony zwrot pozbawiony zostaje
przez niego wymiaru nowego paradygmatu. Schlégel chce widzie¢ w nim je-
dynie przesuniecie akcentéw i wzmozone zainteresowanie przestrzenia jako
kategoria, ktéra teraz nie tyle zostala odkryta, ile po prostu zauwazona.?”
Przestrzen zawsze byta wedlug niego zaréwno tlem, jak i znaczacym czyn-
nikiem historycznych wydarzen (,Geschichte findet statt”), sama ja wiec
ksztaltowala, ale i sama byla jej konstruktem. Jest réwnoznaczna z zaku-
mulowanym do$wiadczeniem historycznym i odzwierciedla nakladajace sie
na siebie jak palimpsest warstwy przeszlych wydarzen, ktére byly na tyle
znaczace, ze odcisnely w niej swe pietno i przetrwaly w jej uktadzie. Podob-
nie wiec jak w bachtinowskim chronotopie?®, dochodzi u niemieckiego bada-
cza do stopienia sie dwdch pozornie przeciwstawnych kategorii, przy czym
Schlogel szczegélnie podkresla materialny wymiar przestrzeni i w konkret-
nych miejscach widzi $lady przeszlych wydarzen, ktére wlasnie dzieki swej
materialnosci maja moc przenikania do sfery mentalnej cztonkéw danej spo-

*Legenda ta, jak pisze A. Assmann, nie tylko daje poczatek mnemotechnice, ale uzmysla-
wia moc ludzkiej pamieci: moc pokonania $mierci i zaglady. Por. A. Assmann, op. cit., s. 37.

K. Schlogel, Im Raume lesen wir die Zeit: Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Carl
Hanser Verlag, Minchen 2003. Por. polskie wydanie: W przestrzeni czas czytamy. O historii
i geopolityce, przel. I. Drozdowska i £. Musial, Wydawnictwi Poznanskie, Poznan 2009 (Poz-
nanska Biblioteka Niemiecka, t. 30).

%K. Schlogel, Raume und Geschichte, [w:] S. Ginzel, op. cit., s. 33-52, tutaj: 33.
27 Szczegolowej refleksji dotyczacej spatial turn Schlogel poswiecit jeden z rozdzialow

swojego studium noszacy tytul ,Spatial turn. Nareszcie” (v. K. Schlogel, W przestrzeni czas
czytamy, s. 56-68).

% Jest to wedlug M. Bachtina ,istotne wzajemne powigzanie stosunkéw czasowych
i przestrzennych, przyswojonych artystycznie w literaturze” (M. Bachtin, Problemy literatury
i estetyki, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 278).
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tecznosci.” Ich rekonstrukcja odbywa sie na drodze topograficznego opisu
rzeczywistosci.

Autorka pojecia reprezentujacego kolejny ze zwrotéw (uznawanego za
jedna z odmian spatial turn) jest Sigrid Weigel, ktéra w roku 2002 ogtosita
tzw. topographical turn® jako projekt przeciwstawiajacy sie substancjalnemu
mysleniu o przestrzeni. Zgodnie z zatozeniami jej teorii, przedmiotem ba-
dan kulturo- i literaturoznawczych nie jest (badz nie powinno by¢) pojecie
przestrzeni per se, lecz jej techniczne i kulturowe sposoby reprezentacji (np.
mapy). Topograficzne reprezentacje przestrzeni niemiecka badaczka rozumie
jako ,pismo danego miejsca”, zwigzang z przestrzenia metaforyke, kartogra-
ficzne diagramy czy ,przestrzenny porzadek rzeczy™'. W tej teorii chodzi
wiec nie tyle o praktyki konstruowania przestrzeni, ile o techniki jej repre-
zentadji i ich deskryptywna analize, do czego najbardziej predestynowane
wydaje sie literaturoznawstwo — nie tylko z uwagi na fakt, iz literatura jest
najwiekszg kopalnig metafor, ale takze dlatego, iz nauka o niej ma narzedzia
umozliwiajace rekonstrukcje zmiennej semantyki poje¢ zwigzanych z prze-
strzenia.®> Sama Weigel przyznaje, iz topographical turn w literaturoznawstwie
doprowadzil do postrzegania miejsc juz nie tylko jako figur narracyjnych czy
toposdw, ale réwniez jako konkretnych, mozliwych do zidentyfikowania geo-
graficznych lokalizacji.

Do koncepcji Weigel bezposrednio nawigzuje inny wspdlczesny litera-
turoznawca, Hartmut Béhme, ktéry rozwija pojecie kulturowych topografii
literatury (a samg literature definiuje jako przestrzen majaca wlasng karto-
grafie).?* Topografiom przypisuje on role czynnika konstytuujacego kultury
nawet wtedy, gdy nie znaja one jeszcze systemdw jezykowych. Role graphé
przestrzeni przyjaé moze $ciezka, budynek, ruch, potozenie czy Igka, wszyst-

2 Traktuje np. miasta jako najobszerniejsze dokumenty przesztosci, jako jej ,kamienne
kroniki”, ktérych modus odczytan polega na wedrowaniu ulicami i rekonstruowaniu genezy
rozpadu poszczegélnych przestrzeni: spotecznych, kulturowych, mentalnych. Historyk odczy-
tujacy znaki staje sie tropicielem, swoistym typem archeologa, ktérego gtéwnym zadaniem
jest przywrécenie terazniejszosci tych niewidzialnych miast i w ten sposéb rozpoczecie dia-
logu z poprzednimi pokoleniami. Por.: K. Schlégel, Ridume und Geschichte, s. 34-42.

30'S. Weigel, Zum topographical turn. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den
Kulturwissenschaften, ,KulturPoetik®, Bd. 2, H. 2 (2002), s. 151-165.

3'Ibidem, s. 157.

%2Por. T. Anz, Raum als Metapher. Anmerkungen zum ,topographical turn“in den Kulturwissen-
schaften, Literaturkritik.de, Nr. 2 (luty 2008) http://www.literaturkritik.de/public/rezension.
php?rez_id=11620 (dostep 30.07.2011.)

3S. Weigel, op. cit., s. 158.

* H. Béhme, Einleitung: Raum — Bewegung — Topographie, [w:] idem (Hrsg.), op. cit.,
s. IX-XXIII, tutaj: IX.
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kie bowiem odciskaja w niej swdj $lad. Graphé jest tym, co zostalo w prze-
strzeni wyryte jak w kamieniu czy wyciete jak w korze drzewa, to zaré6wno
znaczone, jak i znaczace. Z tej perspektywy kultury sg to teksty zapisane
w przestrzeni, to ich uporzadkowanie i zorganizowanie za pomoca kultu-
rowych technik. Topografie oznaczaja wiec zawsze semiotycznie zorganizo-
wang i kulturowo zorientowanga przestrzen, sa prefiguracjami spotecznych
dziatan, wymagaja od uczestnikéw kultury kompetencji odczytywania ukry-
tych w nich znakéw i rozumienia znaczen, wchodzg tez w sktad relacji wtadzy
i wzmacniaja kontrole spoteczng. Zwigzane s3 ze spolecznymi regulacjami,
a ich zalamanie prowadzi¢ moze do powstania poczucia wyobcowania, zabu-
rzen orientacji, anomii spolecznej czy nawet kryzyséw tozsamosci.*

Znaczenie zwrotu przestrzennego dla literaturoznawstwa objawia sie
przede wszystkim w momencie przyjecia zalozenia, iz semantyka przestrzeni
jako produktu kultury sktada sie z zakodowanych w jezyku znaczen. A jak ma
sie do tego semantyka pustki w kontekscie Zagltady?

* %k 3k

Pierwszym rodzajem pustki, o ktérym nalezy wspomnieé¢ w kontekscie roz-
wazan o Zagltadzie, jest pustka dyskursywna, swoista wyrwa w dyskursie
publicznym, bedaca skutkiem zbiorowego zapominania.®® Pustka ta daje
sie zaobserwowac zaréwno w polskim, jak i niemieckim dyskursie publicz-
nym drugiej potowy XX w., aczkolwiek przyczyny takiego stanu rzeczy nie sa

35 Por. ibidem s. XVIII-XXI.

% Przeksztalcanie, pomniejszanie, reinterpretowanie i spychanie do podswiadomosci
pewnych przekonan dotyczacych przeszlosci, ktére sa zbyt bolesne dla indywidualnej badz
zbiorowej $wiadomosci, powoduje zaniechanie publicznej dyskusji o nich i odbiera im cha-
rakter bycia podstawa do jakichkolwiek zbiorowych czy tez indywidualnych dzialan. Por. M.
Ziotkowski, Pamiec i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pamieci, ,,Kultura i spoteczen-
stwo”, 2001, nr 3-4, s. 4-5. Proces ten, jak komentuje Piotr Forecki w kontekscie polskiego
dyskursu o Zagladzie, wskazuje zazwyczaj na ,mniej lub bardziej uswiadamiang i celowa dys-
pozycje cztonkéw danej wspélnoty do pomijania pewnych aspektéw przeszlosci i wyrzuca-
nia ich poza nawias zbiorowej pamieci. Aspektéw, ktére rodza wstyd, powodujg psychiczny
dyskomfort, stanowig powdd hanby, a czasami obarczaja odpowiedzialnoscia i oprécz sym-
bolicznego zados¢uczynienia w postaci np. publicznego aktu przeprosin, domagaja sie takze
praktycznych dziatan w formie reparacji badz restytucji. Nie przystaja one do kultywowanych
narracji wylacznie o mestwie, chwale i cierpieniu wlasnym, lecz uktadaja sie w catkiem nowa
opowies¢, ktorej uwzglednienie ukazywatoby przeszlos¢ w jej réznorodnym, ztozonym wy-
miarze, a takze nakazywaloby niezbedna korekte w zbiorowej pamieci, wzbogacajac ja i wpro-
wadzajac do niej sp6jnos¢ pomiedzy dumg i hanbg” (P. Forecki, Od Shoah do Strachu. Spory
o polsko-zydowskg przeszlos¢ i pamie¢ w debatach publicznych, Wydawnictwo Poznanskie, Po-
znan 2010, s. 26).
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jednorodne w obydwu krajach, rézne s3 tez sposoby i rézna dynamika jego
przezwyciezania.’” Zdaje sie, iz niemieckie spoteczenstwo szybciej sobie po-
radzito z uporaniem sie z przeszloscia, rozwijajac polityke pamieci o jasno
okreslonych regutach. Bezsprzeczna byta bowiem rola jego cztonkéw w pro-
cesie Zaglady. Polski dyskurs natomiast, ktéry zaraz po wojnie miat szanse
sta¢ sie dyskursem pamieci oddajacym nalezny hotd zar6wno prawdzie, jak
i ofiarom®®, zostal zahamowany przez catkowite wyparcie zydowskich ele-

3" Niemiecki dyskurs dotyczacy Zagtady i roli narodu niemieckiego jako sprawcy tej tra-
gedii zostal przywrécony swiadomosci zbiorowej REN-u dopiero w latach 60. XX w. w ramach
tzw. ,powstania synéw przeciwko swym ojcom”. Pierwsze powojenne pokolenie zaczeto do-
magac sie rozmowy o przesztosci, o roli, jaka poprzednie pokolenia pelnily podczas wojny.
Wezesniej dyskusja taka nie istniala, spoteczeristwo zachodnioniemieckie, chcac odcia¢ sie
o traumatycznych doswiadczen i poczucia winy, oglosito w latach 50. XX w. nastanie , godziny
zero” i skupito sie na przysztosci, na skutkach cudu gospodarczego i budowaniu nowego pan-
stwa. Oficjalna polityka pamieci NRD natomiast skupiala sie na podkreslaniu walki komu-
nizmu przeciwko nazizmowi i gloryfikacji ofiar politycznych. W sktad mitéw fundacyjnych
obydwu panstw niemieckich nie weszta pamie¢ o $mierci zydowskiej. Dopiero po ich zjedno-
czeniu rozwinieto pod postacig tzw. polityki pamieci caly system upamietniania ofiar oby-
dwu totalitarnych reziméw — nazizmu i komunizmu. Por. K. Hammerstein, Schuldige Opfer?
Der Nationalsozialismus in den Griindungsmythen der DDR, Osterreichs und der Bundesrepublik
Deutschland, [w:] R. Fritz (Hrsg.), Nationen und ihre Selbstbilder: Postdiktatorische Gesell-
schaften in Europa, Wallstein Verl., Géttingen 2008, s. 39-61. O polskiej narodowej wspdl-
nocie selektywnej pamieci i zapominania pisze natomiast szczegétowo Piotr Forecki, uznajac
Zaglade za paradygmatyczny przyktad tego procesu, ktérego tabu polityczne, a wiec prowa-
dzona przez system wtadzy w PRL oficjalna polityka instrumentalizacji polsko-zydowskich
stosunkéw, korespondowalo z tabu spotecznym, wyrazajacym oddolna potrzebe zapomina-
nia wynikajaca z niepokojacego charakteru tego, o czym chciano zapomnie¢, z psychicznego
odretwienia i poczucia winy (por. K. Kersten, Polacy, Zydzi, Komunizm. Anatomia pétprawd
1939-1968, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1992, s. 150). Zabraklo tez wspdl-
noty samych Zydéw — gtéwnego medium pamieci o zydowskiej $mierci. Jej miejsce zajela
polska wspélnota zapomnienia. O szczeg6lowych przyczynach polskiej amnezji zwigzanych
z przedwojennym antysemityzmem, dystansem miedzy obydwoma narodami, niemiecka po-
lityka okupacyjng i powojenng sytuacja naszego spoleczenistwa czyt. w rozdziale pt. ,Genealo-
gia potrzeby zapomnienia” w: P. Forecki, op. cit., s. 34-62.

% W pierwszych latach po wojnie pisano — w pordéwnaniu z okresem pézniejszym
— wzglednie duzo o Zagladzie, nie pomijajac przy tym i kontrowersyjnych tematéw. W cza-
sopismach takich, jak ,Odrodzenie”, ,Tygodnik Powszechny”, ,Kuznica” czy ,Twérczos¢”, pol-
scy intelektualisci prébowali rozprawic sie z duchami niedalekiej przesztosci. Pisali o polskim
przedwojennym antysemityzmie, o postawach Polakéw wobec Zaglady, o ich obojetnosci.
Ostra krytyke kierowali w strone tych czlonkéw polskiego spoteczenstwa, ktérzy wspierali
nazistéw badz dopuszczali sie wystapien przeciwko Zydom w postaci zbiorowych pogroméw
czy pojedynczych aktéw nienawisci. Takze polski film i literatura nie byly obojetne wobec tej
tragedii. Reagowaly na nia dzieta takich autoréw, jak Czestaw Mitosz, Jerzy Zagérski, Stani-
staw Wygodzki, Jerzy Andrzejewski, Zofia Natkowska, Krystyna Zywulska, Tadeusz Breza,
Adolf Rudnicki, Kazimierz Brandys, Stefan Otwinowski czy Tadeusz Borowski. Tak zywa dys-
kusja wynikata z braku w tamtym czasie oficjalnej wykladni czasu wojny, pamie¢ byla jeszcze
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mentéw i zbytnie koncentrowanie sie na narodowej martyrologii. Uwzgled-
nienie zgodnej z prawdg pamieci o Zagtadzie musialoby bowiem doprowadzi¢
do zmiany obrazu wlasnego polskiego spoteczenstwa, do zdekonstruowania
naszej narodowej tozsamosci. A na brzemienne w takie skutki wydobycie
,<trupéw z szafy polskiej pamieci”® dlugo jeszcze nie bylismy gotowi.

Powrét Zyda do kultury polskiej (aby postuzy¢ sie okresleniem Prze-
mystawa Czaplinskiego)*® mial miejsce na przetomie lat 60. i 70. ubiegtego
wieku. Za jego zwiastun Aleksandra Ubertowska uznaje publikacje repor-
tazu Hanny Krall Zdgzy¢ przed panem Bogiem (1977), co otworzylo droge do
licznych edycji dziennikéw i pamietnikéw uczestnikéw Zagtady w latach 80
XX w.*! Na polskim rynku czytelniczym pojawily sie ksigzki, ktére — jak pi-
sze Czaplinski — ,zdawaly sie odkrywa¢ odmiennosé¢ zydowska jako zagu-
biony i wreszcie odzyskiwany fragment polskiej tozsamosci”*. Spotkaly sie
one z pozytywna recepcjg, co Czapliniski interpretuje jako gotowo$é polskiej
pamieci do otwarcia sie na nowa tozsamosc i wyraz tesknoty, z jaka opowies¢
o0 obecnosci Zydéw w niedawnej historii Polski byta oczekiwana.** Niemniej

pamiecia zywa, za Assmannem powiedzielibysmy — komunikatywna, nieustrukturyzowana,
oparta na wlasnych wspomnieniach bliskiej przeszlosci, obecnej w codziennej komunikacji.
Por. wybrane opracowania: P. Forecki, op. cit., 64, przypis 186.

39 Takim okresleniem w odniesieniu do naszych narodowych traum postuguje sie Marek
Ziotkowski (idem, op. cit., s. 9).

40Zob. P. Czaplinski, Polska do wymiany. P6zna nowoczesno$¢ i nasze wielkie narracje, W.A.B.,
Warszawa 2009, s. 295.

“Podobng dynamike otwarcia sie dyskursu publicznego na tematyke zwigzang z Zagtada
A. Ubertowska dostrzega tez w Europie Zachodniej. Kamieniem milowym okazat sie w tym
kontekscie film Clauda Lanzmanna Shoah (1985, powstawal jednak w ciggu kilkunastu lat,
a wiec juz od lat 70. ubiegtego wieku). Symptomatyczne dla tego procesu byly tez edycje ko-
lejnych toméw komiksu Maus Arta Spiegelmana (1986, 1991) oraz prowadzona od 1988 r.
debata nad budowa pomnika pomordowanych Zydéw Europy w Berlinie. Por. A. Ubertowska,
Swiadectwo — Trauma — Glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Universitas, Krakéw 2007,
s. 9-10.

“2Wymienia wsrdd nich wydane w roku 1987 powiesci takie jak Weiser Dawidek Pawta
Huellego, Umschlagplatz (1987) Jarostawa Marka Rymkiewicza czy Zaglada Piotra Szewca
(P. Czaplinski, op. cit., s. 296).

4 Razem z [t opowiescig] — pisze Czaplinski — uznawalismy, ze spoteczenstwo powo-
jenne jest jednolite, ale niekompletne, ze musimy zrezygnowac z fanatyzmu jedynych ofiar II
wojny i pézniejszego komunizmu oraz ze powinnismy waczy¢ Zydéw do zbiorowego obrzadku
zalobnej pamieci. Zmarli i zamordowani stawali sie naszymi nieobecnymi, ich odej$cie — za-
daniem dla naszych opowiesci. Nowy bohater uszczuplal wiec stan narodowego posiadania,
lecz zarazem go wzbogacal, poniewaz naklanial czytelnika do refleksji historycznej i kulturo-
wej i wciggal go w budowanie narracji wspélnej obejmujacej Polaka i Zyda. Co wiecej, te sama
strategie mozna bylto zauwazy¢ w ksigzkach pisarzy zydowskich. Kadysz Henryka Grynberga
(1987) czy Skrawek czasu Idy Fink (1987) opowiadaly o zamordowanej spolecznosci, pozwa-
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pewne aspekty zwigzane z Zaglada wcigz pozostawaly przemilczane. Méwi-
liSmy bowiem o odczuwanej po stracie sgsiadéw pustce, nie wspominalismy
jednak o wlasnej winie.

Pierwszym moralnym glosem w dyskusji, wzywajacym do odbudowuja-
cego tozsamo$¢ zbiorowa wyznania ,wspétwiny” za obojetnosé wobec Zagtady
(ktéra graniczyta wrecz z przyzwoleniem na nia), byl szeroko komentowany
esej Jana Blonskiego*!. Musialy ming¢ jednak kolejne dwadziescia trzy lata,
aby w polskim dyskursie zaczeto wyznawaé rzeczywista wine polskiego na-
rodu, aktywny udzial jego czlonkéw w Zagladzie. Zgodnie z polska narracja
o zydowskiej $mierci, w roli sprawcéw zawsze wystepowali Niemcy, Polacy
natomiast przyjmowali role biernych $wiadkéw. Dopiero publikacje osia-
dlego w Stanach Zjednoczonych polskiego socjologa Jana Tomasza Grossa®,
ktére wywolaly burzliwg narodowa dyskusje, zmusily do redefinicji naszej
roli. Wymagalo to wytworzenia nowych sposobéw narracji. Jak pisze Cza-
plinski,

[...] [w] ksigzce Grossa sprawca zmienil sie w polskiego sasiada, w cztowieka

takiego jak my, zdolnego do zjednoczenia sie ze swoimi kompatriotami

w masowej zbrodni o charakterze rasowym. Trwajace w polskiej literaturze

wlaczanie Zydéw do narracji zalobnej okazalo sie niewystarczajace [...] przed-

stawiony przez Grossa ,mord na sasiadach” wymagat narracji pokutniczych
badz samooskarzycielskich. Zydzi zamordowani przez okupanta zastugiwali

na tren, ludzie zabici przez wspélziomkéw domagaja sie sledztwa.*®

Roli takiego sledczego podjat sie Tadeusz Stobodzianek. W swoim dra-
macie zatytutowanym Nasza klasa*” (za ktéry rok p6zniej otrzymat nagrode
literacka Nike) kregli biografie dziesieciorga uczniéw (Polakéw i Zydc’)w),
nalezacych przed wojna do jednej klasy w prowincjonalnym miasteczku na
wschodzie Polski. Czytelnik orientujacy sie w dyskursie publicznym doty-
czacym obrzezy Zaglady natychmiast identyfikuje je jako Jedwabne, gdzie
grupa Polakéw czynnie uczestniczyta w mordzie na swoich zydowskich sa-

lajac wszystkim, a wiec i Polakom, przezywa¢ wzniosly zal po stracie i wkomponowa¢ ofiary
Zagtady w powszechny obrzadek lamentacyjny” (ibidem).

“4J. Blonski, Biedni Polacy patrzg na getto, ,,Tygodnik Powszechny”, 1987, nr 2. Patrz tez ko-
mentarz Piotra Foreckiego O czym Bloriski powiedzial Mifoszem, [w:] idem, op. cit., s. 149-165.

4 J.T. Gross, Sgsiedzi. Historia zaglady zydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000;
idem, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2008; J.T. Gross, 1. Grudzinska-Gross, Zlote zniwa. Rzecz o Tym, Co si¢ Dziato na
Obrzezach Zaglady Zydow, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2011.

4P, Czaplinski, op. cit., s. 331.

47T. Stobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Stowo/obraz terytoria, Gdansk
20009.
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siadach w roku 1941.% Postacie dramatu to duchy i upiory uczestnikéw tam-
tych wydarzen, ktére wracajg i opowiadajg swoje historie, ograniczajac sie
przy tym do prostych odczué: ,Nie ma w nich nic poza agresja lub bélem,
ktére nie podlegaja rozumieniu, nie daja sie oswoi¢, drecza jak niekonczacy
sie koszmar”*°. Mimo zbiezno$ci ich loséw z prawdziwymi losami mieszkan-
c6w miasteczka, upiory pozostaja postaciami fikcyjnymi, skupiajgcymi w so-
bie wszelkie mozliwe typy zachowan z tamtego okresu.”® Stobodzianek daleki
jest jednak od dokonywania moralnych ocen i odgérnego, stereotypowego
podziatu na dobrych i ztych, na niewinne ofiary i sprawcéw zastugujacych

%6 Na trop ten naprowadza sam autor, przyznajac w notce zamykajacej dramat, iz inspi-
racje czerpal z publikacji i filméw poruszajacych temat mordu w Jedwabnem. Anna Bikont,
autorka ksigzki My z Jedwabnego (2004), pisze w jednym ze swoich artykutéw o Stobodzianku,
zalozycielu teatru Wierszalin, iz jeszcze w latach 90. ubiegtego wieku przekonywat ja, iz , pery-
ferie maja w sobie moc i ze warto mieszkac tam, gdzie mozna odbudowac wartosci pogranicza.
Pé6zniej stwierdzil, ze na polskiej prowincji wytrzymac sie nie da, i przeniést sie z Bialegostoku
do Warszawy”, ttumaczac, iz jego ,wyobrazenia o pograniczu to byt sen, w ktéry zapad? [...]
na wiele lat. Z mitu o Wierszalinie obudzito [go] Jedwabne. Zrozumial [...], ze pogranicze nie
bylo zadng sielanka, ze bylo podszyte nienawiscia, zbrodnia i Ze trzeba sie rozliczy¢ z przela-
nej krwi” (A. Bikont, Stobodzianek: Péjdziesz za mng w ogien, ,Gazeta Wyborcza”, 24.10.2010.,
zrédlo: http://wyborcza.pl/1,75480,8546696,Slobodzianek-__Pojdziesz_za_mna_w_ogien.
html?as=1&startsz=x [dostep 25.07.2011.]).

9 Jak mozemy przeczyta¢ w laudacji wygloszonej przez prof. Grazyne Borkowska pod-
czas przyznania Stobodziankowi nagrody Nike (Nike 2010. Co sie stato z tamtq klasq?, ,Gazeta
Wyborcza”, 3.10.2010., zrédlo: http://wyborcza.pl/1,75402,8458926,Nike_2010__Co_sie_
stalo_z_tamta_klasa_.html [dostep 25.07.2011.]).

W zaleznosci od zmieniajacych sie systeméw politycznych, ktérych opisem jest kazda
kolejno przerabiana lekcja, role te staja sie coraz bardziej pogmatwane. Spotykamy Jakuba
Kaca, mlodego intelektualiste, socjaliste i bundowca, ktéry jesienig 1939 r., po wejéciu Armii
Czerwonej, ze strachu zostaje sowieckim urzednikiem, co sam uwaza za zdrade swoich ide-
atow. Jego koledzy ze szkolnej tawy, polscy patrioci, konformisci, ubecy i ,katole”, pozwalaja
sobie na osadzenie mtodego Zyda, wydanie wyroku i wykonanie najwyzszej kary, naruszajac
tym samym wielki porzadek $wiata i prowadzac do kolejnych tragedii, ktérych pierwszym
apogeum staje sie plonaca stodota. Niektérym Zydom z miasteczka udaje sie unikna¢ po-
gromu, bo albo przed wojng wyjechali z Polski (jak Abram, ktérego dziadkowie wystali do
Ameryki, by uczyt sie na rabina, a ktéry nieswiadom losu swoich przyjaciét pisze zza oceanu
listy przepelnione naiwnoscia i idealistycznymi tresciami), albo zostali ukryci przez polskich
koleg6éw (jak Rachelka, uratowana przez Wtadka podkochujacego sie w niej juz za szkolnych
czaséw, zmuszona pdzniej do przejicia na katolicyzm i $lubu ze swoim wybawicielem, czy
ukrywajacy sie na strychu stodoty swej przyjaciétki Zochy, jednoczacej w sobie szlachetng
naiwno$¢ z pozbawionym moralnosci pragmatycznym mysleniem, Menachem, postac wyjeta
z antysemickiego stereotypu Zyda mszczacego sie po wojnie na Polakach, oprawcach swej
zony i mordercéw dziecka, katujacego ich w ubeckich kazamatach). Roszady politycznych sys-
temoéw sprawiaja, ze wczorajsi kaci staja sie ofiarami badz ,porzadnymi” obywatelami (jak
Heniek, ktéremu grzechy mlodosci nie przeszkodzily w powojennej karierze duchownego),
a ofiary katami (Menachem).
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na potepienie. Jak sam przyznaje w rozmowie z Anng Bikont, ,nie chc[e] ni-
kogo oskarza¢ ani osadza¢, kiedy mamy do czynienia z dramatem, tragedia”
— chcac unikna¢ niebezpieczenstwa krzywdzacych interpretacji, opowiada
,zmyslone — cho¢ oparte na prawdziwych wydarzeniach — historie i [bu-
duje] w nich prawdziwe relacje pomiedzy wymyslonymi postaciami”, tworzy
wiec fikcje, ktéra ,jest podobna do rzeczywistosci, ale sama do bycia nig nie
pretenduje, cho¢ pretenduje do poszukiwania prawdy”®'. I zdaje sie, ze au-
tor osigga swdj cel: méwiac o Jedwabnem wprost, bez przemilczen, ostro,
wyraziscie i przerazajaco, dotyka tajemnicy uczestnikéw tamtych wydarzen,
wydobywa na $wiatlo dzienne nie tylko ich proste (by nie rzec: prostackie)
motywacje, ale i wyjatkowo fatalny splot historycznych okolicznosci, ktéry
doprowadzil do anomii, przesuniecia akcentéw, zatarcia wartosci i utraty
orientadji.

Dramat Stobodzianka nie dotyczy jednak tylko i wylacznie mordu w Je-
dwabnem, nie dzieli czasu na ,przed” i ,po”. Tragedia ta, pod naporem no-
wych zdarzen i probleméw, znika w koricu z pola widzenia, zostaje wchtonieta
przez czas. Sztuka jest jednoczesénie refleksjg nad zbiorowg pamiecig, nad
mozliwo$ciami jej instrumentalizacji, nad procesami racjonalizacji i probg
zycia z wyrzutami sumienia, wreszcie refleksja nad zbawiennym i zgubnym
zarazem zapominaniem. [ nie da sie zaprzeczy¢ — jest jednym z pierwszych,
zdecydowanych gltosé6w w obrebie literatury, prébujacym pogrzebaé nasze
narodowe trupy.

Nieco tagodniejszym tonem o Zagladzie, a raczej o mentalnej i material-
nej pustce, ktéra po niej pozostala, opowiada Ewa Andrzejewska, ktérej li-
teracki debiut, powies¢ Obok inny czas. O miescie i Jakubie®, jest relacja ze
spotkania z Jakubem M., ostatnim mieszkanicem przedwojennego sztetla
na potudniu Polski.’®* Doswiadczenie getta i deportacji tamtejszych Zydéw
stanowi tlo relacji, zyskuje jednak w tej wymykajacej sie gatunkowym klasy-
fikacjom powiesci charakter zdecydowanej cezury, przed ktéra istnialo zycie,
a po ktdrej nie pozostalo nic, précz niewyraznej plataniny kresek na starych

1 Tadeusz Slobodzianek w rozmowie z Anng Bikont pt. Tadeusz Slobodzianek
i fikcja, ktéra szuka prawdy, ,Gazeta Wyborcza”, 21.09.2010, zrédlo: http://wybor-
cza.pl/1,106971,8403192,Tadeusz_Slobodzianek_i_fikcja__ktora_szuka_prawdy.
html?as=1&startsz=x (dostep: 25.07.2011.).

S2E. Andrzejewska, Obok inny czas. O miescie i Jakubie, Wydawnictwo Nisza, Warszawa
2010 (dalej cyt. jako: OMJ).

3 Pierwowzorem tej postaci jest zmarly pod koniec 2010 r. Jakub Miiller, ostatni sagdecki
Zyd, $wiadek Holokaustu i opiekun kirkutu przy ul. Rybackiej w Nowym Saczu. Informacje
te zawdzieczam stronie internetowej Polskiego Towarzystwa Historycznego w Nowym Saczu
(2rédlo: http://www.pth.nowysacz.mnet.pl/index.php?function =display&bit=52 [dostep
25.07.2011.]).
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mapach i kupy kamieni w postaci kilku ledwo dostrzegalnych chat na terenie
dawnego ,piekielnego™* getta. Jakub M. kazdej wiosny przyjezdza do swo-
jego miasta i troszczy sie o spokéj wszystkich swoich umartych, lezacych na
starym kirkucie.>® Podczas jednej ze swych przepraw z biurokracjg spotyka
urzedniczke Ewe, od lat 80. mieszkajgca na Piekle, ktora staje sie wierng stu-
chaczka jego opowiesci: ,,opowiesci o miasteczku w Miedcie [...] i o jego $la-
dach” (OMJ, s. 15).

Jakub M. z pamieci widzi wszystko, nawet te domy i kamienie, ktérych juz
nie ma. Rysuje je parasolem w powietrzu, a kazde wspomnienie to dla niego
»jakby néz pchat w serce” (ibidem, s. 10). Opowiada jednak dalej, o synago-
gach i rabinach, o boznicach, ktére nadgryz! zab czasu, o sklepach, szynkach,
zydowskich szkotach, placach i targach, piekarniach, zaktadach szewskich,
ogrodach i stojacych w nich kurnikach i kuczkach — ,[...] obraca sie wokét
siebie i kiedy tak powoli kresli znaki w powietrzu, wszystko wraca na swoje
miejsce” (ibidem, s. 71). Jeste$my $wiadkami ponownego stworzenia $wiata,
wydobycia go z otchlani niepamieci. Stary Zyd wskrzesza tez mieszkaricéw
miasteczka, bo z kazdym miejscem zwigzany jest ludzki los: szczescie i ra-
dos¢ towarzyszace np. zaslubinom czy obchodzonym przed wojna $wietom,
ale tez smutek, ptacz i strach podczas ostatniej wizyty w synagodze, ukry-
wania sie na strychach i w piwnicach, podczas ucieczki z getta. Rozpadajace
sie mury boznic, dym ulatujacy z kominéw zapadlych doméw, pochyle ma-
cewy starego kirkutu, pochlonieta przez dzisiejszy blok samotna lipa z nie-
gdysiejszego ogrodu, zapach wydobywajacy sie z piekarni, strach na wréble
w czerwonej spédnicy, pojedyncze imiona mieszkancéw, pozétkle i cudem
uratowane fotografie, nawleczone na sznurek bursztyny z zydowskiego stry-
chu, zydowski tor na fgkach nad rzeka, skrawki wspomnienn — wszystko to
sktada sie na melancholijng topografie pewnego sztetla nad Dunajcem. Me-
lancholijng, bo kreslong stowami ostatniego z zywych, osamotnionego, prze-
kraczajacego granice czasu Jakuba M.

Andrzejewska nie tylko rekonstruuje opowies¢ o tamtym $wiecie. Tym,
co czyni jej ksigzke wyjatkowo interesujaca, jest szkic symptomatycznego dla

>4 Piektem, jak dowiadujemy sie z opowiesci Jakuba M., przedwojenni mieszkarncy nazy-
wali mniej zamozna cze$¢ miasta, znajdujaca sie w jego dolnej czesci, za rzeka okalajaca cen-
trum mieszczace zamek. W trakcie wojny w miescie powstaly dwa getta, jedno zamozniejsze,
w centrum, drugie ,na Piekle”.

% ,Rok do roku do Miasta przyjezdza Jakub M. Zwykle na wiosne [...] pojawia sie na
cmentarzu zydowskim. W ptéciennym kapeluszu otwiera ohel i zabiera sie za porzadki. Spraw-
dza, czy nie spalono za duzo kwitkéw, [...] czy na $ciezce jest nowa trawa. Raz zadzwonit, ze
jeszcze nie wyrosta za bardzo i dlatego mozemy szybko przepusci¢ kabel elektryczny, tak jako$
bardziej srodkiem $ciezki, bo zmarli moga leze¢ juz na samym jej skraju, a nawet troche pod
$ciezka. Kto to wie. Trzeba wszystkich pogodzi¢” (OMJ, s. 9).
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polskiej kultury zwigzku miedzy nasza tozsamoscia a $wiatem, ktéry niegdys
istniat. Narratorka wspomina, iz po przeprowadzce do dawnej zydowskiej
dzielnicy ,,[s]nula sie po nowym mieszkaniu [i] czula obok inny czas. Poru-
szala [...] sie wiec wolno [...], by nie sploszy¢ czegos lub nie zobaczy¢” (ibi-
dem, s. 52). Pézniej odkryla, Ze pewne przedmioty w domu nagle znikaja, aby
pojawi¢ sie w zupelnie innym miejscu. Zrozumiala, ze ,to oni je zabierali
albo przektadali w inne miejsce” (ibidem, s. 45), ze stala sie czescig wspol-
noty, o ktdrej pamie¢ powoli zanika. Od tamtej pory, zawsze w drodze do
domu, przechodzac obok miejsc, ktérych juz nie ma, wymienia ich nazwy,
jakby to byt jaki§ wewnetrzny przymus. Szuka w dzielnicowym krajobrazie
$ladéw przeszlosci, a gdy znikaja one bezpowrotnie, sama tez postanawia
opusci¢ to miejsce, nie mogac znie$¢ rozkladu $wiata, postepujacego na jej
oczach. Okazuje sie, ze

[...] zydowska $mier¢, pamie¢ i zapomnienie o niej, s3 — jak pisze Uber-
towska — subtekstem polskiej kultury i tozsamosci [...], ze Holokaust — to
Jwyparte” i ,nieprzepracowane” — dotyczy nas w znacznie wiekszym stop-
niu, niz chcielibyémy to przyzna¢, ze zagtada europejskich Zydéw byta dla
nas, by¢ moze, najbardziej dojmujaca, niewyobrazalnie bolesng utrata.*®

Podobna w swej konstrukgji, jednak zupelnie inna w wymowie i obra-
zujaca inny rodzaj pustki, niz powies$¢ Andrzejewskiej, jest historia opowie-
dziana przez niemiecka socjolozke i od niedawna autorke prozy nalezaca
do drugiego pokolenia po Zagtadzie.”” Mowa o Mince Pradelski, ktérej lite-
racki debiut zatytulowany Und da kam Frau Kugelmann®®, to réwniez relacja
z nieoczekiwanego spotkania z naocznym swiadkiem Zaglady, tytutowa pa-
nig Kugelmann, starajgcy sie poprzez opowies¢ o przedwojennym Bedzinie
wskrzesi¢ mozliwie najwiecej jego mieszkancéw.* Tak jak Jakub M. z powie-
$ci Andrzejewskiej, pani Kugelmann nie moze i nie chce zapomnie¢, podaza
ulicami swego dziecinistwa i wydobywa z pamieci nieskoriczona ilo$¢ szczegé-

% A. Ubertowska, op. cit., s. 23.

7 Jego najbardziej znanymi chyba przedstawicielami w obrebie literatury niemieckoje-
zycznej sa tacy autorzy, jak David Grossmann, Maxim Biller, Robert Schindel, Gila Lustiger
czy Viola Roggenkamp.

% M. Pradelski, Und da kam Frau Kugelmann, Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt
a. Main 2005 (dalej cyt. jako: FK).

%9 Prosze dobrze stucha¢ tego, co mam Pani do powiedzenia, prosze nie ucieka¢. Ja musze
opowiada¢, w przeciwnym razie umrze moje miasto. [...] Wszyscy nasi nauczyciele i ucznio-
wie pozostaja przy zyciu. Zyja poéréd nas, tutaj, w Izraelu. [...] My, byli uczniowie, jestesmy
tymi, ktérzy utrzymuja ich przy zyciu. Opowiadamy sobie o nich historie. Zdmuchujemy kurz
lat, polerujemy, wyrabiamy jak plasteline i masujemy, az znéw wszystko staje sie elastyczne
i sprezyste, i nagle oni zaczynaja sie porusza¢” (FK, s. 15, przektad D.G. — jak i pozostate
fragmenty).
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16w, z ktérych sklada od nowa tetniace zyciem zydowskie miasteczko na pol-
sko-$laskiej granicy. Opowies¢ swa snuje jednak nie w Bedzinie, a w Izraelu,
do ktérego przywedrowala w 1948 r. Siedzac w foyer telawiwskiego hotelu
przyglada sie mlodym podréznym z zagranicy, zapewne Zydom z diaspory,
ktérzy — tak jak ona — nie znajda swojego miejsca w nowym panstwie, kté-
rzy jednak za sprawa swojego zydowskiego pochodzenia moga by¢ zaintere-
sowani mentalng podréza do kraju, z ktérego pochodza ich ojcowie.

Jedng ze stuchaczek tej na pozér niekoniczacej sie historii staje sie wila-
$ciwa narratorka powiesci, Zippy Silbermann. Mieszkajaca na co dzien we
Frankfurcie nad Menem, wizyte w drugim co do wielkosci izraelskim miescie
zawdziecza swojej niedawno zmarlej ciotce Halinie, ktéra w spadku pozosta-
wia jej niekompletny zestaw sztu¢céw do ryb i stary kufer. Zippy, poczatkowo
niechetna natretnym opowie$ciom pani Kugelmann, staje sie w ciggu dwéch
tygodni ich niewolnica, co mozna by przypisa¢ oratorskim umiejetnosciom
starej Zydowki, gdyby nie tesknota mlodej Silbermann za rozmowa, ktérej
nigdy nie doczekala sie ze strony wtasnych rodzicéw. Pochodzi ona bowiem
z domu, w ktérym trauma zwigzana z Zagtada przekroczyta pokoleniowe gra-
nice: rodzice Zippy, nie mogac uporac sie z wlasna przesztoscia, przemilczaja
ja, pozbawiajac swoje dziecko mozliwosci identyfikacji z rodzinng historia,
stanowiaca zazwyczaj zrab indywidualnej tozsamosci.®° Jedyny znany Zippy
fakt z przedwojennego zycia rodzicéw dotyczy nazwy ,Kalisz” — miejscowo-
$ci, z ktoérej pochodzit jej ojciec. Reszta pozostawata tajemnicy.®*

Te tresciows i zarazem emocjonalna pustke wypelnia opowiadanie pani
Kugelmann, podczas ktérego Zippy stara sie wyobrazi¢ sobie, jak mogto wy-

W przypadku ojca Zippy przemilczanie przeszlosci przybiera ekstremalng forme: dnia,
w ktérym narratorka jako mata dziewczynka po raz pierwszy wraca ze szkoly, ojciec przestaje
sie do niej odzywac. Nie pomagaja prosby, szantaze, odmawianie przyjmowania cieptych po-
sitkéw i uczeszczania do szkoty. Ojciec pozostaje milczacy, odlegly, zimny. Réwniez matka,
ktora w chwili stabosci w goraczce wspomina dwa pokoje, w ktérych spedzita swoje dziecin-
stwo, prosi swa corke, aby zapomniata wszystko, co od niej uslyszala: ,Nie bede mogta za-
pomnied, jesli bede wiedziala, ze ty o tym myslisz. Musisz wygasi¢ w sobie pamie¢ o tym, co
ustyszatas” (FK, s. 151), po czym milknie na cale tygodnie. Wine za milczenie rodzicéw narra-
torka upatruje w sobie, pokoje matki stajg sie jej przeklenistwem. Prébuje ocali¢ ten $wiat od
zapomnienia, popada jednak w coraz wieksze osamotnienie, z ktérego czesciowe wyzwolenie
przynosi opowie$¢ pani Kugelmann.

¢ Nie tylko w rodzinie Zippy milczenie miedzy pokoleniem rodzicéw a dzieci stalo sie
normg. Do identycznej sytuacji przyznaje sie réwniez pani Kugelmann, ktéra nigdy w obec-
nosci swoich synéw nie wypowiedziala chociazby nazwy miasta, w ktérym sie urodzila, nie
wspominajac o pozostaltych historiach z nim zwigzanych. Twierdzi, iz jej dzieci nigdy o to
nie pytaly, a ona chciala uchronic je przed wzrastaniem atmosferze przesigknietej pamiecia
o $mierci i zniszczeniu: ,Wzajemnie sie ochranialismy. [...] Nie chcieli mnie doprowadzi¢ do
placzu. Rozbilabym sie o swoje wlasne stowa. I moje dzieci o tym wiedzialy, mimo, iz nikt
z nas nie wspominat o tym ani jednym stlowem” (FK, s. 220).
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glada¢ miasto jej ojca. Coraz wyrazniej przebiega proces identyfikacji mtodej
mieszkanki Frankfurtu ze snutg w hotelowym pokoju opowiescia, az w jej
glowie powstaje iluzja rzeczywistej przynaleznosci do bedzinskiej wspélno-
ty.®? Bohaterka nie zadowala sie jednak odzyskaniem przeszlosci swych ro-
dzicéw. Proponuje pani Kugelmann wspétprace: chce razem z nig opowiadaé
ludziom o Bedzinie, aby jak najwiecej oséb ustyszalo te historie. Chce by¢
faczniczka pomiedzy tym utraconym a dzisiejszym $wiatem, wskrzesicielkg
historii i jej bohateréw. Ta jednak odrzuca propozycje, stwierdzajac, iz jedy-
nie naoczni $wiadkowie moga by¢ naprawde wiarygodni (FK 250). Zippy po-
stanawia wiec spisa¢ historie matej Belli tak, jak zapamietata jg z opowiesci
pani Kugelmann. Powies¢, ktéra zrodzila sie z rzeczywistego doswiadczenia,
koniczy sie utopia i wiarg w to, ze pisanie przeciwko milczeniu rodzicéw moze
wypelni¢ pustke przez nie powstals.

Rozwiniete w powiesci Pradelski poczucie obowigzku zachowania pa-
mieci o prawie juz nieistniejacym $wiecie, polgczone z potrzebg potwierdze-
nia badz odszukania swojej tozsamosci, cechuje kolejny debiut prozatorski,
o ktérym warto wspomniec. ,Pierwszy w Polsce literacki glos trzeciego po-
kolenia po Holokauscie”, jak minipowie$¢ Piotra Pazinskiego Pensjonat®®
okreslita Justyna Sobolewska®, to jednak nie tylko zglebianie tajemnicy
stozsamosci melancholijnej, uksztattowanej nie przez doswiadczenie, cier-
pienie ani traume, lecz przez poglosy, cienie i wspomnienia wspomniert”®.
To tez nie tylko bedaca swoistym rachunkiem sumienia podréz , ostatni[ego]

2 Eacznikiem miedzy dwoma $wiatami okazuje sie odziedziczony przez Zippy zestaw
rybnych sztuc¢cow, ktére pani Kugelmann rozpoznaje jako mozliwie te same, ktérymi postu-
giwala sie podczas swego pierwszego positku po przyjezdzie do Izraela. Goscila ja wtedy Ha-
lina, starsza siostra jej bedzinskiego przyjaciela, pieknego Gonny, ktéry w ostatnich dniach
sierpnia 1939 r. wyjechal z Polski do tworzacego sie zydowskiego panistwa na studia. Wyjazd
ten zawdzieczal pewnemu fortelowi, zwigzanemu z oszukaniem komisji rekrutacyjnej, czym
nie podzielil sie z innym swoim kolegg z klasy, ktéremu na skutek niedopelnienia wszystkich
formalnosci nie udzielono wizy. Przyjaciel ten, Kotek, zginal w jednej z komér gazowych. Gdy
Gonna po wojnie dowiedziat sie o jego losie, wstrza$niety i targany wyrzutami sumienia wré-
cit bez stowa pozegnania do Europy. Sledzac historie imienia i nazwiska, ktére Gonna zmienit
po wojnie, Zippy i pani Kugelman doszukuja sie podobieristw miedzy jego postacia a osoba
ojca Zippy. Mimo iz pani Kugelmann nie do korica wierzy w taka zbiezno$¢, pozwala Zippy
pozosta¢ w iluzji odnalezienia rodzinnej historii.

8 P. Pazinski, Pensjonat, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2010 (dalej cyt. jako P).

64J. Sobolewska, Taniec z cieniami. Recenzja ksiazki: Piotr Paziniski, Pensjonat, ,Polityka”,
30.07.2010, zrédto: http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/297843,1,recenzja-ksiazki-piotr-
pazinski-pensjonat.read (dostep 25.07.2011).

% J. Kurkiewicz, Piotr Paziriski: Istniejemy jeszcze-jeszcze, ,Gazeta Wyborcza”, 16.06.10,

zrodlo:  http://wyborcza.pl/1,76842,8019411,Istniejemy_jeszcze_jeszcze.html#ixzzOrIWy-
aHSO (dostep 25.07.11.).
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z tanicucha pokolen’” narodu zydowskiego do tytulowego, lezacego przy |, li-
nii nadwiélaniskiej” pensjonatu — miejsca, w ktérym narrator spedzal wraz
z babcig kazde wakacje swego dziecinistwa. To tez — a moze przede wszyst-
kim — obraz $wiata, ktérego juz prawie nie ma (,,Juz prawie nie istniejemy,
a wam wydaje sie, ze jeszcze-jeszcze” [P, s. 87]), a ktérego odejscie melancho-
lijna archeologia pamieci Paziniskiego rozpamietuje, nie pozwalajac mu na
dobre rozptynac sie w bezczasie wskazywanym przez unieruchomione wska-
z6éwki dworcowego zegara.

Zawiesista, z kazdg chwilg coraz bardziej tezejaca mgla, spowijajaca bu-
dynek niegdys pelnego gosci i tetnigcego zyciem, dzi$ pograzonego we $nie
pensjonatu, zdaje sie¢ wyznacznikiem granicy oddzielajacej nasza rzeczywi-
sto$¢ od zaswiatéw i idealnym dopelnieniem atmosfery, jaka od ostatniej
wizyty narratora zdazyla przesigkna¢ arka zydowskiej, powojennej kultury.
To tutaj, w ozdobionej niezdarnym freskiem $wietlicy, spory ideologiczne
toczyli przed laty pan Abram z panem Leonem, pan Chaim drzematl w plu-
szowym fotelu, doktor Kahn czytat artykuly , Fotks Sztyme”, grano w szachy,
stuchano odczytéw, urzadzano bale sylwestrowe. Dzi$ sala zamknieta jest na
kiédke. Korytarze spowija mrok, czynigc z budynku labirynt, ktérego zwil-
gotniale $ciany obsiadl grzyb, a mury zdajg sie utkane z tandetnej materii,
w kazdej chwili grozacej rozpadem. Umeblowanie i wystréj pokoi nie zmie-
nily sie przez lata, moze jedynie te zamieszkane przez ostatnich letnikéw,
panig Tecie czy pana Jakuba, coraz bardziej przypominajg chaotyczny sktad
niepotrzebnych archiwaliéw, kryjac w swych wnetrzach prawdziwe skarby
przesztosci. To u pani Teci wlasnie narrator odnajduje pudetko wypelnione
zawinigtkami. Jak mumie leza w nim kartki pocztowe i listy wojenne pisane
po zydowsku, w ktérych wiekszosé liter zatart czas.®® Jest tez druga paczka,
ze zdjeciami. Trzymajac w dloniach te symboliczne $wiadectwa zycia krew-
nych i przyjaciét rodziny, narrator uéwiadamia sobie, iz jedynym, co domaga
sie bezwzglednego ocalenia, jest pamie¢.®” Pokornie stucha historii tych, kt6-
rzy jeszcze kraza miedzy jadalnig a ogrodem (,Tutaj kazdy ma do sprzeda-
nia taka historie. Wielka wyprzedaz wspomnien [...] tyle, ze za darmo roz-
daja, bo kupowac nikt nie chce” [P, s. 83]), by w konicu, w powrotnej drodze
na stacje kolejows, podazy¢ za panem Jakubem, swoim przewodnikiem po

6 Litery w listach, i tak prawie nieczytelne, roztapialy sie¢ w mroku. Ubywato ich z kazda
chwilg, w miejscach, gdzie jeszcze przed momentem moglem dostrzec ich zarys, a nawet pré6-
bowatem na powrét utozy¢ z nich stowa, uchwyci¢ ich wspélny sens w jakimkolwiek jezyku,
rozposcierala sie teraz wylgcznie pustka wystrzepionego pergaminu” (P, s. 24).

7 W miejscu kazdej zatartej litery zalega sie zlo [...]. A kazdy kaleki daszek, naderwana
noézka, uszkodzona korona [...] czyz nie wzruszaja podstawami wszech$wiata i nie odbieraja
mu czastki jego istnienia?” (P, s. 23.)
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resztkach ocalalego $wiata, w glab lasu, ku polanie, i zosta¢ swiatkiem cudu
wskrzeszenia.®®

Te ostatnig scene powiesci odczyta¢ mozna, zgodnie z propozycja Ka-
roliny Wieliczko®, jako wyraz dylematu potomka narodu skazanego przed
laty na Zagtade: czy powinien wpisa¢ swoje zycie w jego los? Wydaje sie, ze
az takiej ofiary nikt od niego nie oczekuje. Jego gotowos¢ przystapienia do
lesnej wspdlnoty zostaje przyjeta przez jej cztonkéw z niechecia. Jedynym
zadaniem, jakie moze mu zosta¢ powierzone, jest pielegnowanie pamieci.

Pamie¢, ktorej pielegnowanie zamiast nadawaé zyciu sens, staje sie prze-
klenistwem, jest tematem ostatniej powiesci, domagajacej sie omodwienia
w kontekscie niniejszych rozwazan. Iris Hanika, niemiecka dziennikarka i pi-
sarka urodzona po wojnie, pisze odwazna ksigzke o tragedii cztowieka nosza-
cego w sobie pietno przynaleznosci do narodu, ktéry byt gtéwnym sprawca
jednej z najwiekszych tragedii ludzkosci. Das Eigentliche™ jest odwaznym,
krytycznym gltosem w dyskusji dotyczacej niemieckiej polityki pamieci i tzw.
Vergangenheitsbewiltigung, czyli obrachunku z przeszloscia, ktéry u autorki
przybiera posta¢ ,Vergangenheitsbewirtschaftung” — jej mechanicznego
i masowego zarzadzania.

Hanika przydziela czytelnikowi role obserwatora kilku przypadkowych
dni wyjetych z zycia Hansa Frambacha, pracownika archiwum w ,Instytucie
Gospodarowania Przeszloscig”, instytucji, ktéra swymi fizycznymi rozmia-
rami stara sie uczyni¢ zadosc roli, jaka przyszlo jej pelni¢ w panstwie, ktére
za swdj gtéwny obowiazek uznato ,zdjecie z obywateli brzemienia perma-
nentnego odkrywania zbrodni popetnionych przez ich przodkéw”, skutkiem
czego ,pamiec o tych zbrodniach zyskala status niekoniczacego sie zadania”
(E, s. 22-23). Liczne pomniki i miejsca pamieci, ktére w tym celu powstaly,
okazuja sie jednak w odczuciu Frambacha ,ciezka klapa” (E, s. 165) przykry-
wajaca prawdziwg, zywa historie — polityka, ktéra pod ptaszczykiem formal-
nej poprawnosci nie kryje juz zadnych znaczacych tresci. Instytucjonalizacja,
urynkowienie i préby wyjasnienia Zaglady poprzez nadanie im sensu za po-
moca wartoéci wyznawanych przez np. chrzescijaristwo, pozbawiaja pamiec

% Kiedy osiagnelismy szczyt pagoérka [...] pan Jakub spojrzal na pobliskie krzaki [...]
prowadzil sam ze sobg tajemny dialog, a potem uderzyt laska o ziemie — tak mocno, ze nad
lesnym runem uniosta sie chmura pytu. I nagle wokoét zaroito sie od pensjonariuszy — jak kie-
dy$ w naszym ogrodzie. Byli starsi niz wtedy, ale bardziej znajomi w swoich ciemnych palet-
kach, kraciastych jesionkach i kolnierzach z tapek, w kapeluszach i furazerkach, w pétbutach
i mokasynach, po ktérych mogtem ich teraz z tatwoscia rozpozna¢” (B, s. 132-133).

89 K. Wieliczko, Niewypowiedziany kadysz. Pawet Pazifiski ,Pensjonat”, zrédlo: http://tek-
sty-niekulturalne.umcs.lublin.pl/index.php/krytycznie-literacko/172-niewypowiedziany-ka-
dysz-pawe-paziski-gpensjonatq.html (dostep 25.07.11).

1. Hanika, Das Eigentliche, Literaturverlag Droschl, Graz 2010 (dalej cyt. jako E).
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o tym dos$wiadczeniu jego wlasciwych znaczen, uniemozliwiajac tym samym
integracje jego prawdziwych senséw w obraz wlasny narodu. Nie wzbudza
ono bowiem juz zadnych osobistych skojarzen, staje si¢ jednym ze zwyczaj-
nych elementéw rzeczywistosci. Nikt nie interesuje sie¢ punktami topogra-
ficznymi, ktére nic nie znacza, a ktérymi staly sie tysiace miejsc pamieci.

Poczucie bezsensu wykonywanej pracy wypelnia tez archiwariusza Hansa.
Zawdd ten wybral z wewnetrznego przekonania i poczucia obowigzku wobec
ofiar Zaglady: aby ukoi¢ ich najwiekszg troske o to, by ich los nie stat sie
udzialem kolejnych pokolen (E, s. 13). Ten moralny przymus cigglego mysle-
nia o Zagladzie stal sie juz dawno jego cieniem: w przepetnionych wagonach
metra czut sie jak w pociagu z transportem Zydéw do obozu zagtady, ob-
serwujac brzozy nie mégl mysle¢ o niczym innym niz Birkenau.” Ta wielka
katastrofa, a raczej przymus ciggltego poréwnywania z nig swej wtasnej zy-
ciowej sytuacji, stala sie jego prywatng tragedia. Jednak w miare, jak pan-
stwo przejmowalo na siebie obowigzek pielegnowania pamieci, jego osobista
potrzeba upamietnienia i zwigzane z tym egzystencjalne cierpienie zaczely
rozptywac sie w leniwym przyzwyczajeniu. Az nadszed! dzien, w ktérym na-
stapilo pierwsze pozorne uwolnienie.

Podczas jednej ze stuzbowych wizyt w obozie Auschwitz-Birkenau Fram-
bach oddala sie od grupy dyskutujacych i podaza w kierunku brzezinskich
komér gazowych. Fakt, iz $lady jego krokéw pokrywaja sie ze §ladami tych,
ktoérzy szli na pewnga $mieré, wywoluje w nim mdtosci, a fakt, ze czyni to cal-
kowicie dobrowolnie, wydaje mu sie groteskowy. Podobnie jednak, jak Zydzi
przeznaczeni na $mier¢, nie moze zawrdcic z obranej drogi. Tak mu sie przy-
najmniej wydaje, bo w koticu, przed samym krematorium, jego nogi skrecaja
w prawo i niosg go w kierunku ulicy poza obozowym ogrodzeniem — ,i [jest]
wolny” (E, s. 133). Po tym stwierdzeniu w ksigzce znajdujg sie trzy zupelnie
puste strony.

Autorka musiata by¢ swiadoma (a moze nawet sie tej $wiadomosci wy-
straszyla), iz tak poprowadzony opis mimowolnie wzbudza obsceniczne
wrecz pordwnanie sytuacji jej bohatera z sytuacja wiezniéw obozu koncen-
tracyjnego. Frambach wprawdzie dokonal czegos, co od zawsze wydawato
mu sie niemozliwe, a mianowicie uwolnit sie od sladéw ofiar Zaglady. Sens

" Hanika rozwija tym samym topografie Zaglady, opierajac sie na symbolach od dawna
z nig w naszej kulturze kojarzacych sie. Wydaje sie to by¢ jedyny sposéb, aby w opisie prze-
strzeni niezwiazanej bezposrednio z miejscem Zaglady stworzy¢ wrazenie jej wszechobec-
nosci. Podobng technika postuzy! sie inny niemiecki autor, W.G. Selbald, ktéry relacjonujac
spacer narratora jednego ze swych opowiadan po przemystowym miescie Manchester, tak
opisal jego atmosfere, ze czytelnik nie mé6gl oprzec sie wrazeniu, ze znajduje sie nie w Anglii,
aw samym $rodku Auschwitz-Birkenau. Patrz: W.G. Sebald, Austerlitz: Max Aurach, [w:] Wyje-
chali, W.A.B, Warszawa 2005.
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tego uwolnienia nie pokrywa sie jednak w Zadnym stopniu z wolno$cia rze-
czywistych wiezniéw, wybawieniem od $mierci poprzez ucieczke z obozu.
Puste strony mozna interpretowaé w kontekscie pustki, ktéra nagle nastata
w zyciu Hansa. Nie znajduje si¢ juz w obowiazku ciagglego podazania sladami
ofiar. Ale czy poza tym co$ w ogdle posiadal? Czy istnial w jego zyciu jaki-
kolwiek inny sens? Czytelnik dostaje czas na dojscie do siebie, na zrobienie
krétkiego rachunku sumienia i rekapitulacji dotychczasowego sposobu czy-
tania powiesci, by kilkadziesiat stron pézniej znéw zostaé¢ wywotanym do
odpowiedzi. Bohater bowiem ponownie podejmuje ucieczke, tym razem ze
swego miejsca pracy. Utraciwszy catkowite poczucie sensu jej wykonywania,
dostrzegajac business, ktéry kryje sie za polityka upamietniania, a w ktérym
czuje sie catkowicie wyobcowany, postanawia zej$¢ ze swego ,,grobu w powie-
trzu””? do rzeczywistego $wiata maluczkich, ktérych do tej pory obserwowat
z pozycji urzednika wykonujacego najwazniejsze zadania w panstwie. I za-
dziwiajaco dobrze czuje sie w nowej roli, a czytelnik zostaje pozostawiony
tym razem z trzema stronami zatytutowanymi: Miejsce na notatki.

Iris Hanika krytykuje pusta semantycznie niemiecka polityke pamieci.
Wzywa do refleksji nad sensem prywatnego upamietnienia, czego znakiem
semantycznym w obrebie jej powiesci s3 puste strony. Czytelnikowi pozosta-
wia decyzje, co z nimi zrobi.

* %k %k

Wyboér przedstawionych powiesci nie byt przypadkowy, natomiast bardzo su-
biektywny. Mozliwe, ze istniejg teksty, ktére w pelniejszy sposéb prezentuja
r6zne rodzaje pustki powstatej w wyniku doswiadczenia Zagtady. Wydaje sie
jednak, iz powiesci Pazinskiego, Haniki, Pradelski, Andrzejewskiej oraz dra-
mat Stobodzianka ze wszystkich stron — raz delikatnie, innym razem wrecz
brutalnie — dotykaja problematyki tozsamosci indywidualnej i zbiorowej,
konstruowanej w odniesieniu do miejsca, w ktérym wydarzyla sie jedna
z najwiekszych tragedii ludzkosci.

"2 Nawigzujace do stynnego wiersza Paula Celana Fuga smierci, por6wnanie mogloby sie
wydac¢ zbyt patetyczne lub zbyt obsceniczne, gdyby nie swoisty dystans do bohatera, ktéry
narrator przyjmuje w catej powiesci. Czytelnik zostal juz do tej pory wystarczajaco poinstru-
owany, jak ma traktowac tego typu nawigzania, wiec nie wzbudza to w nim wiekszego sprze-
ciwu czy oburzenia.
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Cultural Topography of the Shoa and the Identity. Semantics of Emptiness
in the Contemporary Polish and German Novels

Abstract

The aim of this paper is to name the relationship between memory, room and identity
with the help of the term ,cultural topography“. All of the named categories will
be discussed constructivistically, which is in accordance with the latest research on
room, memory and identity. The cultural targeted analysis are underlayed by several
specific Polish and German novels, which concern oneself which the Shoa from
various perspectives. To the regarded texts count those texts by authors of the third
generation of Shoa-survivors, the so called later-born, and intellectual witnesses
who have no biographical relation to the Holocaust but nevertheless feel ethically in
bond of this topic. All for the analysis relevant texts grow out of certain semantics of
emptiness, whose literal reconstruction is the main goal of this article.

Keywords: memory, identity, cultural topography, Shoa, contemporary Polish novels,
contemporary German novels.



