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terpretacji

Nawarstwianie, czy też zazębianie się różnych odcinków czasu — niecią-
głości w historii Europy Środkowej — nierzadko przyjmuje charakter 

tak głęboki i nieprzenikniony, że podróżnym wydawać się może, iż skazani 
są na nieustanne gubienie drogi w labiryncie czasu, przyprawiające o zawrót 
głowy stałe krążenie po orbicie nieistniejącego — a jednak przyciągającego 
siłą dziejowego absurdu — centrum. O tym nieprzerwanie postępującym 
naprzód kole historii — jednej z pierwszych prawd materializmu histo-
rycznego, zgodnie z którą pierwotnie naznaczone tragedią i patosem dzieje 
powtarzają się farsą i wznoszą się po linii postępu — jednak nie wertykal-
nie, ale w sposób horyzontalny, czyli absurdalny — pisał Drago Jančar. Do-
świadczając na własnej skórze zawiłej, niespokojnej, środkowoeuropejskiej 
rzeczywistości o nieprzyjaznym obliczu, na podstawie obserwacji siebie, ale 
także zachowań innych ludzi, słoweński pisarz porzuca wiarę w pouczającą 
moc historii. W obliczu powtarzających się błędów, przestępstw, podłych 
czynów odarta ze wzbudzającej poważanie roli nauczycielki życia, dostar-
czającej przykładów godnych naśladowania — Klio — traci „wertykalną” 
równowagę i w ostateczności degradowana jest do narzędzia feerycznej, 
dziecięcej zabawy, do koła, które słoweński pisarz widzi „w położeniu hory-
zontalnym jako groteskową karuzelę”1. 

Ulegająca wzburzeniu pod wpływem komunistycznego przypływu rzeka 
czasu, na kilkadziesiąt lat porwać miała Środkowoeuropejczyków w odmęty 
wirów — cyklicznie powtarzającej się rzeczywistości, tak dobrze oddanej 
w teatrze absurdu Václava Havla. Jak skomentował również Bora Ćosić sy-

1 D. Jančar, Terra incognita, [w:] idem, Eseje, przeł. J. Pomorska, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 1999, s. 67.
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tuację komunistycznej Jugosławii: „odnoszę wrażenie, że życie kręciło się 
w jakimś kręgu identyczności i tylko czasem karuzela przystawała na mo-
ment”2. Ów krąg identyczności w Jugosławii przejawiać się miał chociażby 
pod postacią tańczonego przy uroczystościach państwowych kola. Jak 
wskazuje Dubravka Ugresić, ten symbol komunistycznej Jugosławii, po 
rozpadzie wielonarodowego państwa, przekształcić się miał w swoje prze-
ciwieństwo czyli w śmiercionośną pętlę.3 Ład metafi zyczny, który jako 
„transcendentalne zakotwiczenie”4 „nie jest tylko nad nami, ale też w nas 
i pomiędzy nami”5 łagodnie nas ogrania czy też zapętla się w nas, a może na 
naszej szyi? Gdy chodzi o Bycie lub Nicość mowa jest o „tkaczu, który wy-
snuwa swoje promieniste nici z jednego punktu”6? Niewidoczna pętla, nić, 
której początek znajduje się w środku okręgu i która utrzymuje nas w ruchu 
po orbicie — cyrkową tresurą? Historia przez wielkie „H” jako zagarniająca 
wszystkich ponura błazenada? 

Na wstępie należy podkreślić dwuwymiarowość intelektualnej działal-
ności głównego bohatera artykułu. Z jednej strony, jako dramaturg, dawał 
wyraz swojemu zanurzeniu w bardzo często groteskowej „wiecznej teraź-
niejszości” Czechosłowacji lat powojennych. Jak zauważył współzałoży-
ciel i jeden z pierwszych sygnatariuszy Karty 77, Luboš Dobrovský: „zanim 
Havel stał się najpierw czechosłowackim, a potem czeskim prezydentem, 
zapisał się w naszej pamięci kilkoma dramatami, których inscenizacje otwo-
rzyły nam oczy na zgrozę naszego socjalizmu, absurdalnego i przez wielu 
przyjmowanego obojętnie”7. Na absurdzie jednak Havel nie poprzestał. Z dru-
giej strony jako dysydent, a później prezydent zajmujący się twórczością 
publicystyczną swoim prospektywnym myśleniem starał się ostatecznie 
wyrwać z zaklętego kręgu cyrkularnie utrwalającej się, wydawałoby się że 
na zawsze, rzeczywistości poprzez próbę zapełnienia ideologicznie wydrą-
żonej pustki odnowionym sensem. W niniejszym tekście zaakcentuję ten 

2 B. Ćosić, Konsul w Belgradzie, przeł. Danuta Ćirlić-Straszyńska, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2012, s. 298-299.

3 „Dawni tancerze jugosłowiańskiego kola z takim samym zapamiętaniem, przy 
dźwiękach tych samych ludowych melodii wzajemnie się zabijają, mocniejsi — słabszych” 
(D. Ugresić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne), przeł .  D  .J . Ćirlić, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 70).

4 V. Havel, Zapomniany wymiar demokracji, [w:] idem, Zmieniać świat. Eseje polityczne, 
przekład L. Engelking, T. Grabiński, J. Goszczyńska i inni, Agora S.A., Warszawa 2012,  s. 
106. 

5 Ibidem. 
6 M. Kovać, Krystaliczna sieć, przeł. D.J. Ćirlić, Fundacja Pogranicze, Sejny 2006, s. 38.
7 J. Čarnogurský, J. Pehe, M. Tomášek, Mieliśmy szczęście: mieliśmy Havla, „Tygodnik 

Powszechny” 2003, nr 5, s. 9.
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drugi krok, mający na celu ostateczne wyjście z dziejowej aporii komuni-
zmu, sprawiającej wrażenie bezwyjściowego, krępującego spontaniczne ży-
cia pierścienia, ku nowej, otwartej i pluralistycznej rzeczywistości. Celem 
podjętych rozważań jest próba ukazania wybranych wątków myśli Havla, 
które wykrzywioną w absurd linię starają się na powrót wyprostować i na 
gruncie linearnej historiozofi i ugruntować nową wizję świata. 

W poszukiwaniu sensu jednoczącego rozdrobnioną, poszarpaną dziejo-
wymi wichrami rzeczywistość Havel wstępuje na drogę melancholii, mora-
listyki i w kostiumie Franza Kafki, Józefa K., bądź też geometry K., stara się 
uchwycić to, co z natury swej pozostaje nieuchwytne. Przemierzanie drogi, 
łudząco tylko zbliżającej się do wciąż jednak oddalającego się horyzontu idei8, 
współczesny Józef K komentował następująco: „wszystko, co napotykam na 
swej drodze, ukazuje mi przede wszystkim swe absurdalne wymiary”9. Ab-
surd zatem jawi się tutaj jako odskocznia do poszukiwania sensu. Odczuwa-
nie sytuacji dziejowej jako absurdu wynikać ma, zdaniem czechosłowackiego 
dysydenta, z niedoboru historii, której zaczęło niepokojąco ubywać, aż to, co 
pozostało jako jej marna namiastka, pusta łupina, pozbawiona miąższu ży-
cia skorupa, aspirować mogło jedynie do miana „pseudohistorii”. Dzieje, jako 
„niewyczerpane źródło „chaosu”, stały zdrój niepokoju i zuchwały policzek 
wymierzony porządkowi”10. W systemie komunistycznym, w przekonaniu 
Havla, wysychają, ulatniają się, a nieporządek sensotwórczych dziejów za-
stępowany jest przez porządek pseudodziejów — nośnik nonsensu. Brak 
historii polega na wyeliminowaniu wszelkiej niepewności, tajemniczości kry-
jącej się w przyszłości co sprawia, iż „dzianie się traci swoją niepowtarzalność, 
a więc również ciągłość, wszystko zlewa się w jeden szary obraz stale tego sa-
mego krążenia w kółko”11. Życie natomiast w takich warunkach wprzęgnięte 
zostaje w „kołowrót wiecznych iluzji i deziluzji, piekielny taniec wolności ze 
śmiercią”12.

8 Cele zakładające pragmatyczny i makiaweliczny stosunek do świata, jego 
instrumentalne traktowanie Havel zastępują ideą, do której wciąż należy się zbliżać. 
„Czasem jesteśmy bliżej, czasem dalej, lecz nigdy nie osiągniemy go ostatecznie. Nasz 
ideał jest jak horyzont — wskazuje nam kierunek, lecz z samej swej natury wciąż przed 
nami ucieka.” Tym samym czeski intelektualista nawołuje, by stronić od wszelkich 
pokus utopijnych prób jednorazowego dotarcia do Prawdy i wprowadzenia jej w życie co 
już wielokrotnie w dziejach przybrać miało wyraz nieudanych totalitarnych społeczno-
politycznych eksperymentów (V. Havel, Rachunek wolności, [w:] idem, Siła bezsilnych i inne 
eseje, oprac. A. S. Jagodziński, Agora S.A., Warszawa 2011, s. 341.

  9 V. Havel,  Franz Kafka a moja prezydentura, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 348.
10 V. Havel, List otwarty do sekretarza generalnego KPCZ, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 77.
11 Ibidem.
12 V. Havel, Wspólny powrót do Europy, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 223. 
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 Rzeczywistość historyczna zostaje zastąpiona światem przedhistorycz-
nym, świadomość zmiany, „otwarcia się ku” świadomością społeczeństwa 
zamkniętego, która bieg czasu wtłacza w ramy kosmiczno-przyrodnicze. 
Nakręcające zegar XX-wiecznej Historii mocą rzekomo naukowych, bowiem 
aspirujących do wytłumaczenia praw biegu dziejów, ideologie tak bardzo 
nierzadko przyspieszały jej bieg ku rajowi szczęśliwości, że wskazówki 
ulatywały i obnażały absurdalne oblicze tarczy-rzeczywistości, nagiej eg-
zystencji odartej z esencji. Cykliczny charakter biegu „pseudodziejów” 
wyznacza „kalendarz pseudo-dziania-się” ofi cjalnych świąt państwowych 
— „pseudowydarzeń” sprawiających tylko złudzenie wydarzeń dziejowych. 
Krążą one „od rocznicy do rocznicy, od obchodów do obchodów, od defi lady 
do defi lady; od przebiegającego pod znakiem jednomyślności zjazdu do jed-
nomyślnych wyborów i od jednomyślnych wyborów do przebiegającego pod 
znakiem jednomyślności zjazdu; od Dnia Prasy do Dnia Artylerii i na od-
wrót”13. I tak niemalże w nieskończoność, aż do końca tego pseudoświata, 
do chwili, w której „skorupa bezruchu pęka i na arenę znowu wkraczają 
dzieje”14. Dawniej, wyjaławiające, wysuszające swą jednostajnością, zrytu-
alizowaniem różnorodną rzeczywistość pseudodzieje ulegają wyczerpaniu, 
a płynące pod ich powierzchnią strumyki linearnej, heterogenicznej dziejo-
wości zapełniają dotychczas puste koryto rzeki i „wszystko to łączy się we 
wspólną rzekę, której nie sposób już powstrzymać żadną tamą”15. 

Václav Havel zauważa: „Na stałe historia nie może się toczyć wbrew 
sumieniu”16, czyli wbrew sensowi. Ten jest jej niejako immanentną właści-
wością, której oddziaływanie może się jedynie okresowo osłabiać. Nadając 
reżimowi komunistycznemu miano systemu „entropijnego”, przesiąknię-
tego duchem mechanicyzmu, a zatem śmiercionośnego, przeciwstawia mu 
życie — źródło niepowtarzalności, indywidualności, kreatywności. Życie 
to „charakterystyczny czyn, indywidualny wyraz, niepowtarzalna myśl, 
nieprzewidywalne pragnienie albo pomysł”17. Walcząca z entropią chrono-
logiczna czasowość przyjmuje grafi czny wyraz postępującej po linii prostej 
historii. Odwołując się do życia jako Tajemnicy, nieskończonej różnorod-
ności przeciwstawiającej się ze swej natury wszelkim płynącym z zewnątrz 
próbom standaryzacji, schematyzacji, Havel opiera się dążeniom do wpaso-
wania bogactwa życia, jego nieprzewidywalności „w sztywne ramy mark-

13 V. Havel, List otwarty…, s. 78.
14 Ibidem, s. 80.
15 V. Havel, Wspólny powrót do Europy…, s. 224.
16 V. Havel, Wśród nas — grzeszników, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 229.
17 V. Havel, List otwarty…, s. 76.
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sistowskiej klatki”18. Odwołuje się przy tym do koncepcji społeczeństwa 
otwartego na zmiany, na przyszłość. Pragnie tym samym przerwać spiralę 
absurdu, która, sprawiając pozory postępowania naprzód, tak naprawdę, 
kultywując „wieczną teraźniejszość”, petryfi kowała wszelki ruch już w za-
rodku. 

W następującym stwierdzeniu Havla kryje się, jak sądzę, istota zary-
sowanej wielowarstwowej i wyraźnie zhierarchizowanej ontologii historii 
przyjętej przez czechosłowackiego dysydenta: „Może obok znanej, ofi cjal-
nej i widzialnej historii istnieją też jakieś podziemne strumyki historyczne, 
które tej pierwszej dostarczają wilgoci i współtworzą jej wielobarwność”19. 
Ich niezauważalne istnienie, wymykające się na co dzień ludzkiej świadomo-
ści, zawsze jednak dawać ma o sobie znać pod postacią „szczególnego pola 
radiacyjnego”, czyli pola pytań i wymagań, które swoim zasięgiem obejmuje 
w danym okresie i miejscu wszystkich. 

Rzeczywistość w ujęciu Havla składałaby się zatem przynajmniej z dwóch 
poziomów: pierwszy i najważniejszy współtworzyłyby „podziemne stru-
myki historyczne”, które jako domena Ducha, Idei i źródło sensu, przesą-
dzałyby o biegu rzeki — historii na powierzchni. Czeski intelektualista 
mówi także o wielowarstwowym horyzoncie. Fizycznie najbliżej człowieka 
znajduje się ograniczony przestrzennie horyzont otoczenia. Za murami 
przestrzeni bytu („pseudodomu”) roztacza się ważniejszy, bowiem zwią-
zany z czasowością niewidoczny, ale bardzo konkretnie odczuwalny egzy-
stencjalny widnokrąg bycia, trwania („dom”). Ten ostatni zaś wpisuje się 
w jeszcze szerszy, trzeci, metafi zyczny horyzont nieskończoności, najbardziej 
abstrakcyjny, ukryty, ale jednocześnie najbardziej pewny, absolutny20. Nieprze-
rwana nić łącząca jednostkę z Absolutem, czyli najbardziej oddalonym ho-
ryzontem, swoje zaczepienie znajduje w świadomości. Rekognicja własnej 
tożsamości za pośrednictwem szerszego ponadjednostkowego widnokręgu 
stanowić ma jedyną dźwignię, wprowadzającą dzieje na odpowiednie kole-
iny. Warstwa historyczna, polityczna pełni tutaj rolę epizodycznych deko-
racji, które mogą tylko sprzyjać bądź zakłócać a nie determinować rozwój 
akcji na scenie. Bohaterowie poruszani są niczym marionetki dysponującą 
wszystkimi nićmi ręką Absolutu. 

Idealista Havel dokonuje łatwej do przewidzenia hierarchizacji poszcze-
gólnych elementów tak zarysowanej wielowarstwowej rzeczywistości. Na 

18 V. Havel, Szanse społeczeństwa otwartego, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 290.
19 V. Havel, Ukryta historia duchowości…, s. 418.
20 V. Havel, Listy do Olgi, wybór i wstęp J. Baluch, przeł. E. Szczepańska, konsultacja 

J. Tischner; posł. S. Barańczak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa — Wrocław 
1993, s. 29-30.
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pierwszym, najwyższym miejscu czechosłowacki opozycjonista stawia hi-
storię ukrytą, pomijaną i zapominaną, a w istocie decydującą, rozumianą 
jako „historia wyzwań, pytań, prześladowanych wartości i ideałów, nigdy 
niekończącego się i dlatego pozornie pozbawionego sukcesów wznoszenia 
się ku wyższym horyzontom”21, by na drugim, mniej znaczącym, miejscu 
ulokować widoczną, zewnętrzną historię jako przemijający derywat tej 
pierwszej, dobrze ją odzwierciedlający, bądź też groteskowo zdeformowany 
i nieprzystający do swojego wzorca.

W zależności od tego, jakiej odpowiedzi dani aktorzy udzielają na dzie-
jowe pytania — wymijających czy pobudzających do dalszej refl eksji, dzia-
łania — tak pisana przez nich historia płynąć będzie głównym nurtem 
zasilanym przez głębinowe strumienie, bądź też, zepchnięta na margines, 
stanie się mniejszym dopływem innej rzeki czasu Wschodu lub Zachodu, 
odciętym od życiodajnych i sensotwórczych źródeł. Nieprzystawalność tego, 
co na powierzchni, z tym, co poza zasięgiem wzroku, wywołuje — w prze-
konaniu Havla — konieczność istnienia w rozdwojeniu jako, mające swoje 
przełożenie na środkowoeuropejską tożsamościową schizofrenię, egzysten-
cjalne pęknięcie w świecie, konieczność skrywania się za różnymi maskami. 
Dubravka Ugresić tożsamościowo rozdartego Jugosłowianina nazywa homo 
duplex.22 Na marginesie rozmyślań o komunistycznym działaczu Franti-
šku Krieglu Vaclav Havel wspomina o dwóch różnych kostiumach, w jakie 
wciskane było w jego czasach społeczeństwo, sprawiających, że jego przed-
stawiciele istnieli „jako rzeczywiści ludzie żyjący na tej ziemi i jako abstrak-
cyjny przedmiot teorii i mów”. Im ciaśniejszy był uszyty ideologiczną nicią 
kostium, tym bardziej dusił się przystrajany weń człowiek z krwi i kości. Im 
więcej abstrakcyjnego człowieka i wizji jego szczęścia, tym więcej cierpienia 
i nieszczęścia jego rzeczywistego odpowiednika.23 

Interesujące jest także charakterystyczne dla eseistyki Havla, pośrednio 
przewijające się we wszystkich niemalże tekstach i ważne z perspektywy wizji 
świata intelektualisty, odwrócenie, czy też istotne przewartościowanie warstw 
najważniejszych dla marksowskiej ontologii historii. Świadomość określa byt? 
Czechosłowacki dysydent, poczyniwszy pewne zastrzeżenia w kwestii koniecz-
ności uchylenia się przed jakimikolwiek deterministycznym traktowaniem 
tej zależności jako prawidłowości, na sposób mechanicystyczny obowiązu-

21 V. Havel, Ukryta historia duchowości…, s. 418.
22 Człowiek ten z dwoma życiami w jednej biografi i, „wytrenowany mentalnie w oddzie-

laniu egzystencji indywidualnej od zbiorowej, zmęczony ciągłym ideologicznym przymu-
sem życia z nastawieniem na przyszłość, wycieńczony zbyt wielką dawką »historii«, jaka 
mu się przytrafi ła […] najchętniej […] utonąłby w tym momencie w posłusznej i obojętnej 
codzienności” (D. Ugresić, op. cit., s. 287-288).

23 V. Havel, Rozmyślania o Františku Krieglu, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 210.
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jący zawsze i wszędzie, na tak postawione pytanie mógłby odpowiedzieć jak 
najbardziej twierdząco. „Nie jest więc tak, że istnieje tu baza ekonomiczna 
i dzięki temu, że ona rozkwita, pasożytuje na niej »kulturalna nadbudowa«. 
Jest przeciwnie — rozwój gospodarczy jest bezpośrednio zależny od kul-
tury środowiska, w którym ta gospodarka istnieje”24. Skoro „wszystkie 
ważne wydarzenia w realnym świecie — te piękne i te potworne — mają […] 
zawsze swoje preludium w sferze słów”25, to kultura nie może być trakto-
wana przez czeskiego intelektualistę jako zwykła „przyprawa ze sfery nad-
budowy”, używana do nadania smaku potrawie — bazie, sporządzonej ze 
składników natury wyłącznie ekonomicznej. 

Absolutyzowanie słowa i nadawanie mu mocy kreacyjnej, a wraz z nim sfery 
świadomości ludzkiej, kultury i poszukiwanie w niej przestrzeni, w ramach 
której możliwy byłby opór przeciwko panującemu porządkowi politycznemu, 
stanowiło dla wszystkich dysydentów środkowoeuropejskich oczywisty, 
bowiem przeciwstawny kierunek działań w systemie apologizującym, zgod-
nie z obowiązującą teorią materializmu historycznego, bazę ekonomiczną. 
Podniesienie słowa do rangi niemalże biblijnej mocy twórczej jawić się może 
także jako naturalna reakcja antykomunistycznych opozycjonistów na zdu-
szenie wolności słowa w gorsecie ideologicznych, sztampowych i pustych 
frazesów. Cenzura sprawiała, że „waga i radioaktywne promieniowanie 
słowa”26 nabierały na znaczeniu. W przeciwieństwie do pustosłowia komu-
nistycznej nowomowy za słowem zawsze kryć miał się czyn, zdolność do 
poręczenia zań własnym życiem. Siła słowa jako znak tajemniczy, ambi-
walentny stanowi dla autora symbol zagadkowej wieloznaczności, który w 
zależności od danej społeczno-politycznej konstelacji, znajduje swoje ucie-
leśnienie pod postacią wyzwalających bowiem oddolnych, wolnościowych 
ruchów społecznych („promyk światła w państwie ciemności”27), bądź też 

24 V. Havel, Błąd lisiej neutralności, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 315.
25 V. Havel, Słowo o słowie, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 206. Odwrócenie mark-

sowskiej formuły struktury rzeczywistości i biegu dziejów ujawnia się też w nastę-
pującym komentarzu Havla do źródeł wszelkich zmian w rzeczywistości: „A gdzie 
indziej może się to wydarzyć [zmiana w świecie realnym, historycznym], jak nie 
w sferze ducha, ludzkiej świadomości i naszego sumienia, w sferze stosunku człowieka do 
siebie samego i do świata? Cóż innego musi się zmienić, jak nie samoświadomość współcze-
snego człowieka?” (idem, Intelektualista w polityce, [w:] Siła bezsilnych…, s. 251). Bezpośred-
nio zaś swojemu przeświadczeniu wyrażającemu radykalne przewartościowanie formuły 
marksowskiej dał wyraz w następującej wypowiedzi: „Specyfi czne doświadczenie, o któ-
rym mówię, doprowadziło mnie między innymi do mocnego przekonania: to świadomość 
określa byt, a nie odwrotnie, jak utrzymują marksiści” (idem, Świadomość określa byt, a nie 
odwrotnie, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 56).

26 V. Havel, Słowo o słowie..., s. 199. 
27 Ibidem, s. 202.
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pod postacią hipnotyzujących, zwodniczych i budzących fanatyzm ideolo-
gicznych haseł („śmiercionośna strzała”28). 

Zaznaczyć można także, iż Havla wizja świata w pewnej mierze harmo-
nizuje z tą charakteryzującą intelektualne środowisko Szkoły Frankfurc-
kiej, które marksizmu nie traktując dogmatycznie mocniej akcentowało 
rolę świadomości jako nośnika zmian historycznych. Analogia ta stanie się 
być może bardziej wymowna w świetle wypowiedzi Leszka Kołakowskiego. 
Myśl Th eodora W. Adorna — jednej z ważniejszych ikon Szkoły Frankfurc-
kiej — umieszczając na antypodach marksizmu polski fi lozof jednocześnie 
zbliżył do egzystencjalizmu, który również czynił przedmiotem swoich roz-
ważań problem reifi kacji, czy też przepaści między ja i światem (Heidegge-
rowskim „Się” [Das Man]), a któremu tak silnie hołdował Havel. Jak zauważa 
Kołakowski „ostateczny sens dzieła Adorno nie tylko nie może uchodzić za 
kontynuację myśli Marksa, ale jest jej dokładnie przeciwstawny w swoim pe-
symizmie, którego jedynym wynikiem — skoro nie ma żadnej pozytywnej 
utopii — może być nieartykułowany krzyk”29. 

W kontekście zdesakralizowanego obrazu świata, jako produktu procesu 
modernizacji, wizja Havla zbliża się do kulturowego pesymizmu autorów 
Dialektyki Oświecenia. Wysuwana przez czeskiego intelektualistę diagnoza 
sytuacji społeczno-historycznej jako absurdalnej, pełnej paradoksów zbiega 
się z konstatacją czołowych frankfurtczyków, iż „absurd sytuacji, w której 
przemoc systemu nad ludźmi rośnie wraz z każdym krokiem, jaki oddala ich 
od przemocy przyrody — absurd ten demaskuje rozum racjonalnego społe-
czeństwa jako nieprzydatny”30. Samonapędzające się pod wpływem „rozumu 
instrumentalnego” dzieje, zamiast kierować się rozumem normatywnym, 
ukazującym człowiekowi cele i ugruntowywać wartości, tak naprawdę zaczy-
nają sprzyjać realizacji antywartości. Historia schodząc z drogi Postępu wpada 
w sidła dialektyki Oświecenia. Puste miejsce po zapowiadanych wartościach 
zastępują ich przeciwieństwa. Jednostka, zamiast poszerzać sferę wolności, 
pogłębia swoje zniewolenie, zadowalając się rolą trybika w kapitalistycz-
nej machinie uprzedmiotowienia. Człowiek podporządkowując sobie świat 
przyrody i czyniąc z niej przedmiot nauki niszczy jednocześnie własną na-
turę, autentyczny, spontaniczny sposób istnienia. Zrywając wszelkie więzi 
łączące go niegdyś, w mitycznym okresie, z naturą kastruje jednocześnie sa-
mego siebie przekształcając się w jednowymiarowy, ekspansywny podmiot 
pogłębiający jeszcze bardziej dystans dzielący go od świata przyrody. Proces 

28 Ibidem. 
29 L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, Aneks, Londyn 1988, s. 1091. 
30 M. Horkheimer, Th . W. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, przeł. M. 

Łukasiewicz,  Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 55. 
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odczarowania świata, zamiast celów wysuwający środki a zatem instrumen-
talizujący wszelkie poznanie, które służyć ma w konsekwencji tylko władzy 
i powiększeniu panowania, jednym ze swoich haseł naczelnych czyni postu-
lat: „Precz z tajemnicą — a wraz z tajemnicą niechaj zniknie też pragnienie 
jej objawienia”31. Śladów tej Tajemnicy Havel — archeolog, badacz „świata 
naturalnego” stara się odnaleźć jak najwięcej pośród osadu urzeczowionej 
rzeczywistości.

Teoria modernizacji, zastępując statyczną, wykluczającą na mocy po-
jęcia wyższości/niższości hierarchię pionową (nad/pod) jej wertykalnym, 
inkluzywnym odpowiednikiem (za/przed), dynamicznym z racji swojego 
wpisania w czas, nie spełniając swoich obietnic, czy wręcz zamieniając je 
w przeciwieństwo, przybierać zaczyna wyraz teorii regresu.32 Czeskiego in-
telektualistę zaliczyć można do tych myślicieli, którzy, dostrzegając groźne 
aporie nowoczesności, zajmowali się krytyką tej kultury — jako cień, nega-
tyw nieustannie jej towarzyszącej.33 Koncentrując się w niej na alienującej 
stronie społeczeństwa masowego Václava Havla uwagi na ten temat, tak jak 
i frankfurtczyków, odnosiły się zarówno do społeczeństw totalitarnych jak 
również do demokracji zachodnich. Ponadto można również poczynić ana-
logię między programową „bezpartyjnością” Szkoły Frankfurckiej34 a Havla 
niechęcią do skrywania się za jednoznacznie określonymi etykietkami ide-
ologicznymi, politycznymi.35 

Myśl czeskiego intelektualisty wpisuje się wyraźnie w ramy fenomenolo-
gii i egzystencjalizmu, rozbrzmiewając głównie echem fi lozofi i Jana Patočki 

31 Ibidem, s. 21. 
32 S. Mrożek, Dziennik powrotu, Noir sur Blanc, Warszawa 2000, s. 101. Pisarz zwraca 

uwagę, iż „marksizm, który cel umieszczał na widoku i określał go dokładnie, a nawet wbi-
jał paliki na drodze ku niemu, żeby oznaczyć etapy, jakoś nas już nie przekonuje. Teraz cel 
możemy sobie umieścić tylko poza zasięgiem wzroku i kalendarza, kto wie, czy nie w nie-
skończoności po prostu”.

33 M.J. Siemek, Posłowie, [w:] M. Horkheimer, T. W. Adorno, op. cit., Warszawa 1994, 
s. 287. Filozof do tego grona intelektualistów zalicza myślicieli takich jak J.J. Rousseau, ro-
mantycy, F. Nietzsche czy też przedstawiciele wczesno-dwudziestowiecznej „fi lozofi i życia”.

34 L. Kołakowski, op. cit., s. 1061-1062.
35 W oczach Adama Michnika Havel „był raczej intelektualistą; jego wywód miał zaple-

cze fi lozofi czne, odwoływał się do Heideggera i Patočki. […] wymykał się wszelkiemu zaszu-
fl adkowaniu: ani zbuntowany komunista […], ani katolik; ani konserwatysta, ani liberał, 
ani socjaldemokrata. Kameralny, wyciszony, pełen dystansu pisarza i fi lozofa do plugawej 
rzeczywistości. Po prostu: demokrata albo nieśmiały, łagodny i skromny człowiek o wielkiej 
odwadze, wyobraźni i konsekwencji” (A. Michnik, Przedmowa. Wielka historia Václava Havla, 
[w:] V. Havel, Siła bezsilnych…, s. 10).
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oraz Martina Heideggera36. Silnie normatywna wizja świata, wyłaniająca 
się z esejów Václava Havla, zbliża się również w pewnej mierze do fi lozofi i 
jako etyki Emmanuela Lévinasa. Jak sam zadeklarował w liście pisanym 
z więzienia do swojej żony, Olgi: „Wśród wielu kierunków fi lozofi cznych od 
wczesnej młodości najbardziej niepokoiły mnie i pociągały egzystencjalizm 
i fenomenologia”37. W tym samym liście podkreśla, iż jego recepcja tych nur-
tów fi lozofi cznych nie dokonywała się w sposób wyabstrahowany od życia, 
czyli przez pryzmat naukowej aparatury złożonej z konkretnych pojęć, tez, 
analiz ile poprzez dyktowane własną wrażliwością estetyczną i egzysten-
cjalnym niepokojem a przede wszystkim doświadczeniem historycznym 
otwarcie się na pewną atmosferę emanującą z myśli wybranych fi lozofów. 

Na podstawie wyznań samego Havla, jak i znajomości społeczno-poli-
tycznych uwarunkowań w jakie został „wrzucony”, można przypuszczać, 
iż na kształt tak zarysowanych intelektualnych preferencji wpływ miała 
chęć obrony własnej jednostkowej wolności przed wszelkim systemowym, 
zdogmatyzowanym i odgórnie danym sposobem ujmowania bycia w świe-
cie. Z perspektywy egzystencjalizmu bowiem jednostka jawi się jako byt-
-w-pytaniu a nie w odpowiedzi, która wtłaczałaby ją w określone struktury 
większej całości. Na strukturalizm marksizmu czyli zamknięty w sobie sys-
tem, promujący w zatomizowanym społeczeństwie „ucieczkę od wolności”, 
Havel odpowiadał aktywną rolą jednostki, której nieodłączną stroną samo-
realizacji w perspektywie wolności byłaby zawsze odpowiedzialność za kon-
stytuowanie sensu. To jednostka staje się tą instancją, która decydować ma 
o sensie a nie omnipotentny system. Václav Havel utożsamiając się z egzy-
stencjalizmem rewindykuje stłumioną przez marksizm fi lozofi ę podmiotu 
wraz z jej rudymentarną i awantażową rolą dawcy sensu. Jednostka w fi lo-
zofi i czeskiego intelektualisty transcenduje struktury a swojej tożsamości 
jak i uprawomocnienia własnego istnienia szuka już nie w byciu elementem ca-
łości ile w ponoszeniu odpowiedzialności za własną wolność i indywidualność. 

Skłaniając się ku fenomenologii czeski intelektualista stara się również 
zdystansować w stosunku do zachodniej fi lozofi i nowożytnej, podatnej na 
dogmatyzację, której apogeum przybrać miało formę utopii społeczeństwa 
bezklasowego oraz niezakorzenionego w stosunkach społecznych wolnego 

36 Przytoczyć tutaj można chociażby następujące przeświadczenie Havla o duchowej 
mocarstwowości Niemiec, które pośrednio wyrażać mogą jego afiliacje z niemieckim 
idealizmem jako takim i filozofią Heideggera. Niemcy „jako jeden z możliwych fila-
rów duchowości europejskiej mogą nam pomóc bronić się przed zgubnym naciskiem 
cywilizacji technicznej z jej ogłupiającym dyktatem konsumpcji i wszechobecną komer-
cjalizacją — czyli zjawiskami prowadzącym do alienacji, jaką tak często analizowali właśnie 
fi lozofowie niemieccy” (V. Havel, Poseł pokoju na Hradczanach, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 235).

37 V. Havel, Listy do Olgi…, s. 27.
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rynku. Rzeczywistość jest tak bardzo skomplikowana, że należy brać pod 
uwagę różne jej aspekty, stroniąc od, tłamszących jednostkową wolność, 
prób ujęcia jej w jednowymiarowe, jednoczynnikowe wizje świata jak ide-
ologia komunistyczna czy też kapitalistyczna ideologia „braku ideologii”. 
Ponadto zbliżając się ku fenomenologii Havel pragnie dowartościować rolę 
subiektywnego „ja” w interpretowaniu, nadawaniu sensu rzeczywistości. 
Porzucając typowy dla materializmu historycznego zewnętrzny punkt wi-
dzenia, perspektywę samonapędzających się mechanizmów makrospołecz-
nych, czeski fi lozof akcentuje potrzebę powrotu „do wnętrza” podmiotu, 
który nie jest tylko funkcją obiektywnych praw historii, ale przede wszyst-
kim wyjątkowym mikroświatem zawierającym w sobie makrokosmos. To 
jednostka odczuwa świat, interpretuje go i odnajduje w nim sens na drodze 
realizacji własnej wolności, stawania się ku pełni esencji. 

Václava Havla poszukiwania bycia, ducha w Absolucie, którego pozba-
wione są zarówno kapitalistyczny Zachód, jak i komunistyczny Wschód, po-
dążają tropem Heideggerowskiego sprzeciwu wobec zapomnienia o byciu, 
praktykowanego przez, apologizującą kwestię bytu i jego podstawy, tradycję 
fi lozofi czną, opierającą się na esencjalistycznej i substancjalistycznej meta-
fi zyce. Postawione przez Heideggera, fundamentalne dla metafi zyki, ale nie 
pozbawione także dziejowego wymiaru, pytanie o bycie stanowi jedną z osi, 
wokół której krążą również eseistyczne refl eksje Havla. Paralelność w sta-
wianiu problemu i poszukiwaniu jego rozwiązania między dwoma intelek-
tualistami ujawnia się chociażby w zwróceniu uwagi na fenomenologiczny, 
dziejowy charakter „bycia”, występujący naprzeciw tradycyjnej metafi zyki 
obecności, kulminującej jak zauważył Heidegger w technice.38 

Havel, tak jak M. Heidegger, pytając o bycie w powiązaniu z losem Eu-
ropy, który zadecyduje o losie świata, z wartości odpowiedzialności — od-
powiedzi na to pytanie — uczyni odpowiedzialność jako los. Obaj pragną 
ponownego „zaczarowania” świata, jego uduchowienia. Europa Heideggera, 
tkwiąca „w kleszczach Rosji i Ameryki, które metafi zycznie — ze względu 
na światowy charakter i stosunek do ducha — są tym samym”39, w eseistyce 
Havla, ulegając tylko przestrzennej, ilościowej miniaturyzacji i ograniczeniu 

38 M. Heidegger, Pytanie o technikę, [w:] idem, Odczyty i rozprawy,   przeł. J. Mizera, 
Aletheia, Warszawa 2007, s. 7-38.

39 „Z metafi zycznego punktu widzenia Rosja i Ameryka są tym samym; to samo ponure 
szaleństwo rozpasanej techniki i niebywałego zdyscyplinowania statystycznej jednostki. 
Jeżeli każdy skrawek kuli ziemskiej został opanowany technicznie i poddany eksploatacji 
gospodarczej, a o dowolnym zdarzeniu w dowolnym miejscu i czasie można dowiedzieć się 
tak szybko, jak tylko się zapragnie […] — to bezwzględnie narzuca się pytanie, które niczym 
widmo przenika niezmiennie cały ten niesamowity zgiełk: po co? — dokąd? — i co potem?” 
(M. Heidegger, Wprowadzenie do metafi zyki, przeł. R. Marszałek, KR, Warszawa 2000, s. 46, 39).
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do Europy Środkowej, jakościowo wyraża tę samą sytuację oscylacji pomię-
dzy Zachodem i Wschodem — metafi zycznymi pustkami. Przesycony tęsk-
notą za metafi zyką moralistyczny ton czeskiego intelektualisty być może, 
tym fi lozofi cznym bagażem, pragnie dziejom, a tym samym także i byciu 
bytu, na drodze „rewolucji egzystencjalnej” nałożyć brzemię, które Kunde-
rowskiej lekkości bytu nadałoby pożądany ciężar — sens czyli bycie.40 

Źródła zagrożeń, jednakowej wagi, dla poczucia jednostkowej tożsamości  
Havel sytuuje w dwóch nurtach. Płyną one nie tylko ze strony wschodniego 
świata komunistycznego, ale także zachodniej cywilizacji konsumpcjoni-
zmu, nie tylko z totalitarnego, ale również technokratycznego pojmowania 
świata. Obie, występując w roli nośników tendencji uniformizujących oraz 
kryjąc w sobie ideologicznie zawoalowany wirus totalitarności, wywołać 
mogą „zniewolenie umysłu”, skolonizowanie świadomości, języka oraz roz-
dwojenie osobowości — chorobę skutkującą swoistą tożsamościową schi-
zofrenią. W tym kontekście Havel, stroniąc od jednoznacznej deprecjacji 
Wschodu i jakichkolwiek wartościowań, arbitralnych hierarchizacji cywili-
zacji41, nie podzielałby Kunderowskiej kategoryczności w defi niowaniu Eu-
ropy Środkowej jako „Zachodu porwanego”42. Jak zauważa Havel, zarówno 

40 M. Heidegger właściwego sensu fi lozofowania doszukiwał się właśnie w nakładaniu 
dziejowemu jestestwu i byciu brzemienia. „Brzemię zwraca rzeczom, bytowi, ciężar (bycie). 
Dlaczego? Gdyż brzemię jest jednym z istotnych warunków podstawowych powstania 
wszystkiego, co wielkie, do czego zaliczamy przede wszystkim los dziejowy narodu i jego 
dzieł” (ibidem, s. 16).

41 „Niewyartykułowane poczucie, że Zachód jest lepszy od Wschodu i że chodzi o to, czy 
ktoś należy już do tych lepszych, czy jeszcze do tych gorszych. Takie postrzeganie spraw 
ponownie prowadzi donikąd. Nikt nie jest a priori gorszy ani a priori lepszy. Jesteśmy tylko 
w różnym stopniu inni” (V. Havel, Wygrać pokój, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 301). 

42 Sytuację Europy Środkowej po drugiej wojnie światowej Milan Kundera określił jako 
najbardziej skomplikowaną i pełną sprzeczności bowiem „geografi cznie Europa Środkowa jest 
środkiem, kulturalnie — Zachodem, a politycznie — od 1945 roku — Wschodem” (M. Kun-
dera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, [w:] M. Kundera, A. Zagajewski, J. Kis, F. 
Bondy, G. Nivat, L. Szaruga, Zachód porwany: eseje i polemiki, Wydawnictwo Oświatowe BIS, 
Wrocław 1984, s. 4). Europa Środka miałaby, w przekonaniu czeskiego intelektualisty, aż 
do 1945 r. od zawsze uczestniczyć w duchowym rozwoju zachodniego świata. Zaznaczając 
swoją obecność we wszystkich istotnych prądach umysłowych o zachodniej proweniencji 
(chrześcijaństwo, renesans, oświecenie, ekspresjonizm, kubizm) stanowiła tym samym 
pełnoprawną część tej kultury, o czym sam Zachód, wyrażając zgodę na powojenny porzą-
dek polityczny, miał zapomnieć. Nie upatrując już w kulturze najwyższych wartości nie 
zauważył on „porwania” swojego wschodniego odgałęzienia przez cywilizację rosyjską, 
która, w przekonaniu czeskiego pisarza, byłaby zupełnie inną jakością. Europę Środkową 
Kundera defi niuje antytetycznie w stosunku do homogenicznego Wschodu jako „maksi-
mum różnorodności na minimum przestrzeni”. Esej Kundery, z racji pewnej prowoka-
cyjnej arbitralności w podziale Europy na zakorzeniony w rzymskim prawie, zachodnim 
chrześcijaństwie, racjonalizmie i humanizmie „cywilizowany” Zachód oraz prawosławny, 
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komunizm, jak i kapitalizm, łączy wspólna cywilizacyjna tendencja, czyli 
określona pokusa centralizacji sprawiająca, że „dyktatura polityczna i eko-
nomiczna typu komunistycznego jest ledwie wypukłym zwierciadłem dzi-
siejszej cywilizacji jako takiej, która — co wynika z jej istoty — zmierza ku 
określonemu typowi zakamufl owanej, bardzo przebiegłej dyktatury. Mo-
żemy ją nazwać dyktaturą karteli, dyktaturą reklamy, konsumpcji, zysku, 
korporacji, jakkolwiek”43. 

Czerpiąc pełnymi garściami z myśli Heideggera Havel nie poprzestaje 
jednak na demistyfi kacji zachodniej fi lozofi i obecności i jej konsekwencji, 
czyli technicznego obrazu świata zagrażającego podmiotowości. Ontolo-
giczną problematykę niemieckiego egzystencjalisty, czeski intelektualista, 
za Emmanuelem Lévinasem, dookreśla poprzez utożsamienie bycia z od-
powiedzialnością. Martina Heideggera prymat bycia zostaje w konsekwen-
cji zakorzeniony w etyce. Podkreślenie prymarnej roli relacji z Innym, jako 
źródła ludzkiej odpowiedzialności, obdarza skazaną na wolność jednostkę 
fundamentalnym, elementarnym uprawomocnieniem. „Inny, absolutnie 
inny — Inny Człowiek — nie ogranicza wolności Toż-Samego. Wzywając ją 
do odpowiedzialności, ustanawia ją i usprawiedliwia”44. Za francuskim 
filozofem Havel przyjmuje, iż poziom etyki poprzedza poziom ontologii, 
a porządek odpowiedzialności jest tym, który czyni jednostkę wolną. 

Wolność realizująca się dzięki ciężarowi bytu nie jest tutaj „nieludzkim 
fatum, lecz surową powagą dobroci”45. Bycie-ku-śmierci Heideggera czyli by-
cie ku tej całości, za sprawą której nieustannie jednostka się „neantyzuje”, 
Havel zastępuje byciem-ku-zewnętrzności Innego, czyli tej nieskończo-
ności, która odzywa się w nas nie za sprawą rozumowania, Kantowskiego 
imperatywu kategorycznego, ale poprzez Lévinasowską „epifanię twarzy”. 
Bycie, naga egzystencja nie jest czymś anonimowym, absurdalnym co mo-

despotyczny, emocjonalny, „barbarzyński” i nieeuropejski już jak się wydaje Wschód, skła-
niał wielu intelektualistów do polemik. Jednym z nich był Josif Brodski. Występując w roli 
obrońcy Dostojewskiego, czyli człowieka w całej swej złożoności, stronił od upraszczających 
ujęć redukujących Środkowoeuropejczyka do hipostazy zachodniej racjonalności. Rosyjski 
poeta zarzuca czeskiemu pisarzowi ograniczoną linię intelektualnego horyzontu, która 
sprawia, że „zadowala się w najlepszym razie kontemplacją którejś z wielkich hurtowych 
alternatyw, nawiązujących do znanego mu już podziału na Wschód i Zachód” (J. Brodski, 
Dlaczego Kundera myli się co do Dostojewskiego, [w:] idem, Cztery eseje, przeł. S. Barańczak 
i in., Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 27).

43 V. Havel, Centralizacja jest niebezpieczna, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 216-217.
44 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 231.
45 Ibidem, s. 236.
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głoby przyprawiać o Sartre’owskie mdłości46. Wręcz przeciwnie. Jest wypeł-
nione sensem od zarania. Elementarna sytuacja wrzucenia w spontanicznie, 
inercyjnie zawiązującą się relację z Innym, wydobywać ma jednostkę z ano-
nimowości istnienia, które bez Innego pozbawione jest sensu. Na tej drodze 
jednostka przekracza granice własnego, dyktowanego egoizmem, mona-
dycznego zamknięcia — źródła poczucia absurdu („wizja sterylnie czystego 
egoizmu jest absurdalna”47), i przyczynia się jednocześnie do przekształce-
nia zatomizowanego społeczeństwa we wspólnotę — społeczeństwo oby-
watelskie. Havel pragnie przywrócenia autentycznego, nie wyobcowanego 
bycia w etycznej relacji z Innym, bycia jako odpowiedzialności-losu poprzez 
wypracowanie wtórnej więzi z nieskończonością. 

Wartość odpowiedzialności nabiera dla Havla pierwszorzędnej wagi 
właśnie w kontekście myśli Lévinasa. Jak podkreśla czeski intelektualista 
„jeżeli jednak Lévinas twierdzi, że odpowiedzialność za drugich jest czymś 
bardzo pierwotnym i ważnym, w co zostajemy wrzuceni i poprzez co od po-
czątku w jakimś sensie przewyższamy samych siebie, i że odpowiedzialność 
ta wyprzedza naszą wolność, wolę, wybór i samoświadomość, to w pełni po-
dzielam jego pogląd”48. Wolność jako korelat odpowiedzialności stanowi od-
powiedź z jednej strony na utożsamianie wolności z dziejową koniecznością, 
a z drugiej strony na racjonalistyczne, zakorzenione w nowożytnej fi lozofi i 
Zachodu, solipsystyczne ujmowanie wolności jako samorealizacji, przenik-
niętej przemocą obojętności i egotyzmu, dokonującej się wraz z pominię-
ciem czy też wręcz instrumentalizacją Innego w imię wypracowania własnej 
tożsamości. Czy tak pojmowana przez Havla wolność nie łączy w sobie chęci 
upodmiotowienia zarówno jednostki (w trosce o dokonującą się w wymiarze 
indywidualnym nazbyt daleko idącą reifi kację) oraz środkowoeuropejskiej 
zbiorowości (w obawie o jej, ujawniającą się nieraz na przestrzeni dziejów, 
dyktowaną zachodnim, heglowskim Duchem świata, instrumentalizację)? 
Na jakiej drodze dokonywałby się zatem proces upodmiotowienia jeśli nie 
na dialektycznej49? 

46 J.P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974.
47 V. Havel, Listy do Olgi…, s. 28.
48 Ibidem, s. 139.
49 Metoda dialektyczna okazuje się siłą napędową nie tylko idealizmu, wyznaczającą 

ewolucyjne przejście od jednego do kolejnego etapu procesu urzeczywistnienia wolności przez 
obiektywnego Ducha Historii, ale także materializmu historycznego, w którym to dialektyka 
rządzi rewolucyjną przemianą poszczególnych formacji ekonomiczno-społecznych. Można 
zatem zadać pytanie czy metoda ta nie stanowiła rzeczywistej istoty zachodnioeuropejskich 
metanarracji? Jeśli tak, to ciekawą wydaje się w tym kontekście propozycja reprezentanta 
latynoamerykańskiej fi lozofi i wyzwolenia, Enrique’a Dussela, który inspirując się fi lozofi ą 
Emmanuela Lévinasa, wprowadził termin metody analektycznej. Argentyński 
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Vaclava Havla z egzystencjalizmem łączy pewien ogólny zarys ludz-
kiej kondycji oraz ludzkiego doświadczania bycia w świecie. Jednostka jest 
„wrzucona”50 w czas i „skazana na wolność”, a istnienie polega na nieustan-
nym stawaniu się, projekcji siebie, własnych pragnień, celów, dążeń. Mniej 
lub bardziej uświadamiana konieczność śmierci, jako wierna towarzyszka 
wszystkich poczynań, wyborów, intensyfi kuje ludzkie doświadczenie uwi-
kłania w czas i świat. To właśnie świadomość śmierci jest jednocześnie „klu-
czem do spełnienia się ludzkiego życia, w najlepszym tego słowa znaczeniu. 
Jest to zapora, która ustawiona jest na drodze ludzkiego ducha, aby go wy-
stawiać na próbę i aby umożliwić mu bycie rzeczywiście owym cudem stwo-
rzenia, za jakie się uważa — daje mu bowiem możliwość przełamania jej”51. 

Czy światem rządzi przypadek, absurd czy też jakaś tajemnicza siła 
— racja naszego istnienia? Przeciwsens czy sens? Nicość czy esencja? 
Vaclav Havel staje zawsze w obronie pozytywnych stron wymienionych 
wyżej egzystencjalnych antytez. Opowiada się za sensem życia, czyli na-
dzieją, która zakorzeniona w sferze metafi zycznej nie wypływałaby ze 
świata zewnętrznego, ale przeciwnie, stanowiłaby pewien stan ducha, 
który chroniłby jednostkę przed rozpaczą, prowadzącą bądź do autonega-
cji, bądź też do wegetatywnego życia z dnia na dzień. Od pesymistycznego 
radykalizmu tradycji egzystencjalizmu myśl Havla odróżnia fakt ujmo-

intelektualista swoją metodę defi niuje następująco: „Metoda […] analektyczna sięga jeszcze 
szerszych horyzontów niż metoda dialektyczna. Dialektyka jest drogą, którą Totalność 
przemierza wewnątrz siebie: od podmiotów do fundamentu i od fundamentu do podmiotów. 
Tym razem chodzi o metodę […] która swój początek brałaby w Innym jako wolnym, znajdującym 
się na wyższym poziomie niż system Totalności […]. Prawdziwa dialektyka ma oparcie 
w ana-lektyce (jest ruchem ana-dia-lektcznym); podczas gdy fałszywa, wyzyskująca i niemoralna 
dia-lektyka jest tylko ruchem kolonizatorów” (E. Dussel, El método analéctico y la fi losofía 
latinoamericana, [w:] idem, América Latina. Dependencia y Liberación, Fernando García 
Cambeiro, Buenos Aires 1973, s. 113 (“El método […] ana-léctico, va mas allá, mas arriba, viene 
desde un nivel mas alto (ana) que el mero método dia-léctico. El método dia-léctico es el camino 
que la Totalidad realiza en ella misma: desde los entes al fundamento y desde el fundamento a los 
entes. De lo que se trata ahora es de un método […] que parte desde el Otro como libre, como un mas 
allá del sistema de la Totalidad […]. La verdadera dialéctica tiene un punto de apoyo ana-léctico 
(es un movimiento ana-dia-léctico); mientras que la falsa, la dominadora e inmoral dia-léctica es 
simplemente un movimiento conquistador; dia-éctico”). Czy ta interesująca zbieżność w zakresie 
źródeł inspiracji (fi lozofi a Lévinasa) w przypadku myśli Dussela i Havla nie znamionuje 
pewnej wspólnoty w doświadczaniu dziejów przez mieszkańca Ameryki Łacińskiej i Europy 
Środkowej? Czy nie wyraża się ona w poczuciu znajdowania się na marginesie Wielkiej 
Historii?

50 „Jeśli badamy owe archetypiczne doświadczenia człowieka własnej egzystencji i 
świata, do jakiego został wrzucony, które dają mu wiedzę, że umrze…” (V. Havel, Przyszłość 
nadziei, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 135).

51 Ibidem, s. 134.
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wania istnienia jako wrzuconego w esencję, a świata jako zakotwiczonego 
w Absolucie statku52. Jednostka nie jest rzucona na wzburzony ocean nico-
ści, w którym rozpuszczają się wszystkie idee, ale kolejnym słowem w Księ-
dze znaczeń, która nigdy się nie kończy. Życie człowieka nie jest w istocie 
swej absurdalne a więc nie stanowi źródła poczucia Sartre’owskich mdłości, 
ale wywoływać ma raczej poczucie pokory wobec wszechpotężnej i niedo-
stępnej Tajemnicy wszechświata — miary tego co tu i teraz. 

Księga znaczeń to inaczej wspólny dla wszystkich kultur i cywilizacji 
etos, zbiór mitów pierwotnych, w których zapisane jest archetypiczne do-
świadczenie człowieka ze światem. Dostęp do tak rozumianego Absolutu 
— duchowego punktu wyjścia wszystkich istniejących w dziejach systemów 
wierzeń — ma się na drodze tylko subiektywnego doświadczenia, przeżycia, 
naturalnego języka, służącego do jego częściowego deszyfrowania, odczyty-
wania w oparciu o pozostawione przezeń znaki. Naturalny język odstaje od 
tego pragmatycznego, rządzącego się odpowiednimi regułami gramatycz-
nymi i stosowanego na potrzeby codziennego przeżycia w świecie. Od jego 
technicznych, prawniczych, naukowych wariacji naturalny język różni się 
pewnym brakiem form gramatycznych niezbędnych do wyrażenia wszyst-
kiego co się przeczuwa.53 Jego zobiektywizowana, odarta z Tajemnicy waria-
cja ma charakter bezosobowy, zdehumanizowany (odczłowiecza moralność 
i myślenie), a jako fundament scjentystycznej wizji świata, poznania rozu-
mowego, narusza czy wręcz ujarzmia świat naturalny.54 Emancypujący się 
od czasów Oświecenia Absolut, pojmowany nie jako Tajemnica, ale Rozum, 
zapominający o wszelkich granicach i o tym co poza nim niepoznawalne, 
nabiera wyrazu tak nieludzkiego, że prowadzić może tylko do totalizmu tak 

52 Jak wskazuje Havel zarówno lewicowym prorokom jak i kapitalistycznym przedsię-
biorcom „brakuje czegoś, co nazwałbym metafi zyczną kotwicą — pokornego szacunku dla 
całości świata i świadomości obowiązków, jakie mamy wobec niego” (V. Havel, Człowiek nie 
jest panem świata, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 61). 

53 Havel zwraca tutaj uwagę przede wszystkim na znaki w polityce. „Wydarzenia po-
lityczne […] nie polegają przecież wyłącznie na tym, co ktoś konkretnego zrobi, powie czy 
podpisze, ale także — czasem mniej, a czasem głównie — na tym, co one znaczą w szerszym 
kontekście i jakie niewerbalne przesłanie przekazują przez sam fakt swego zaistnienia. […] 
Próba przełożenia ich [znaków] na język urzędowego komunikatu byłaby zapewne najlep-
szym sposobem na ich wykastrowanie i uśmiercenie” (V. Havel, Znaki z Litomyśla, [w:] idem, 
Zmieniać świat…, s. 286). Wymiar znaków posiada jednak nie tylko sfera polityczna ale 
rzeczywistość jako taka, znaki stanowią w niej odciski, ślady pozostawione przez wyższy, 
owiany Tajemnicą, porządek w stosunku do świata tu i teraz równolegle istniejący czy wręcz 
ogarniający ten drugi. Znaki są zatem zdeponowane nie tylko w wydarzeniach politycznych 
ale także w wydarzeniach historycznych, przedmiotach, nazwach, symbolach. Czekają je-
dynie na dostrzeżenie i odkrycie swojego znaczenia. 

54 V. Havel, Polityka a sumienie, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 173. 
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politycznego jak i epistemologicznego, w którym pycha człowieka mianują-
cego się panem natury i świata osiągać ma apogeum. 

Świat w ujęciu Havla to duchowy podmiot, a nie materialistyczny przed-
miot; zapisany w niewidzialnym języku moralności kod, a nie „rebus, który 
wystarczy rozwiązać”; żywy organizm, a nie „maszyna, do której wystarczy 
odkryć instrukcję”; symbol, metafora, mit, a nie „zbiór informacji, które wy-
starczy wpisać do komputera w nadziei, że wcześniej lub później wypadnie 
z niego uniwersalne rozwiązanie”55. Obdarzając noetyczną rzeczywistość 
duchem, etosem i umieszczając w niej świadomość człowieka, Havel pragnie 
nadać jednostce spójny wymiar, inny zatem niż ten przypadający rozdwo-
jonemu w sobie obserwatorowi, widzowi, analitykowi czy menedżerowi.56 
Łącząc człowieka z duchowym kłębkiem świata, czeski dysydent czerpie 
wniosek o konieczności przyjęcia przez jednostkę postawy odpowiedzialno-
ści nie tylko za swój koniec egzystencjalnej nici. W tej mierze przeciwstawia 
się tradycji czeskiej myśli, reprezentowanej przez Josefa Kroutvora czy też 
Bohumila Hrabala i sytuującej jednostkę w roli gawędziarza, opowiadacza, 
biernego obserwatora wydarzeń zachodzących po drugiej stronie murów 
getta codzienności, w których na własne życzenie się zabarykadował. 

Historia nie jest demoniczną siłą, która płynąc gdzieś obok nagle nas 
zaskakuje i obezwładnia by przeistoczyć się w ciężar, którego jednostka chce 
się jak najszybciej pozbyć i wymazać z pamięci. Zanurzeni w rzece czasu 
pozbawieni są możliwości obserwowania jej biegu z brzegu. Historię pisze 
jednostka, w niej dokonując wyborów realizuje swoją wolność, nadaje swojej 
egzystencji i cząstce świata, który konstytuuje sens, by jednocześnie pono-
sić za nią odpowiedzialność. Historia jako ryzykowana gra, w której nie jest 
się pionkiem, ale w której ustala się zasady, zobowiązuje do aktywnego dzia-
łania. Tak jak życie jednostki w kontekście egzystencjalizmu, który tworzy 
tło wizji świata Havla, jawić się powinno jako zadane, tak historia — wy-
zwanie, narzucać ma konieczność moralnego ustosunkowania. 

W utożsamianiu własnego narodu i jego historii z wyzwaniem odzywa 
się myśl Jana Patočki, który wielkość czeskiego społeczeństwa wywodził 
nie z siłą rzeczy prowincjonalizujących i marginalizujących je geopolitycz-
nych, czy też demografi cznych, uwarunkowań, ale z gotowości tego małego 
liczebnie, jak i niewielkiego terytorialnie, kraju do odpowiedzialnego usto-
sunkowania się wobec dziejowych wyzwań. Czechosłowacki prezydent w po-
łożeniu własnego kraju nie dostrzega przekleństwa, a sytuacja geopolityczna 
nie stanowi czynnika spychającego Czechosłowację na margines i przekształ-
cającego jej historię w historyjkę, wręcz przeciwnie. To właśnie takie szcze-

55 V. Havel, Świat to nie rebus do rozwiązania, [w:] idem, Zmieniać świat…, s. 66.
56 Ibidem, s. 66. 
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gólne usytuowanie w centrum Europy decydować ma, w przekonaniu Havla, 
o doniosłości roli, jaką jego kraj odgrywał zawsze w dziejach, polegającej nie-
malże na byciu punktem wyjściowym całej historii powszechnej: „od stuleci 
większość ważnych europejskich konfl iktów militarnych i innych tradycyj-
nie brała początek na obszarze Czechosłowacji lub też w jakiś sposób była 
z nim związana ”57. Czechosłowacja a później Czechy występują zatem 
w eseistyce Havla w roli serca bijącego w przyspieszonym rytmie krzyżują-
cych się tutaj interesów mocarstwowych i nurtów duchowych oraz napędza-
jącego dzieje Europy. Dzieje Czechów niczym soczewka ogniskują w sobie 
historię powszechną oraz jej sens zapisany w głębiej płynącym strumieniu 
duchowym. Jako początek i koniec opowieści o Europie, a zatem źródło jej 
morału, zamykającego fabułę sensu, stanowić mają probierz moralnej oceny 
dziejów.

Tożsamość środkowoeuropejska naznaczona jest obecnością „anioła 
historii”, którego wicher czasu pędzi „niepowstrzymanie w przyszłość, do 
której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin”58? 
W obliczu zawłaszczającego jednostkowość i kulminującego w XX-wiecz-
nych metanarracjach postępującego procesu modernizacji Havel musiał 
podzielać zaniepokojenie niemieckiego fi lozofa o zdeprecjonowany status 
autentycznego doświadczenia. Dostrzegając w rozbrzmiewającym absur-
dem komunizmie drugie oblicze „anioła historii” — „mutację Heglowskiej 
sowy Minerwy”59 — Havel swoją działalnością w sferze publicznej i kultu-
rowej podjął próbę przepisania świata w „języku naturalnym”, by na tej dro-
dze przywrócić jednostce pierwotną komunikację ze „światem naturalnym”. 
Czy powodowany był silnym poczuciem niedopasowania do konturów rze-
czywistości, w której przyszło mu żyć? Uczucie alienacji wywołane m.in. po-
chodzeniem ze środowiska bogatych przedsiębiorców towarzyszyło mu od 
najwcześniejszych lat z czego zwierza się w pisanych z więzienia listów do 
żony. Pavel Kosatik zauważa również, że „gdy kiedyś […] powstanie rzetelna 
biografi a Václava Havla, to może za jeden z istotnych motywów określają-
cych jego drogę życiową zostanie uznane dążenie niezwykle silnej osobowo-
ści do znalezienia wyjścia z każdej sytuacji — nie w sensie politycznym, ale 
w sensie poszukiwania autentyzmu, miejsca do którego człowiek jest prze-
znaczony i w którym nie odgrywa żadnych ról społecznych, tylko po prostu 

57 V. Havel, Świadomość określa byt…, s. 52.
58 W. Benjamin, O pojęciu historii, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 

wybór i opracowanie H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 418.
59 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 

przeł. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 336.
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jest”60. W poszukiwaniu autentyczności, prawdziwości, integralności wła-
snego „ja” Havel wykorzystywał przede wszystkim dwie formy wypowiedzi 
— dramat i esej. Mimo, iż teatr absurdu i polityczna eseistyka zdają się wy-
kluczać, to tak naprawdę okazują się dwiema stronami tego samego medalu 
— głodu transcendencji. Absurd i poszukiwanie sensu to dwa wzajemnie 
warunkujące się i współtworzące system naczyń połączonych elementy. 

Podczas gdy eseje polityczne Havla stanowią próbę wyjścia z obezwład-
niającej swoim absurdem rzeczywistości poprzez odnalezienie sensotwór-
czego mitu — Absolutu, umożliwiającego zrzucenie wszystkich cyrkowych 
masek, tak jego teatr absurdu ujawnia sytuację zastaną, sprawiającą wraże-
nie zamkniętego błędnego koła, pędzącej karuzeli, na którą jednostka zo-
stała wrzucona niesiona falami procesu modernizacji. Samonapędzający się 
bieg historii, zaprzeczający na każdym kroku własnym założeniom, postęp 
przekształcający w regres, a szczęśliwość w rozpacz, doprowadził do tak 
głębokiej depersonalizacji, dehumanizacji, że politycy, ale nie tylko oni, 
stają się „jedynie wyglądającymi jak ludzie kukiełkami jakiegoś gigantycz-
nego i w istocie nieludzkiego teatru, śrubkami jakiejś ogromnej maszyne-
rii”61. Pozbawione wspólnego, duchowego mianownika, autonomizujące się 
poszczególne sfery życia, świat przekształcają w teatralne dekoracje, pustą 
fasadę za którą nic się nie kryje. Wymykając się spod kontroli człowieka, 
a zatem ze sfery jego odpowiedzialności, jednostkę przekształcają w bez-
wolną kukiełkę. 

Czynione przez Havla w publicystyce odwołania do różnie określanego 
Absolutu („absolutny horyzont naszych dążeń”, „tajemna pamięć bytu”, 
„świat naturalny”), narzucającego na bycie w świecie wyraźne ramy teleolo-
gii, stanowią z jednej strony rodzaj antidotum na komunistyczny wieczny 
powrót unifi kującej, zamglonej rzeczywistości, utkanej z jednakowych dni 
— miniaturowych wieczności, współtworzących codzienny absurd. Życie 
w czasach reżimu totalitarnego Havel porównał do zanurzenia w świecie 
spowitym, rozpuszczającą wszelką różnorodność, indywidualność, nie-
przeniknioną i gęstą mgłą. Wraz z jej rozwianiem skończył się bezruch 
wiecznego powrotu, zawieszenie w czasie, a wtargnął ponownie żywy 
nurt historii.62 Z drugiej natomiast strony w obliczu nagle odzyskanej wol-
ności, która wraz z podniesieniem się tamy — żelaznej kurtyny, niemalże 
zalała jednostkę, powołując się na Absolut Havel występuje w obronie kilku 
podstawowych wartości, które, w jego przekonaniu, pełnić mogą funkcję 

60 P. Kosatik, Olga Havlova. Opowieść o niezwykłym życiu, przeł. A.S. Jagodziński, 
Wydawnictwo Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2003, s. 53. 

61 V. Havel, Spojrzeć sobie w oczy, [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 274.
62 V. Havel, Wygrać pokój…, s. 291-292. 
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kotwicy umożliwiającej utrzymanie się na powierzchni tego przypływu. 
Jedną z nich i chyba najważniejszą jest nie zrelatywizowane do okoliczności 
poczucie odpowiedzialności za świat, które łącząc się z „kompletną pamię-
cią istnienia, ostatnim i najwyższym sędzią, istotą wszelkiego bytu”63 „nie-
siemy ze sobą, w czasie i przestrzeni”64.

Nie da się zatem oddzielić Havla-dramaturga, absurdysty od Havla-po-
lityka, idealisty. Teatr i publiczna działalność przenikają się czy wręcz sta-
piają w jedno. Nieprzypadkowo więc powstałe w 1989 roku w Pradze Forum 
Obywatelskie za swoją siedzibę obrało właśnie teatr — Laterna Magica.65 
Jiří Pehe natomiast tak wypowiada się o trojakim obliczu Havla — drama-
turga, przywódcy ruchu opozycyjnego i prezydenta: 

[...] nie są to trzy osobne postacie: Havel był jednocześnie i dysyden-
tem, i pisarzem, i politykiem. Już jego pierwsze sztuki były polityczne. 
Zawsze był politycznie czynny, w opozycji do ówczesnej rzeczywistości. 
Jednocześnie przez całe życie pozostał pisarzem.66 

Historia jako domena konieczności czy wolności? Przeszkoda zagraża-
jąca autentyczności, czy też jedyna sfera, w której należy szukać tożsamo-
ści? Historia prowokuje do ucieczki, czy też do odpowiedzialności? Bierne 
obserwowanie biegu wydarzeń, czy aktywne w nich uczestnictwo? Śmiech, 
czy przeżywanie świata z perspektywy metafi zycznej? Między tymi parami 
przeciwieństw rozciąga się czeska wariacja środkowoeuropejskiej wizji 
dziejów. Jak podkreśla Petr Král skłonność do moralizowania odzywa się 
w czeskiej tradycji myśli od czasów odrodzenia narodowego. Skazani na ist-
nienie na marginesie Wielkiej Historii, zdani na intelektualistów — wy-
chowawców udzielających lekcji moralności — Czesi „mogli wywijać tylko 
tym co mieli za swój miecz jedyny — wzniesionym palcem kaznodzie-
jów i oburzonych poczciwców”.67 „Pojękujące angeliczne moralizowanie”, 
w przekonaniu czeskiego pisarza, rozbrzmiewało także w czasach jemu 
współczesnych: w środowiskach opozycyjnych, w grupach „undergroundu”, 
samizdatu. „Kompleks kaznodziei” znalazł swoją realizację również w twór-
czości Havla. 

Z drugiej jednak strony moralizatorskiemu tonowi Král przeciwstawia 
inny wymiar czeskiego sposobu doświadczania historii, którym jest aneg-
dota i knajpiana gadanina, w czym niezrównanym literackim mistrzem 

63 V. Havel, Odpowiedzialność jako los (II), [w:] idem, Siła bezsilnych…, s. 444.
64 V. Havel, Ukryta historia duchowości…, s. 415.
65 J. Rupnik, Na cześć Václava Havla, „Res Publica Nova”, 2010, s. 215.
66 J. Čarnogurský, J. Pehe, M. Tomášek, Mieliśmy szczęście: mieliśmy Havla, „Tygodnik 

Powszechny” 2003, nr 5, s. 9.
67 P. Král, Być Czechem, „Zeszyty Literackie”, 1983, nr 2, s. 47.
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był oczywiście Bohumil Hrabal. Odkrywanie i celebrowanie zwyczajnej co-
dzienności przy pomocy zmysłu konkretu pełni tutaj funkcję antidotum, 
odtrutki wobec abstrakcji wzniosłych idei. Niezwykle plastycznie komen-
tując jedno ze zdjęć na którym sfotografowano Bohumila Hrabala Andrzej 
Stasiuk porównuje jego prozę do hand-made mistyki: „Gdy za pomocą skoń-
czenie ziemskich środków odrywa się od ziemi, gdy fastryguje, nicuje, 
sztukuje zgrzebne zasłony i fi ranki naszych dni, aż przemienią się w roz-
falowane, rozmigotane tiule, szyfony i jedwabie, przez które świeci, wabi 
i zniewala to niewypowiedziane coś, co najprawdopodobniej jest jedyną 
ludzką transcendencją”68. Jak swoją „ludzką transcendencję” skomentował 
Hrabal: „mi zwykły sposób życia — tak jak żyją zwykli ludzie — który ma po-
etycki i liryczny ładunek, wystarcza i więcej ja nie potrzebuję. Moje teksty 
wychodzą od rozmowy”69. „Hand-made mistyka” Hrabala czy metafizyka 
Havla?, anegdota czy kontemplacja? Według Krála, z czym należałoby 
się zgodzić, najlepsze rozwiązanie, które zapobiegłoby redukcjonistycz-
nym i minimalistycznym ujęciom czeskiej myśli, tkwi w połączeniu tych 
dwóch dróg. Kultura czeska powinna zatem odzywać się zawsze dwugło-
sem Szwejka i Józefa K, Hrabala i Havla.70 

68 A. Stasiuk, Tekturowy samolot, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2000, s. 76.
69 B. Hrabal, Różowy kawaler, przeł. M. Kępka, Świat Literacki, Izabelin 2003, s. 140-141. 

O Havlu Hrabal pisał następująco: „Nieprawdopodobne stało się rzeczywistością, Václav 
Havel uczynił politykę sztuką niemożliwego […] przez to, że Václav Havel jako prezydent 
przejechał się przez komnaty i sale Praskiego Zamku na hulajnodze, naruszył i zniósł 
Bizancjum, skostniały bizantyjski ceremoniał. […] Dyktatem naszego bytu jest teraz to, 
czym żyjemy. Że mamy prezydenta, który znakomicie reprezentuje i w dodatku przesunął 
o pół wymiaru całą światową politykę przez to, że do niej wniósł liryczno-dramatyczny 
ładunek. Dlatego tak oczarował społeczeństwo, w którym się obraca… zdecydowanie 
tak oczarował Zachód…” (ibidem, s. 134, 144-145). Ciekawa jest także uwaga pisarza 
odwołująca się do Martina Heideggera i Jana Patočki: „Kocham również wyrażenie 
Heideggera, którego używał Jan Patočka, dyktat bytu. To znaczy, jakby wam rzeczywistość 
potrafi ła to, co piszecie, wmówić” (ibidem, s. 141). Czy „dyktat bytu” można również 
utożsamiać z nadmiarem Historii w Europie Środkowej? Jak się okazuje inspiracje Hrabala 
i Havla były zbieżne. Różnica jednak polega na tym, że podczas gdy pierwszy fi ltrował je 
przez pryzmat konkretnej rzeczywistości („Primum vivere, deinde philosophari”), drugi 
rozwijał w wyabstrahowanych w dużej mierze od codzienności fi lozofi cznych rozważaniach. 
Jak podkreślił jednak Claudio Magris „wybrany na prezydenta Havel zachował prostotę 
pisarza, który lubi spacery bez celu bardziej od pikiet straży, kawiarnie i gospody od 
kancelarii i zamków — to dzięki tym cechom zdołał w swoim czasie stawić nieugięcie 
czoła totalitarnej przemocy, wykazując spokojną odwagę kogoś, kto wierzy w wieczność 
i w kieliszek wina wypijanego z przyjacielem, nie zaś w pompę tego świata” (C. Magris, 
Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa 2009, s. 71-72).

70 P. Král, op. cit., s. 47-48.
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Abstract

Th e article presents Vaclav Havel’s views on history as a unity of the beliefs of 
Havel-playwright, Havel-politician, and Havel-idealist. Th eatre and public activity 
permeate each other and mold into one. Th e beliefs of Havel—a playwright 
and writer, leader of the opposition movement and president, was formed in 
the intellectually and politically active opposition to the reality of communist 
Czechoslovakia. Havel’s writing as well as his political activity as well reveal a view 
of history as: (a) a dispute between historical necessity and individual freedom, 
(b) an obstacle threatening the authenticity of existence with its pretense, or (c) 
as the only fi eld in which to seek identity. In Havel’s view of history, the latter is 
the arena of struggles and choices, between avoiding and taking responsibility for 
them, passive observation of events and active participation in them, laughing and 
experiencing the world from a metaphysical perspective. It is between these pairs 
of opposites that Havel’s view of history is stretched.
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