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Dialogi pamięci. Rozważania wokół re-
cepcji pamięci zbiorowej

Banalny wydawałoby się spór o to, czy istnieje pamięć zbiorowa, wcale 
nie jest bez znaczenia. Uporczywie przywoływany jest z różnych per-

spektyw. Sens zbiorowego pamiętania negują artyści i pisarze (przecież ist-
nieje tylko pamięć indywidualna!), również historycy, odwołujących się do 
twardych faktów z tzw. historii zdarzeniowej. Z drugiej strony politycy fe-
tyszyzują zbiorową pamięć koniecznością uprawiania polityki historycznej. 
Trudności dodatkowo dostarcza fakt, że pamięć obejmuje zarówno pamię-
tanie, jak i zapominanie, co już samo w sobie prowadzi do dylematu: Jak 
wiele pamiętania/zapominania potrzebuje społeczeństwo, by mogło funk-
cjonować w ramach demokratycznych reguł? Traktując „własną” pamięć (in-
dywidualną czy zbiorową) jako jedynie prawdziwą, otwieramy przestrzeń 
permanentnych konfl iktów. Odniosę się do kilku przykładów zderzania 
różnych pamięci, próbując na zakończenie ukazać praktyczny sens polifonii 
pamięci albo — jak to, po raz kolejny, w najnowszej książce zdefi niowała 
Aleida Assmann — dialogiczności pamiętania.

Obraz pierwszy: Pamięć zbiorowa i indywidualna w działaniu

Nie istnieje czysto biologiczny wymiar zbiorowego pamiętania, ale również 
indywidualne („naturalne”) pamiętanie nie jest jedynie zjawiskiem z zakresu 
psychologii. Każdy człowiek, funkcjonując w grupie, defi niuje indywidualną 
odrębność i jednocześnie przynależność do „swojej” grupy poprzez odniesie-
nia do przeszłości rodzinnej, etnicznej, regionalnej, społecznej. W ten sposób 
pamięć indywidualna skazana jest na istnienie w ciągłej interakcji ze świa-
tem wyobrażonym powstającym w procesie konstruowania tożsamości gru-
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powej (narodowej), która tworzy jej „ramy społeczne” (Maurice Halbwachs). 
Pamięć zbiorowa przestaje być intelektualną fi kcją. Jest dynamicznym pro-
cesem identyfi kacji z selektywnie wybranymi fenomenami historycznymi. 
Proces ten za pomocą zdarzeń społecznych takich, jak: polityczne rytuały, 
budowanie pomników czy edukacja szkolna, rozgrywa się w naszych głowach 
i zarazem w przestrzeni publicznej. Uczestnicząc w publicznych działaniach 
kreujących obrazy przeszłości w przestrzeni publicznej, stajemy się nolens vo-
lens aktorami procesu konstruowania pamięci zbiorowej.

Horyzont kreowania obrazów przeszłości wyznaczają aktualne, dominu-
jące mody, uwarunkowania polityczne i kulturowe. Przeszłość w teraźniejszo-
ści zawsze odpowiada na ideowe zapotrzebowanie współczesności, a nie na 
wyzwanie intelektualne w celu rekonstrukcji historycznych zjawisk i pro-
cesów. Prawdopodobnie dzisiejszym wnukom i prawnukom świadków XX-
-wiecznych katastrof trudno sobie wyobrazić opowieść o minionym stuleciu 
bez osnucia jej wokół tragedii Holokaustu. Tymczasem to pojęcie zaczęło wy-
znaczać centralną narrację w Europie dopiero pod koniec lat 70. XX w. Z traumy 
uwolniły się wspomnienia tych, którzy przeżyli, trafi ając jednocześnie na 
korzystny moment politycznej koniunktury i odrzucenie „nakazu zapo-
minania”. Do czasu dramatycznych wydarzeń w Bośni (1998) opowieść o 
przymusowych wysiedleniach i deportacjach była jedynie domeną prawico-
wych środowisk w zachodnich Niemczech. Dzisiaj wiek XX próbuje się defi -
niować jako „wiek czystek etnicznych”, spychając z kolei na margines „wiek 
rewolucji”, „wiek totalitaryzmów”, „wiek okrutnych wojen”. Kiedy przyjdzie 
czas patrzenia na ten sam okres również poprzez pryzmat „triumfu demokra-
cji” czy — jak pisał Tony Judt — z perspektywy „niezwykłego postępu w po-
łożeniu ludzkości”? W Polsce do 2000 r. nie było w publicznym dyskursie 
odniesienia do niechlubnej postawy części społeczeństwa polskiego wobec 
Żydów zarówno w czasie wojny — jako pomocników w niemieckim progra-
mie Zagłady (Judenjagd), jak i po wojnie — w ramach tworzenia „czystego” 
etnicznie komunistycznego państwa narodowego. Dopiero książka Jana 
Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000) odblokowała publiczną debatę. Jedwabne 
jako synonim nacechowanej wrogością postawy Polaków wobec Żydów 
weszło — niezależnie od ideologicznych sporów — do kanonu polskiej pa-
mięci zbiorowej. Pozostaje jedynie pytanie, jakie miejsce i w jakiej formie. 
W wymiarze europejskim tylko z trudem do opinii publicznej przebija się 
fakt, że Polska i duża część Europy Wschodniej przeżyła dwie agresje: nie-
miecką i sowiecką. Ustanowiony w 2008 r. przez Parlament Europejski 23 
sierpnia (data podpisania w 1939 r. tzw. paktu Ribbentrop-Mołotow, sank-
cjonującego porozumienie niemiecko-sowieckie w sprawie podziału wpły-
wów w okupowanej Polsce) Dniem Pamięci Ofi ar Reżymów Totalitarnych 
jest do dzisiaj martwą kartą w kalendarzu upamiętnień II wojny światowej 
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w krajach zachodnioeuropejskich. Tendencyjnie w wielu lewicowych środo-
wiskach sugeruje się, że w ten sposób wypiera się z pamięci Europejczyków 
datę 27 stycznia 1945 r. (wyzwolenie Auschwitz) jako Międzynarodowy 
Dzień Pamięci o Ofi arach Holokaustu. Przecież w realnym wymiarze wy-
darzeń obie te daty mogłyby dopowiadać najtragiczniejszą kartę europej-
skiej historii nie tylko wieku XX. 

Wszystkie te wydarzenia, niezależnie od ich miejsca w pamięci kultu-
rowej, żyły i żyją w pamięci indywidualnej, przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie. Często jednak nawet w rodzinie ulegają automarginalizacji, jakby 
w oczekiwaniu na odpowiedni moment w przestrzeni publicznej, który po-
zwoli im znaleźć zainteresowanego odbiorcę ich opowieści. W sensie indywi-
dualnym zarówno głos ocalałych z Zagłady, jak i wspomnienia ofi ar okupacji, 
robót przymusowych czy przymusowych przesiedleń i deportacji nie zo-
stały zapomniane, a jedynie na długi czas wyparte. Ofi ary musiały wrócić 
do „normalnego” życia, zapominając na pewien czas o swych traumatycz-
nych przeżyciach. Społeczeństwo musiało dojrzeć do godnego przerobienia 
ich opowieści. 

Bywa jednak i tak w społeczeństwach demokratycznych, że doraźne zapo-
trzebowanie polityczne wyznacza przestrzeń oczekiwań i ogranicza niektórym, 
szczególnie drastycznym albo wstydliwym faktom dostęp do głównego nurtu 
w państwowej polityce pamięci. W ten sposób np. aż do lat 90. XX w. we 
Francji rósł kult bohaterskiej resistance, walczącej z Niemcami i mit żołnie-
rzy kolonialnych dzielnie tłumiących walczących o niepodległość Algierczy-
ków. Wstydliwy wątek kolaboracji, francuskich obozów koncentracyjnych 
został wyparty z pamięci kulturowej. 

Dramatyczny wyraz konfl iktu indywidualnych doświadczeń i zbiorowej 
pamięci przynosi analiza patriotycznej atmosfery I wojny światowej w kon-
frontacji z prywatnymi listami żołnierzy (Dieter Langewiesche). Wybuch 
wojny i walka na frontach w powszechnym odczuciu odbywały się w atmos-
ferze narodowej euforii walczących. Tymczasem w setkach listów z frontu je-
dynym emocjonalnym punktem odniesienia nie była ojczyzna ideologiczna 
— Niemcy, lecz najbliżsi i ojczyzna prywatna (Heimat). To rodzina i ziemia 
rodzinna wywoływały emocje i uczucia tęsknoty. Ojczyzna pojawiała się na 
dalekim planie, z czasem, wraz z rosnącymi trudami walki, coraz dalszym. 
Dopiero retrospektywne spojrzenie na minione, dramatyczne czasy, wpi-
sane w atmosferę powojennych osiągnięć mogło powodować zwrot pamię-
ciowy. Trud, strach i dramaturgię czasów wojny przysłaniał coraz bardziej 
upływ lat i osobiste sukcesy. Podobny rozdźwięk odnajdywała Walentyna 
M. Stefanski, prowadząc po ponad pół wieku od zakończenia II wojny świa-
towej wywiady narracyjne z polskimi robotnikami przymusowymi pracu-
jącymi w znanych zakładach chemicznych IG Farben Leverkusen. Okazało 
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się, że dramaturgia wypędzenia z domu rodzinnego na roboty przymu-
sowe w Niemczech uległa z czasem zatarciu. To, co w punkcie wyjścia określało 
przestrzeń doświadczeń („przeżyję lub nie”) przesłonięte zostało w czasie przez 
inne, późniejsze przeżycia. Trud pracy przymusowej zmalał też ze względu na 
„powrót pamięci” do młodości, która w podeszłym wieku przywołuje chwile, 
gdy „byliśmy silni i sprawni”. W warmińskiej wsi Purda, która przed II wojną 
światową należała do Niemiec, ale zamieszkiwana była zarówno przez Po-
laków, jak i Niemców przez dwa lata (2005–2006) prowadziłem badania 
z polskimi i niemieckimi studentami. Jedynymi „wypędzonymi” po 1945 r. 
byli tu wyłącznie „importowani” urzędnicy miejscowych struktur NSDAP, 
którzy tak naprawdę uciekali przed odpowiedzialnością i wymiarem spra-
wiedliwości. Oni i ich potomkowie w dzisiejszych Niemczech mają prawo 
przynależności do związków „wypędzonych z ziemi rodzinnej”. Masowe 
wyjazdy z Purdy zaczęły się dopiero w latach 50., a ich apogeum przypadło 
na lata 70. XX w. Wyjeżdżali nie tylko Niemcy, ale i Polacy, którzy szukali u za-
chodniego sąsiada lepszych warunków życia. Siła pamięci kulturowej była 
jednak taka, że w wielu wspomnieniach dzisiejszych mieszkańców Purdy 
wszystkich, którzy wyjechali określano jako vertriebene — „wypędzeni”. 

Napięcie między pamięcią indywidualną a zbiorową znika najczęściej wtedy, 
gdy grupa MY konfrontuje się z konkurencyjną pamięcią innej grupy. Zagro-
żenie, realne lub wyimaginowane, powoduje wewnętrzną mobilizację i prze-
kształcanie się z pluralistycznej narracji w monolityczną „narodową pamięć”. 
Powstają wówczas obrazy-matryce „niemieckiej”, „polskiej” czy „francuskiej” 
pamięci odległe od prób rozumienia procesów i zjawisk historycznych.

Obraz drugi: społeczny horyzont oczekiwań

Między 18 a 20 marca 2013 r. II program publicznej telewizji niemieckiej (ZDF) 
wyemitował trzyczęściowy serial „Nasze matki, nasi ojcowie” („Unsere Müt-
ter, unsere Vätter”). Emisję poprzedziła intensywna kampania reklamowa, 
której głównym motywem było „nowe spojrzenie na niemieckie uczestnic-
two w II wojnie światowej”. Film okazał się największym sukcesem telewizji 
publicznej, jeżeli chodzi o prezentację fi lmu historycznego: trzy części obej-
rzało łącznie 21 milionów widzów, a przez następny miesiąc pokazywany był 
jeszcze kilka razy w stacjach regionalnych! Po fi lmie, odwrotnie niż w rozbu-
dowanej reklamie, zapadła prawie cisza. Istota zderzenia polskich i niemiec-
kich historycznych wyobrażeń dotyczyła około 20-minutowego fragmentu 
(fi lm trwał łącznie 4,5 godziny), w którym pokazano Armię Krajową jako 
bandy partyzantów, a motywem ich działania była chciwość i nienawiść do 
Żydów, a nie chęć wyzwolenia własnego kraju.
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W Niemczech pojawiły się zarówno głosy krytyczne, jak i pochwalne, ale 
fi lm nie wywołał publicznej dyskusji. Nie wzbudził kontrowersji. Już w marcu 
przez polskie media przetoczyła się natomiast pierwsza burza medialna. Kul-
minacją fali oburzenia i zdeprecjonowania historycznej wartości fi lmu była 
polska premiera w czerwcu 2013 r. „Skandal”, „manipulacja”, „Niemcy na 
nowo piszą historię”, „Kaci zrównują polskie bohaterstwo w walce przeciw na-
zistom z czynami esesmanów i mordowaniem przez nich Żydów”. Taka była 
poetyka tytułów w większości polskich mediów. 

Film, jak w soczewce, ukazał polsko-niemieckie różnice w postrzeganiu 
najnowszej historii. W Niemczech dysonans między głośną zapowiedzią fi lmu 
a jego społeczną akceptacją czy wręcz afi rmacją przedstawionego w nim ob-
razu wojny dowodził jednego: duża część niemieckiego społeczeństwa oczeki-
wała takiego właśnie rozliczenia z własną przeszłością. Film odpowiadał na 
aktualne wyobrażenia o dwóch fundacyjnych dla świadomości historycznej 
wydarzeniach z historii Niemiec: Holokauście i wojnie na wyniszczenie (Ver-
nichtungskrieg), która zaczęła się wraz z napaścią na Związek Sowiecki (1941). 
Dla niemieckich twórców postawa AK pełniła jedynie rolę drugorzędnego epi-
zodu, który miał mocniej wyeksponować główny wątek fi lmu: tragiczne losy 
jednego z pięciu bohaterów — niemieckiego Żyda Davida Goldsteina. Poza 
piątką bohaterów znalazła się postać ofi cera gestapo Dorna. Podczas, gdy 
cała piątka uwikłana w okrucieństwo wojny, mimo różnych, dynamicznie 
zmieniających się postaw, budzi naszą sympatię, Dorn jest ucieleśnieniem 
okrutnego, bezwzględnego gestapowca. To nie oni, młodzi ludzie, ponoszą 
odpowiedzialność za zbrodnie. Oni ulegają bezwzględnej machinie wojen-
nej, są jej ofi arami. Tylko Dorn uosabia zło. Ani jednak on, ani żona niemiec-
kiego żołnierza, która zajęła mieszkanie po Goldsteinach nie mieszczą się 
w konwencji „naszych matek i ojców”. Taka konstrukcja powoduje, że praw-
dziwe zło przypisane zostaje „innym” Niemcom, najczęściej defi niowanym 
jako „naziści”. 

Czy formuła o „nazistowskich zbrodniarzach”, nie stanie się z czasem 
wygodnym kontrapunktem dla oczyszczenia własnego sumienia? „My 
Niemcy byliśmy różni — dobrzy, źli, ale odpowiedzialnymi za całe zło są 
wyłącznie naziści. Trzeba więc ich nazwać, napiętnować, aby na tym tle móc 
pozytywnie zdefi niować własną wspólnotę”. Urodzony we Wrocławiu nie-
miecki socjolog Norbert Elias sformułował tezę, którą rozwinął psycholog 
społeczny Harald Welzer pod nazwą „beschmutzte Sinngebung”, czyli „nada-
wanie brudnego znaczenia” marginalnej grupie własnego społeczeństwa, aby 
większość móc zdefi niować pozytywnie. W fi lmowej konstrukcji niemieckiej 
świadomości, tymi negatywnymi „nie nami”, są naziści. Zwykli Niemcy też 
popełniali zbrodnie, chyba że w konsekwencji moralnego zniszczenia, jakie 
niesie uniwersalny mechanizm wojny. Dlatego ważne jest mówienie naziści 
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— Niemcy, nazistowskie, ale także niemieckie obozy. Nie chodzi o utrwalanie 
prostego obrazu zbiorowej winy całego narodu. Chodzi o utrwalenie pamięci, 
która jest potrzebna, aby nie stworzyć fałszywego obrazu historii i zbyt ła-
twego zdejmowania z siebie odpowiedzialności.

Fałszujący historię wątek polski był tak naprawdę rodzajem wypadku-
przy pracy. Obraz „antysemickich Polaków” nie budził żadnych wątpliwości, 
chociaż w rzeczywistości postawy społeczeństwa polskiego wobec Żydów 
były zróżnicowane, wahające się między realnym udziałem w Judenjagd a bez-
interesowną pomocą z narażeniem własnego życia. Głównie jednostronnie 
negatywny obraz wszedł w główny nurt opowieści o współsprawcach Ho-
lokaustu. Wyjątkowość Holokaustu zdominowała z kolei zachodnioeuro-
pejską pamięć o tragedii II wojny światowej. Wyraźną tendencją jest próba 
uniwersalizacji i analogizacji zachodnioeuropejskiej pamięci (w efekcie do-
minacji), która jednocześnie stwarza wygodną pozycję interpretacyjną dla 
niemieckiej wersji pamiętania historii XX w. 

Co to znaczy? W wypadku uniwersalizacji/analogizacji dyskursu o histo-
rii XX w. chodzi przede wszystkim o uznanie „ofi ary” jako centralnego mo-
tywu europejskiej historii, co nie budziłoby kontrowersji, gdyby nie spychało 
na boczny tor problematyki sprawstwa i odpowiedzialności. Holokaust jako 
wyjątkowa tragedia stał się jednocześnie wygodną metaforą w odniesieniu do 
opisu niemieckich losów: alianckich bombardowań niemieckich miast i dra-
matu milionów niemieckich wysiedlonych z Europy Środkowej. Holokau-
styzacji języka opowiadania o niemieckich losach towarzyszy tzw. argument 
tu quoque (ty także), czyli „inni robili podobnie”. Do abstrakcyjnych pojęć, jak 
cierpienie i bezprawie sprowadzane są wydarzenia o moralnie różnym wymia-
rze, znika kauzalny wymiar historii. Zamiast tego, jak w „Naszych matkach…”, 
pojawia się socjotechniczny wytrych opowiadania historii i usprawiedliwiania 
siebie w postaci uniwersalnych mechanizmów wojny czy psychologicznej 
spirali przemocy. Taka tendencja nie jest jedyna w Niemczech, ale — sądząc 
po społecznej akceptacji telewizyjnej trylogii — wyznacza hegemonialny 
nurt w społecznej recepcji przeszłości. 

W Niemczech, społeczeństwie mocno zindywidualizowanym, których 
stolica oddalona jest niespełna sto kilometrów od granicy, Polska znajduje się 
na dalekim miejscu zainteresowań społecznych. W Polsce Niemcy mają cią-
gle znaczenie tożsamowościowotwórcze, odgrywają istotną rolę w kreowaniu 
postaw i bywają elementem politycznej walki wyborczej podczas wyborów 
parlamentarnych. Niemiecka ignorancja musiała spotkać się z (uprawnioną 
historycznie) polską nadwrażliwością. Nigdy w ciągu ostatnich 20 lat spo-
łeczeństwo polskie nie zareagowało z tak jednoznacznym oburzeniem na 
niemieckie kreowanie historii. W niemieckiej prasie pojawiły się pojedyncze 
głosy poparcia dla polskiego stanowiska. Przeważał jednak ton: „Nic się nie 
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stało! To był przecież tylko fi lm”. Rzeczywiście był to tylko fi lm. Obok, 
od dziesiątków lat trwa intensywny dialog o historii, z udziałem specjali-
stów, artystów oraz coraz większej wymiany młodzieżowej i obywatelskiej. 
A jednak ten „tylko fi lm” odsłonił, jak równolegle funkcjonują główne nurty 
pamięci zbiorowej w Polsce i Niemczech.

Zjawisko paralelności i odrębności historycznych pamięci przed laty 
opisał i spuentował poznański germanista Hubert Orłowski. Zapropono-
wany przez niego schemat wydaje się aktualny w dużej mierze do dzisiaj. 
Niemieckie dominanty pamięci zbiorowej to: Auschwitz jako metafora Za-
głady i niemieckiej odpowiedzialności za Holokaust, bitwa pod Stalingra-
dem funkcjonuje jako symbol bohaterstwa i ofi ary żołnierzy Wehrmachtu 
na froncie wschodnim, bombardowania odnoszone najczęściej do dramatu 
Drezna egzemplifi kują bezsensowną śmierć niewinnych niemieckich ofi ar 
w imię „zwycięstwa i zemsty” aliantów, „wypędzenia” są traumą ludności 
cywilnej skazanej na przymusowe opuszczenie ziemi rodzinnej. Odpowia-
dają im biegnące równolegle polskie dyskursy pamięciowe: bohaterstwo 
walki z Niemcami w kampanii wrześniowej (wrzesień — październik 1939), 
Powstanie Warszawskie (1944) jako symbol walki z okupantem i trwania nie-
podległości, Auschwitz i Katyń jako symbole ofi ary narodu polskiego dwóch 
totalitaryzmów — nazistowskiego i sowieckiego. Od początku XXI w. w obu 
krajach dominującą rolę zaczyna odgrywać rozrachunek z komunizmem, 
ale i tu więcej jest paraleli niż wspólnej pamięci. Według Haralda Welzera, 
pamięć o komunizmie w Niemczech zaczyna spychać ze społecznego zainte-
resowania dominujące w ostatnich dekadach rozliczenia z nazizmem i Ho-
lokaustem. Te paralelne pamięci kształtowane są jednocześnie na zasadzie 
uniwersalnych mechanizmów konstruowania pamięci kulturowej „własnej 
wspólnoty narodowej”. 

Obraz trzeci: dziedzictwo czyli droga ku dialogiczności pa-
miętania

Ponad ¼ współczesnej Polski to obszar polsko-niemieckiego pogranicza z wy-
raźnymi śladami niemieckiej kultury, która do dzisiaj na tzw. ziemiach zachod-
nich tworzy dominujące w krajobrazie artefakty. Na ziemiach Polski wschodniej 
i centralnej „inność” w krajobraz wprowadza żydowskie dziedzictwo: synagogi, 
cmentarze, urbanistyczne pozostałości sztetli. Przez dziesięciolecia te „nie na-
sze” ślady w krajobrazie ulegały zacieraniu. Pod koniec lat 80. XX w. wybitny 
polski intelektualista i współtwórca demokratycznej opozycji w PRL, Jan 
Józef Lipski, sformułował tezę, że Polacy są depozytariuszami niemiec-
kiego dziedzictwa kulturowego, a skalą polskiej europejskości jest dbanie 
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o tę spuściznę i pielęgnowanie jej. Przełomowość tej deklaracji nabiera peł-
nego wymiaru w konfrontacji z faktem, że jej autorem był uczestnik Powsta-
nia Warszawskiego, człowiek bezpośrednio dotknięty niemiecką okupacją. 
Apelując o ratowanie dziedzictwa dawnego okupanta, musiał przekroczyć 
zarówno granicę indywidualnego pamiętania złych doświadczeń z okresu 
wojny, jak i granicę polskiej pamięci kulturowej, której centralnym moty-
wem była trauma II wojny światowej.

Biorąc pod uwagę istniejące jeszcze wówczas niemieckie roszczenia po-
lityczne, był to manifest odważny, ale nie ponadczasowy. Kolejne pokolenie 
na przełomie XX i XXI w. dopisało do niego ciąg dalszy, defi niując niemieckie 
dziedzictwo w Polsce jako część wspólnego europejskiego dziedzictwa kultu-
rowego. Niemiecka badaczka, historyczka sztuki — Gabi Dolff -Bonekämper 
— proces transnarodowej transmisji dziedzictwa kulturowego nazwała 
Miterbschaft — współdziedziczenie. Oznacza to, że każde miejsce zachowuje 
ciągłość historycznego trwania niezależnie od zmian granic politycznych, 
przemieszczania się ludności i tzw. przynależności narodowej. W tym sen-
sie istnieje naturalna kontynuacja między niemieckim Breslau i polskim 
Wrocławiem. Dziedzictwem jest tu zarówno pałac pruskich Hohenzol-
lernów z XVIII w., jak również „wrocławski Manhattan” zaprojektowany 
przez polską architekt Jadwigę Grabowską-Hawrylak w latach 60. XX w. 

Kolejnym krokiem rozwijającym przestrzeń dialogu pamięci jest rozumie-
nie zadania współczesnych mieszkańców dawnych ziem polsko-niemieckiego 
pogranicza jako kulturowej sukcesji. By czuć się u siebie w jakimś miejscu 
nie wystarczy traktować zastanego, „obcego” dziedzictwa tylko jako przej-
ściowego depozytu. Sensem pozostawienia i dbania o obce dziedzictwo jest 
nadawanie mu aktualnych, autentycznie nowych sensów: i n t e r a k t y w n y 
p r o c e s  b u d o w a n i a  z b i o r o w e j  t o ż s a m o ś c i  n a  p o d s t a -
w i e  t r i a l o g u  m i ę d z y  m a t e r i a l n y m  d z i e d z i c t w e m ,  p a -
m i ę c i ą  r o d z i n n ą  i  z m i e n i a j ą c y m i  s i ę  w y o b r a ż e n i a m i 
k o l e j n y c h  p o k o l e ń . W ten sposób, nie zawłaszczając „nie naszego” 
dziedzictwa do „własnej” kultury, można jednocześnie kontynuować tra-
dycję oraz wzbogacać ją o nowe wartości i doświadczenia kolejnych poko-
leń. Ta nowa fi lozofi a rozumienia niemieckiego dziedzictwa w Polsce jest 
głęboko osadzona w heideggerowskiej fi lozofi i tożsamości, którą rozwinęła 
Barbara Skarga (1919–2009). Zachowanie osobniczej tożsamości, również 
tożsamości grupy w sposób naturalny — pisała w eseju „Tożsamość i ja” 
(2000) — koncentruje się „na tym, co własne, co rzeczywiście moje. To, co 
nie własne, obce, nie moje, rozbija tożsamość, powoduje upadanie” (s. 245). 
Tak więc, by dziedzictwo niemieckie w Polsce nie było „obce”, by nie pełniło 
jedynie roli wymuszonego przez historię depozytu, lecz mogło być prak-
tycznym i świadomym współdziedziczeniem, musi stać się najpierw „moje”. 
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Istotę zachowania tożsamości indywidualnej Heidegger nazywa Jemeinigkeit, 
czyli po francusku mienneté, a po polsku „mojość”. Oznacza to w przeniesieniu 
na relacje społeczne, że obcy krajobraz kulturowy musimy najpierw „umoić”, 
nadać mu „nasz własny” sens, włączyć do społecznego pamiętania, żeby póź-
niej móc bez obaw opowiadać o jego „nie naszych korzeniach”, by móc je 
traktować jako niemieckie albo wspólne dziedzictwo kulturowe. Ta fi lozo-
fi a rozumienia dziedzictwa kulturowego, jako sumy zastanego krajobrazu 
kulturowego i pamięci rodzinnej, od lat 90. XX w. przestała żyć w Polsce 
tylko w intelektualnym wymiarze. Stała się, najpierw bardziej intuicyjnie, 
a obecnie coraz bardziej świadomie praktyką działania, realizowaną w set-
kach lokalnych i regionalnych projektów, wspieranych przez fundacje i pro-
gramy rządowe. 

Z większymi oporami filozofia ta przekłada się na relacje do dzie-
dzictwa żydowskiego w Polsce. O ile rozliczenie się z przejmowania mie-
nia okupanta — Niemców, którzy stali się oprawcami dla ponad dwóch 
milionów poległych, zamordowanych Polaków i zrujnowali olbrzymi do-
robek kultury polskiej — było moralnie usprawiedliwione, o tyle pro-
ces przejmowania i niszczenia dziedzictwa skazanych na zagładę Żydów 
nie doczekał się jeszcze przepracowania w polskiej pamięci zbiorowej. 
Ważną rolę w procesie przypominania o niemieckim dziedzictwie w Pol-
sce było też państwo niemieckie (w odróżnieniu od izraelskiego), naj-
większy promotor polskiej integracji w Unii Europejskiej. Od końca XIX w. 
„Żyd” w Polsce — przez wieki „inny”, ale „sąsiad” — stawał się coraz bar-
dziej uosobieniem najpierw „obcego” i wreszcie „wroga”. Po wojnie, wraz 
z wymordowaniem Żydów przez Niemców, ich dziedzictwo przestało być 
potrzebne. Dobitnie wyraziła to Bożena Keff we wstępie do książki Elż-
biety Janickiej, Festung Warschau:

Na wieki wieków pozostanie już — z nacjonalistycznej perspektywy 
— emblematycznym obcym, niewchłania(l)nym i nieprzystającym. Prze-
pisywanie przestrzeni dotyczy więc także „zdziczenia” śladów i znaków 
żydowskiego czasu przeszłego w polskiej rzeczywistości.1 

Wiecznego wroga nie trzeba wspominać, stąd brutalne niszczenie „po-
żydowskiego krajobrazu” przez lata nie tylko nie było dla dużej części spo-
łeczeństwa polskiego aktem zasługującym na potępienie, lecz wpisywało 
się w naturalny proces „powrotu do swojego”, należącego się Polakom dzie-
dzictwa. Nie ma jednak zamkniętych procesów społecznych „po wiek wie-
ków”. Pokłosie dyskusji wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa zatacza coraz 
szersze kręgi. „Żydzi” symbolicznie zaczęli wracać do Polski już od lat 90. 
XX w. nie tylko przez muzykę klezmerską i popularne festiwale w Krako-

1 E. Janicka, Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 12.
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wie, Warszawie czy Łodzi. Prekursorskie projekty włączenia żydowskiej 
historii w przestrzeń miasta, lubelskiego Teatru NN — Brama Grodzka, 
znajdują coraz więcej naśladowców. Spektakularny pomysł izraelskiej ar-
tystki, Yael Bartana, stworzenia Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Polsce 
z artystycznego projektu staje się ciekawym faktem społecznym. Trzecie 
pokolenie po katastrofi e przywołuje coraz wyraźniej do pamięci kulturo-
wej również żydowskie dziedzictwo, w tym tragiczne zdarzenia polskiego 
współuczestnictwa w pogromach i wygnaniu ocalałych po niemieckiej Za-
gładzie. W niewielkim Chmielniku, 30 kilometrów na południe od Kielc, po-
wstaje pierwsze Muzeum Świętokrzyskiego Sztetla, dokumentujące historię 
około 90 okolicznych miejscowości, w których przed wojną Żydzi stanowili 
od 60% do 80% obywateli. W odbudowywanych synagogach tworzone są 
centra dialogu kulturowego. Powoli przybywają tu również potomkowie 
dawnych żydowskich mieszkańców. Są to nowe zjawiska, które po okresie 
milczenia, zapomnienia otwierają przestrzeń dla polifonii pamięci.

Galeria dobrych praktyk pamiętania

Pod koniec lat 90. XX w. na skutek intensywnej debaty polsko-niemieckiej 
wokół tematu deportacji i przymusowych wysiedleń po II wojnie światowej, 
zadomowiła się zarówno w potocznym obiegu, jak i języku polityki fraza 
o „wspólnocie losów Polaków i Niemców”. Była ona nie tylko skutkiem pol-
skiego otwarcia na dotąd wypartą z pamięci problematykę, lecz również po-
wolnego zapisywania w niemieckiej pamięci, że Polacy „ze wschodu” (Kresów) 
przeżyli podobny los do niemieckich „wypędzonych z ziemi rodzinnej”. Fakt, 
że większość polskich wysiedlonych zamieszkała na ziemiach zachodnich czyli 
pograniczu polsko-niemieckim (der deutsche Osten) należącym do 1945 r. do 
Niemiec, spowodował, że coraz częściej dochodziło do bezpośrednich spo-
tkań i wymiany opowieści o wspólnym doświadczaniu losu wygnańców. Ta 
wyobrażona „wspólnota losów” skracała jednak dystans pamiętania do lat 
1945–1949. Poza obszarem pamiętania znalazły się polskie i niemieckie 
doświadczenia lat 1939–1945. Wtedy Polacy jako Untermenschen doświad-
czali niemieckiej okupacji, często znajdując się na krawędzi biologicznego 
przeżycia. Niemieccy mężczyźni walczyli w tym czasie na wszystkich fron-
tach o zwycięstwo „1000-letniej Rzeszy”, a pozostali mieszkańcy Niemiec 
przeżywali „czas kobiet” (Christian Graf von Krockow), które pod nieobec-
ność swoich mężów tworzyły namiastkę normalnego życia, często korzy-
stając z pomocy setek tysięcy robotników przymusowych. Czy ten fragment 
historii może wejść do kanonu niemieckiego pamiętania? 
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To pytanie wprowadza nas w etyczny wymiar pamięci. Aleida Assmann 
nawiązuje w swojej książce Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur 
(2013) do słynnej freudowskiej formuły postrzegania „kultury jako cier-
pienia”. Również pamiętanie jest formą „nowego cierpienia”. Autorka, wy-
chodząc od krytyki fi lmu „Nasze matki, nasi ojcowie”, w fi nale rozważań 
dostrzega jednak możliwość i potrzebę dialogicznego pamiętania. Jest ona 
antytezą i rozwinięciem zarazem trzech innych form zbiorowej pamięci: 
„dialogicznego zapominania”, „pamiętania, by nigdy nie zapomnieć” i „pa-
miętania, by przezwyciężyć”. Nakaz zapominania wprowadzili już staro-
żytni ateńczycy po doświadczeniach wojen perskich w V w. p.n.e. Zakaz 
publicznego przypominania wynikał z troski o nierozbudzanie negatywnych 
emocji. Powracanie do wydarzeń, które niosły cierpienie i bezprawie miało 
prowadzić do samowiktymizacji, a w następstwie tego, do rozwijania się spi-
rali odwetu i przemocy. Wiele faktów z historii Europy aż do współczesności 
potwierdza pozytywny wpływ nakazu zapominania na społeczeństwa (od-
nosi się również do pamięci jednostkowej). Budzi też do dzisiaj kontrower-
sje, jak chociażby słynna formuła Winstona Churchilla o „błogosławionym 
akcie zapomnienia” — blessed act of oblivione — czyli amnestii w imię po-
koju i dobra przyszłej Europy, wygłoszona w czasie wykładu w Zurychu w 1946 
r. To ona zdaniem wielu otworzyła drogę do fi kcyjnej denazyfi kacji i braku 
rzeczywistego rozliczenia się z okresem narodowosocjalistycznym w RFN w 
latach 40. i 50. XX w. Pięć lat później Hannah Arednt w Korzeniach totalita-
ryzmu sformułowała p i e r w s z ą  k o n c e p c j ę  o p a r t e j  n a  e t y c e 
k u l t u r y  p a m i ę c i . Gruntowna analiza struktur i działań systemu to-
talitarnego prowadziła ją do zdefi niowania ramowych wyzwań dla kultury 
pamięci jako nowej kategorii demokratycznego społeczeństwa: odrzucenie 
cenzury (czym w gruncie rzeczy, niezależnie od intencji, zawsze będzie na-
kaz zapominania); negatywne wyjawienia „absolutnego zła”; konieczność 
wprowadzenia nowej polityki praw człowieka oraz koncepcji etycznego 
pamiętania. Wizjonerski postulat Hannah Arendt zaczął być realizowany 
dopiero od lat 80. XX w. Model pamiętania, by przezwyciężyć złe doświad-
czenia przeszłości, dotyczy przede wszystkim krajów i społeczeństw, które 
przechodziły radykalną zmianę systemu politycznego albo zmianę systemu 
wartości. Odwołanie do pamięci ma tu być pomocne w powrocie do ładu 
społecznego w podzielonym społeczeństwie, które potrzebuje wspólnego 
konsensu wartości. Każdy z tych modeli, zdaniem Assmann, pełnił w róż-
nym wymiarze i w różnym czasie pozytywną funkcję społeczną. Ma też 
jednak z dzisiejszej perspektywy mankamenty, nawet w przypadku tak bli-
skiego autorce modelu Arendt, który odnosił się do wyjątkowego w historii 
doświadczenia Holokaustu. Dialogiczne pamiętanie odpowiada najbardziej 
na wyzwania współczesności oraz uwikłania pamięci w realne historie 
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przemocy, które dotyczą dwóch albo wielu narodów. Zamiast narodowych 
monologów pamięci, które siłą rzeczy muszą prowadzić do wzajemnego nie-
zrozumienia i konfl iktów proponuje zbliżenie poprzez wyjście poza krąg 
pamiętania własnego cierpienia i próby rozumienia cierpienia innych; pa-
miętania własnych, bolesnych działań wobec europejskich sąsiadów. W ten 
sposób można pogłębiać związki sąsiedzkie i wzmacniać transnarodową 
integrację, otwierając jednocześnie pole dla wzajemnego uczenia się i histo-
rycznej edukacji.

Czy rzeczywiście dzisiaj Europa jest w stanie do praktykowania nowej 
kultury pamięci opartej na dialogicznym pamiętaniu Aleidy Assmann? Przy-
padek sporów (a raczej milczenia) wokół rocznicy „23 sierpnia” czy w polsko-
-niemieckim kontekście reperkusje wokół fi lmu „Nasze matki, nasi ojcowie” 
albo próba dialogu w ramach tzw. wspólnoty losów wysiedlanych Polaków 
i Niemców, wskazują raczej na wprawdzie pożądany, ale ciągle jeszcze bar-
dziej wizjonerski niż realny charakter takiego modelu. 

Podobne intencje miał przed 7 laty oldenburski historyk Hans Henning 
Hahn, poszukując modelu transgranicznej polityki pamięci w Europie. Hahn 
jednak był bardziej sceptyczny. W stwierdzeniu, że jednocząca się Europa 
potrzebuje wspólnej pamięci, dostrzegał dążenie do autorytatywnej inter-
pretacji nie tylko historii Europy, lecz również historii regionów czy poszcze-
gólnych krajów Europy. Ciągle aktualne jest budowanie hegemonialnych 
dyskursów pamięciowych z wykorzystaniem przewagi potencjału „własnego 
kraju nad innym”, co tworzy niebezpieczeństwo jednostronnego zawłaszcza-
nia pamięci. Trudno jednak, z drugiej strony, oczekiwać, że tożsamościowe 
wspólnoty demokratyczne, w „Europie bez granic” będą funkcjonowały w za-
mkniętej przestrzeni, tym bardziej że również w strukturach wewnętrznych 
pamięć zbiorowa podlega stałemu procesowi zmiany i społecznej rene-
gocjacji. Trzeba więc starać się wypracowywać nowe, bezpieczne reguły 
gry politycznej, które za Hahnem nazwałbym k o d e k s e m  z a c h o -
w a n i a  w  d z i e d z i n i e  p o l i t y k i  p a m i ę c i . Jego zasadniczym 
punktem byłaby autonomia poszczególnych wspólnot pamięci, którym 
należy się respekt w stosunku do ich wspomnień/doświadczeń oraz wspo-
mnień/doświadczeń „innych”. To jeszcze nie dialog, ale krok w jego stronę. 
Dopiero tak funkcjonująca p o l i f o n i a  r ó ż n y c h  p a m i ę c i  e u r o -
p e j s k i c h  może z czasem prowadzić do równoprawnego dialogu. Żeby to 
jednak mogło nastąpić, najpierw potrzebne jest wzajemne wyrównywanie 
poziomu wiedzy o sobie i przezwyciężanie mocno zakorzenionych kolonial-
nych przyzwyczajeń interpretacyjnych na linii Zachód — Wschód Europy. 
Jest to długa droga, małych kroków, na której dobrym przykładem staje się 
m.in. praktykowanie wspomnianego współdziedziczenia i kulturowej suk-
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cesji. Poprzez takie praktyki i upowszechnianie się polifonii pamięci być 
może w przyszłości realne stanie się również dialogiczne pamiętanie.

Dialogues of Memory. Refl ections around the Reception of Collective 
Memory

by Robert Traba

Abstract

Th e signifi cance of collective remembering is denied by artists and writers, as 
well as by historians, who cite hard facts from the history of events (l’histoire 
événementielle). Politicians, by contrast, fetishize collective memory as vital to the 
implementation of their historical policy. A further source of diffi  culties is the 
fact that memory comprises both remembering and forgetting, and this leads to 
the dilemma of how much remembering/forgetting a society needs in order to be 
able to function within the paradigm of democratic rules. If we treat our “own” 
memory (whether individual or collective) as the one true memory, we are paving 
the way for constant confl icts. I shall draw on a few examples of clashes of diff erent 
memories in order to attempt, in my conclusion, to demonstrate the practical sense 
of polyphony in memory or, as Aleida Assmann has defi ned it once again in her 
recent book, dialogic culture in remembering

Keywords: collective memory, collective remembering, history of events, dialogic 
culture in remembering.


