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Historyk i Niewypowiadalne. O The Years of 
Extermination Saula Friedländera w świe-
tle recepcji dzieła1

 

Od czasu stwierdzenia Adorna o możliwościach wyrażenia Niewyrażalnego horroru 
w poezji po Holokauście dyskurs znalazł się w głębokim impasie2. W późniejszych 

latach dzięki autorytetowi Lyotarda problem powracał w pismach postmodernistów 
odrzucających dogmat związku autora, języka i doświadczenia3. W ten sposób prorocy 
postmodernizmu ogłosili koniec narracji historii na rzecz bezpośredniości obrazów, 
aby ostatecznie skończyć z samą historią. Jak pisał Anton Kaes, pogłębiała się spekta-
kularyzacja historii oraz apokaliptyczny ton i afirmacja nostalgii4. 

W pracy zbiorowej pod redakcją Saula Friedländera pt. Probing the Limits of 
Representation podjęto pewną próbę dialogu z Adornem i Lyotardem na temat kwe-
stii reprezentacji dyskursywnych, aby wskazać rzeczywiste możliwości zachowania 
w jednym przedstawieniu dwóch stron nieobecnego ekscesu „wydarzenia granicz-
nego”, tj. losu sprawców i ofiar. Historyk, nadając ton dyskusji, nie był jednak jedynie 
„neutralnym” edytorem, lecz również „wyrazicielem osobistego stanowiska”5. Dla 
Friedländera dyskusja nad możliwościami reprezentacji zasadniczo toczyła się mię-
dzy propozycją Haydena White’a i Berela Langa: pierwszy zasadniczo opowiadał się 
za możliwością figuracji historycznej6, drugi natomiast zwrócił się w stronę potrzeby 

1 S. Friedländer, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, 
HarperCollins, New York 2007. 

2 Teza zostaje wypowiedziana po raz pierwszy w: Th. W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1955, s. 30; filozof powraca do tezy w późniejszych 
pracach: idem, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966; idem, Ohne Leitbild, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1967, ss. 452-453; idem, Noten zur Literatur, t. 4, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1974, s. 603.

3 Zob. J.-F. Lyotard, Heidegger et „les juifs’’, Galilée, Paris 1988.
4 A. Kaes, Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema, [w:] 

Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution”, ed. S. Friedländer, 
Harvard University Press Cambridge, London-Massachusetts 1992, ss. 206-222.

5 S. Friedländer, „Introduction”, [w:] Probing the Limits of Representation, s. 2.
6 Zob. H. White, Historical Emplotment and the Problem of Truth, [w:] Probing the Limits 

of Representation, s. 37-53.
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historyzacji7. Nie ma tutaj miejsca, aby zaprezentować obie propozycje, na uwagę 
zasługuje jednak pewne usytuowanie referentów w pracy zbiorowej: tekst White’a 
występuje jako drugi, stanowiąc jak gdyby pewne wyzwanie w otwartej dyskusji; 
przedostatnie miejsce w rozważaniach zajmuje tekst Langa o znaczeniu kroniki; 
ostatnie słowo należało do Geoffreya H. Hartmanna, wskazującego na konieczny re-
zultat historyzacji wydarzenia granicznego: Księga Destrukcji8. 

W latach 90. XX w. historyzacja epoki ciągle jednak stanowiła metodologiczny 
problem9. Chociaż wcześniej powstawały syntezy poświęcone eksterminacji, „»osta-
teczne rozwiązanie« wciąż nie znalazło swojego historyka”10. Sprawiedliwości wyda-
rzeniu nie oddało np. dzieło Raula Hilberga The Destruction of European Jews (1961), 
ponieważ przedstawienie Żydów jako biernych ofiar mechanizmu eksterminacji kie-
rowało uwagę głównie ku sprawcom. U zamerykanizowanego Żyda (jak mówił sam 
o sobie Hilberg, a na co zwraca uwagę Friedländer) narzucał się również pewien sar-
kazm oraz nadzieja zbawcza, które jedynie niekiedy opuszczały autora. Dlatego Frie-
dländer argumentował, iż potrzebna była praca „w poprzek” pamięci, której jednym 
z celów stawało się „testowanie granic konieczności i beznadziejności wyobraźni”11. 
Dla historyzacji aktualne pozostawało zatem zadanie zachowania „nieobecnego zna-
czenia”, aczkolwiek dla wielu komentatorów wydawało się to „syzyfową pracą”12. 

Wydanie pierwszego tomu dylogii Saula Friedländera pt. The Years of Persecution13, 
a następnie drugiego pt. The Years of Extermination14 stanowi kamień milowy w hi-
storiografii nazizmu i Holokaustu. W recenzji dla „New York Timesa” Richard Evans 
wyraził swoje słowa uznania dla ostatniego dzieła, dzięki któremu historyk miał 
wznieść pomnik dla ofiar eksterminacji, opierający się zapomnieniu15. W podobnym 
duchu wyrażał się Dan Diner, pisząc iż opus magnum Friedländera jest historiogra-
ficzną summą epoki16. Istotnie, arcydzieło od samego początku budziło wśród hi-

  7 Zob. B. Lang, The Representation of Limits, [w:] Probing the Limits of Representation, 
s. 300-317.

  8 Zob. G. H. Hartmann, The Book of Destruction, [w:] Probing the Limits of Representation, 
s. 318-334.

  9 Zob. J. Rüsen, The Logic of Historicization. Metahistorical Reflections on the Debate 
between Friedländer and Broszat, „History and Memory”, 1997, t. 9, nr 1-2.

10 S. Friedländer, Trauma, Transference, and „Working Through” in Writing the History of 
Shoah, „History and Memory”, 1992, t. 4, nr 1, s. 50.    

11 Ibidem, s. 54.
12 S. E. Aschheim, On Saul Friedländer, „History and Memory“, 1997, t. 9, nr 1-2, s. 38.
13 S. Friedländer, The Years of Persecution: Nazi Germany and the Jews, 1933–1939, vol. 1, 

HarperCollins, New York 1997.
14 S. Friedländer, The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, vol. 2, 

HarperCollins, New York 2007.
15 Zob. http://www.nytimes.com/2007/06/24/books/review/Evans-t.html?_r=2&pa-

gewanted=all& (dostęp: 22.11.2014)
16 D. Diner, Kaleidoscopic Writing: On Saul Friedländer’s The Years of Extermination: Nazi 

Germany and the Jews, 1939–1945, [w:] Years of Persecution, Years of Extermination: Saul 
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storyków ogromne zainteresowanie z powodu rozległości pracy, zrównoważonego 
podejścia, faktografii czy nawet bibliografii; w 2008 r. Księga zyskała również uzna-
nie literackie w postaci nagrody Pulitzera. W recenzjach pojawiały się kolejno peany, 
iż pod piórem historyka powstał obraz epoki, który zdaje się być najbliżej realizacji 
Ranke’owskiego postulatu, aby pisać „jak naprawdę było”. Przede wszystkim jednak 
zauważono doniosłość zwrotu Friedländera w stronę rzeczywistych „głosów ofiar”, 
dzięki czemu jego majstersztyk podważał obiektywizującą historiografię. 

Badacze literatury Holokaustu zwykle zgodnie podkreślają, iż głównym wkła-
dem The Years of Extermination do samowiedzy historii było mistrzowskie wyko-
rzystanie źródeł w formie indywidualnych świadectw (pamiętniki, listy, dzienniki 
itp.). W przypadku żydowskiego historyka świadectwo nie jest rozumiane w sposób 
pozytywistyczny (jak np. u Browninga), lecz ma pewną „funkcję zakłócającą”, aby 
przerywać „obiektywną” narrację, która oswaja przeszłość. Taki zabieg był również 
potrzebny, ponieważ w kontekście pozytywistycznego pojęcia świadectw pojawił się 
problem ich ogromnej ilości, gdzie rzeczywiście każde z nich ma prawo do tego, aby 
przemówić w narracji historycznej. To napięcie między właściwą jakością a ilością wy-
czuł Tony Kusher, pokazując, jak u historyka udało się zachować między nimi pewne 
poczucie miary, zgodnie z którą mniej może znaczyć więcej17. Jakościowe różnicowa-
nie świadectw określiło swoje znaczenie, gdy autor przedstawił na początku narracji 
głównych świadków: zasymilowanego Żyda, historyka literatury Victora Klempe-
rera; opiekuna szkoły rabinicznej Chaima Kaplana; działacza społecznego i przewod-
niczącego warszawskiego Judenratu Adama Czerniakowa. Oprócz najwazniejszych 
kronikarzy pojawiają się inni, często młodsi, jak np. Dawid Sierakowiak. 

Porównując pracę Raula Hilberga i Saula Friedländera, Michael Wildt podkreślał, 
iż w świadectwach istotne jest to, „co głosy mówią i jak o tym mówią”18. Każdy kro-
nikarz pisał we właściwym sobie stylu: Klemperer wyrażał doświadczenie w lek-
kiej ironii, natomiast Kaplan zachowywał pełen wzniosłości ton apokaliptyczny. 
W tym sensie historyk uniknął abstrakcji, dlatego nie opisywał „bezimiennego 
cierpienia, lecz los konkretnych ludzi”19. Stąd też tak wielkie znaczenie opisu 
doświadczeń i emocji, aczkolwiek również wykorzystanych w umiejętny sposób: 

Friedländer śledzi prawdziwe emocje w historii, nie próbując ich ani 
skrywać, ani instrumentalizować, lecz pozwalając je poznać. Friedländer nie 
unika emocji; raczej je konfrontuje i godzi się z nimi.20 

Friedlander and the Future of Holocaust Studies, eds. Ch. Wiese, P. Betts, Continuum, New 
York — London 2010, s. 59.

17 T. Kusher, Saul Friedländer, Holocaust Historiography and the Use of Testimony, [w:] 
Years of Persecution, Years of Extermination, s. 76.

18 M. Wildt, Raul Hilberg and Saul Friedländer — Two Perspectives on the Holocaust, [w:] 
Years of Persecution, Years of Extermination, s. 109

19 Ibidem. 
20 Ibidem, s. 108. 
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Głosy ofiar mówią zatem o poczuciu własnego losu, na który same się nie godzą. 
W przeciwieństwie do Hilberga, pasjonata dokumentów archiwalnych, otwarcie wyra-
żającego swój sceptycyzm wobec historii oralnej, u Friedländera ofiary „starały się uciec 
śmiertelnemu usytuowaniu, aby uczynić je bardziej znośnym lub by zachować własną 
godność”21. Zwrócenie się w stronę głosów ofiar jest również pewną próbą przezwycięże-
nia problemu historiograficznego idiomu. Michael Wildt przypomina wywiad z 1988 r., 
w którym Alfons Sollner zapytał Raula Hilberga, jak odnosi się do stwierdzenia Georga 
Steinera, iż jedynie w języku niemieckim można mówić o Holokauście; Hilberg zgodził 
się, powiadając, że tylko w ten sposób można oddać atmosferę epoki22.  

Dla Friedländera kwestia idiomu nie była obojętna, lecz w jego anglosaskiej nar-
racji doświadczenie epoki wykraczało poza granice języka. W tym sensie świadectwa 
nazistowskiej transgresji bez względu na język (nie tylko u ofiar, lecz również u spraw-
ców i świadków) wyzwalały poczucie niedowierzania (sense of disbelief). Z drugiej 
strony, historyk zgłębiał niewypowiedziane działania sprawców, starając się rzucić 
w najgłębsze możliwe czeluści ich wyobraźni określonej przez mit „antysemityzmu 
zbawczego” (redemptice anti-Semitism). W ten sposób autor śledził fantazmatyczną 
bezgraniczność w demaskowaniu „Żyda” jako absolutnego wroga i sprawcy wszel-
kiego zła, które sprowadził na świat za sprawą sojuszu demokracji zachodnich i ich 
głównego narzędzia: ZSRR. Oto fragment komentujący mord katyński:

 Minister propagandy nie przegapił okazji do skorzystania z połączenia 
„Katynia” (ponad rok po niemieckim ataku na ZSRR odkryto w lesie katyń-
skim we wschodniej Polsce masowe groby z ciałami ponad czterech tysięcy 
polskich oficerów rozstrzelanych przez NKWD) i „kwestii żydowskiej”. In-
nymi słowy, Żydzi, którzy zawsze ponosili odpowiedzialność za wszystkie 
sowieckie zbrodnie, mogli być teraz zdemaskowani jako inicjatorzy i sprawcy 
tej ogromnej zbrodni bolszewickiej.23

Zgodnie z postulatem nieoswajającej narracji historyk ukazywał sposoby skrywa-
nia momentu orgiastycznego upojenia nazistów. Dzięki sekwencji opisów nazistow-
skiej transgresji wyzwolenie poczucia niedowierzania zdaje się niekiedy narzucać 
tak bardzo bezpośrednio, że czytelnik jest zmuszony odłożyć Księgę. Wewnętrzny 
przymus daje o sobie znać szczególnie dobitnie, gdy historyk wykorzystuje potęgę me-
tafory ognia24. Ten motyw Friedländer wprowadza we wstępie swojego dzieła, przy-

21 Ibidem, s. 109. 
22 Ibidem, s. 107. 
23 „The propaganda minister did not miss the benefits of linking «Katyn» (the discov-

ery of a mass grave in the eastern Polish Katyn Forest with the bodies of more than four 
thousand Polish officers shot by the NKVD about a year before the German attack against 
the USSR) and the «Jewish question». In other words the Jews, always held responsible for 
all Soviet crimes, could now be denounced as the instigators and perpetrators of this major 
Bolshevik atrocity” (S. Friedländer, Years of Extermination, s. 475 [przekład — M.S.]).

24 Na temat metafory ognia obecnej w The Years of Extermination zob.: W. Kansteiner, Success, 
Truth, and Modernism in Holocaust Historiography: Reading Saul Friedländer Thirty-Five Years after 
the Publication of Metahistory, „History and Theory”, 2009, t. nr 48, nr 2, s. 40.
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wołując słowa Heinego, który powiadał, że gdzie pali się książki, tam może dojść do 
palenia ludzi. Autor opisywał stawanie się tej możliwości od oskarżenia Żydów przez 
Hitlera o podpalenie Reichstagu aż po ostateczny rezultat, jakim była ekstermina-
cja i palenie ich zwłok. Niedowierzające spojrzenie na ogień trawiący ludzkie ciała 
prześwituje w różnych świadectwach, jak np. w zapiskach Zalmana Gradowskiego, 
który jako jeden z członków Sonderkommando opisywał z ceremonialnym spokojem 
pracę pieca w krematorium. Narracja historyczna otwiera się jednak nie tylko na 
świadectwa żydowskich kronikarzy, ale również na fragmenty historycznej poezji. 
Na przykład opis powstania w getcie warszawskim rozpoczyna się od wzmianki 
o postawieniu karuzeli przed murem, podczas gdy po drugiej stronie dokonywała się 
już eksterminacja. Swój krótki komentarz wprowadzający historyk przerywa przy-
wołując fragment z wiersza Czesława Miłosza pt. Campo di Fiori (1943): 

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosi czarne latawce, 
Łapali skrawki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom
Wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czasie pięknej warszawskiej niedzieli.25

Myślę, że wiersz polskiego poety dobrze oddaje znaczenie i rozdział uwagi w narracji 
historycznej, która jest gdzieś na granicy, pomiędzy jedną i drugą stroną, oddając głos 
każdej z nich. Dan Diner podsumował to znaczenie, charakteryzując głos historyka:

 Komentarz i dyskurs uzasadniający znikają w tle lub zostają w każdym 
przypadku stonowane; zmodulowane do tak niskiego punktu głośności, jak 
gdyby przedmiot mógł tolerować jedynie szept. Autor wycofuje się totalnie 
na margines, lecz jest bardziej obecny za sprawą starannie wprowadzanych 
aspektów ironii oraz uwag w nawiasie.26 

Wydaje się, że jest to rozstrzygający argument w dyskusji z postmodernizmem, 
ponieważ dzięki niemu ukazuje się rzeczywista różnica narracji historycznej wobec 
innych form dyskursu. Jak powiada Dominick LaCapra, przy próbie zestawienia ob-
razów literackich z dziełem historyka trudno oprzeć się „otrzeźwiającemu doświad-
czeniu”27. LaCapra stara się pokazać charakter tego oczyszczenia w porównaniu 
Friedländera The Years of Extermination i Littell’a Les Bienveillantes. W obu przypad-
kach mamy do czynienia z wielkim formatem pisarskim (pierwszy dostał nagrodę 

25 Cyt. za: S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi, 1939–1945, 
przeł. S. Kupisz, A.M. Nowak, K. Masłowski, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 
2010, s. 604.

26 D. Diner, Kaleidoscopic Writing, [w:] Years of Persecution, Years of Extermination, s. 58.
27 D. LaCapra, Historical and Literary Approaches to the „Final Solution”: Saul Friedländer 

and Jonathan Littell, „History and Theory”, 2011, t. 50, nr 1, s. 83.
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Pulitzera, drugi nagrodę Goncourtów), chociaż między autorami istnieją fundamen-
talne różnice w odniesieniu do przeszłości. LaCapra podkreśla obecność pewnej mi-
tologicznej substruktury u Littella, która daje się explicite odnaleźć w jego książce, 
dzięki czemu główny bohater uzyskuje niejako zbawienie poprzez działanie logiki 
egzorcyzmów; u Friedländera zaś wszelka spójność otwierająca taki zbawczy sens 
jest dekonstruowana przez historyzację. W podobny sposób ukazują się postacie 
historyczne, które Littell opisuje szablonowo, np. jego Himmler jest niczym rycerz 
całkowicie poświęcony dla idei eksterminacji; natomiast u historyka znajdujemy naj-
pierw opisy dojrzewania Reichsführera do eksterminacji Żydów, początkowo uzna-
nej za metodę „nie-niemiecką”, tj. „barbarzyńską” i „bolszewicką”, aby na koniec 
zobaczyć, jak uznaje pomysł Eichmanna, który złożył aliantom propozycję wymiany 
800 tys. węgierskich Żydów za 10 tys. ciężarówek (potrzebnych na użytek frontu 
wschodniego).

W tych zabiegach narracyjnych komentatorzy zauważyli przede wszystkim reto-
ryczne znaczenie realizmu w obrazowości prozy historycznej. Alon Confino zauważa 
np., że Friedländer, podobnie jak Braudel, „zapewnia wielki portret epoki”28. Według 
Wulfa Kansteinera ciągły ruch obrazów wyzwalanych przez narracje zawartą w The 
Years of Extermination przypomina swoją strukturą: 

[…] dyskursywny odpowiednik programów dokumentalnych emitowanych 
w czasie największej oglądalności, które od lat dziewięćdziesiątych zrewolu-
cjonizowały historię telewizji.29 

Niedawno do dyskusji włączył się też Hayden White, który szczegółowo badał 
zastosowane środki narracyjne konieczne dla emocjonalnego zaangażowania po-
przez wytworzenie złudzenia bezpośredniości30. To złudzenie sugestywnie opisał 
Alan Rosen, powiadając, że dzieło historyka „otwiera okno na wydarzenia epoki, 
podczas gdy ono samo pozostaje dobrze ukryte”31. 

Zapewne komentatorzy mają rację, gdy stwierdzają, że The Years of Extermination 
ma etyczny ładunek, który odnosi się do przeszłości na sposób praktyczny. Wydaje 
się jednak, że dla zrozumienia dzieła należy również ukazać charakter wcześniej-
szych prac, gdzie namysł historyka wykraczał poza problemy estetyczno-etyczne, 
odsyłając do problemu egzystencjalnego rzucenia w kontekst samowiedzy histo-
rycznej. O znaczeniu tego zagadnienia wspominał Paul Ricoeur, gdy zwrócił uwagę 
na metahistoryczne znaczenie twórczości Haydena White’a i Saula Friedländera: 
wkładem pierwszego do historycznej samowiedzy było odkrycie „głębokiej struk-

28 A. Confino, Narrative Form and Historical Sensation. On Saul Friedländer’s The Years of 
Extermination, „History and Theory”, 2009, t. 48, nr 3, s. 214.  

29 Zob.  W. Kansteiner, op. cit., s. 36.
30 Zob. H. White, Prawda historyczna, wyobcowanie i niedowierzanie, w: idem, Przeszłość 

praktyczna, przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, E. Kledzik i in., 
red. E. Domańska, Universitas, Kraków 2014.

31 A. Rosen, Literature of Holocaust, Cambridge University Press, New York 2013, s. 3.
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tury wyobraźni”32; drugi natomiast odkrył niebezpieczeństwo jednostronnego skie-
rowania refleksji historycznej w stronę „dyskursu-o-historii” i oddzielenia go od 
„życia-w-historii”33. Pomimo odkrycia przez White’a w jego opus magnum XIX-wiecz-
nej wyobraźni realistycznej34, problemem pozostawał pewien egzystencjalny niepo-
kój, który został wzbudzony na drodze ówczesnego zawłaszczenia życia za sprawą 
rozpowszechnionego wyobrażenia absolutnego Końca35. W ten sposób historyzacja 
rozpadająca się na dylogię Friedländera ujawniła rzeczywiste granice i możliwości 
„wyobraźni apokaliptycznej”36.  

W tym punkcie chciałbym już zostawić anglosaski kontekst recepcji Księgi, aby 
przyjrzeć się jej odczytaniu w Polsce. Wydanie książki Czas eksterminacji. Nazistow-
skie Niemcy i Żydzi, 1939–1945 jest niewątpliwie znaczącym wydarzeniem w polskiej 
recepcji historycznego dorobku Saula Friedländera. Wydawcy faktycznie przyczy-
nili się do popularyzacji dzieła historyka, choć ich rezultaty translacyjne i edytor-
skie — mówiąc delikatnie — pozostawiają wiele do życzenia37. Przede wszystkim 
wśród rzeczowych przewinień narzucają się błędnie przetłumaczone daty oraz brak 
strony 65538. Dotkliwe są również błędy translacyjne i nadużycia retoryczne wobec 
zrównoważonej prozy Friedländera. Ponieważ w polskiej recepcji szeroko omówiono 
większość z tych błędów, w niniejszych uwagach chciałbym się skupić na stylu histo-
ryka oraz na znaczeniu jego podstawowych pojęć; na koniec spróbuję wskazać pewne 
możliwości dla naszej recepcji Księgi. 

Dla tłumaczy wielki problem stanowiła ironia historyka. Trzeba powiedzieć 
wprost, choć zapewne jest to krzywdzące dla ironii, iż dzieło Friedländera nie jest 
utworem melodramatycznym39. Przez niektóre partie tekstu przebija się powaga 
jego ironii, szczególnie gdy historyk opisuje podniecenie czołowych nazistów w ich 
upojeniu własnym fantazmatem. Na przykład po opisach niemieckich działań wo-
jennych, między grudniem 1940 roku a czerwcem 1941 r., ciąg narracyjny dotyczący 

32 P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans. K. Blamey, D. Pellauer, University of 
Chicago Press, Chicago — London 2004, s. 253.

33 Ibidem, s. 255.
34 Por. H. White, Metahistory. The Historical Imagination In Nineteenth-Century Europe, 

Johns Hopkins University Press, Baltimore — London 1975.
35 Zob. S. Friedländer, Themes of Decline and End in Nineteenth-Century Western 

Imagination, trans. S. Rubin Suleiman, [w:] Visions of Apocalypse: End or Rebirth?, eds. S. 
Friedländer, G. Holton, L. Marx, E. Skolnikoff, Holmes & Meier, New York 1985.

36 Zob. S. Friedländer, Reflections of Nazism: an Essay on Kitsch and Death, Harper & Row, 
New York 1984; idem, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, „Salmagundi”, 1990, nr 2.

37 Zob. na ten temat rozbudowany tekst zbiorowy D. Leszczyńska, K. Kaszorek, P. Sta-
niewski, Polski przekład Czasu eksterminacji Saula Friedländera. Szkic analityczny, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały”, 2012, nr 8.

38 Wydawca umieścił brakującą stronę w Internecie: http://www.proszynski.pl/images/
media/Czas.eksterminacji.655.pdf (dostęp: 11.22.2014).

39 Por. A. Goldberg, The Victim’s Voice and Melodramatic Aesthetics in History, „History 
and Theory”, 2009, t. 48, nr 3.
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wydarzeń zostaje przerwany przez przywołanie postaci Heinricha Himmlera. Nie-
samowity opis pojawia się w osobnym akapicie, oddzielonym przez pusty wers na 
górze i na dole fragmentu, jak gdyby w momencie pauzy ukazującej oderwanie się 
Reichsführera od szaleństwa toczących się wydarzeń w stronę jeszcze większego ab-
surdu i upojenia śmiercią:

The SS Reichsführer did not collect art or silverware. His looting was 
more directly related to his professional activities [wyróżnienie — M.S.]: 
At the end of 1940 he had the entire skull collection of eighteenth-
century scientist Franz Joseph Gall transferred from Paris to the racial-
biological institute of Tubingen University.40

Tak zaś tłumacze przekładają fragment:

Reichsführera SS H i m m l e r a  nie interesowały ani dzieła sztuki, ani 
srebra stołowe. Łupy, jakie do niego trafiły, były b e z p o ś r e d n i o  z w i ą -
z a n e  z  j e g o  w y k s z t a ł c e n i e m  i  c h a r a k t e r e m  d z i a ł a l -
n o ś c i  w  a p a r a c i e  p a ń s t w a  [wyróżnienie — M.S.]. Pod koniec 
1940 r. na jego polecenie do Instytutu Biologii i Rasy Uniwersytetu w Tybin-
dze przywieziono z Paryża całą kolekcję czaszek zebraną w  p o c z ą t k a c h 
X I X  w .  przez t w ó r c ę  f r e n o l o g i i  Franza Josepha Galla.41

Niewątpliwie w polskim tłumaczeniu Reichsführer zyskuje dzięki translatorom 
więcej powagi poprzez wymienienie jego nazwiska i przypisanie określeń odsyłają-
cych do wykształcenia i roli w państwie. Natomiast w oryginalnym tekście ironia 
odsłania właśnie pewne rozproszenie we funkcjach oraz nieokreśloność możliwości 
„professional activities”, obejmujących poza teoretyczną pasją Himmlera (tłuma-
cze przesunęli moment historyzacji „nauki” Galla, a następnie upoważnili go jako 
„twórcę frenologii”) także inne, bardziej praktyczne zajęcia, jak np. „implementing 
his colonization dreams”42 czy „pet agricultural projects”43. Nadzorowanie ekster-
minacji stało się później tylko jednym z wielu różnych zajęć Reichsführera, choć 
wszystkie razem podlegały jednej idei: „supervision of the entire system”44.

Poza problemem oddania ducha narracji tłumacze nie uchwycili również pew-
nych fundamentalnych określeń i ich znaczeń w pracy historyka. Opis doświadczeń 
wydarzenia granicznego odnosił się u Friedländera do pewnego napięcia między 
określeniami disbelief i domesticate, aby dzięki nim ukazać, jak to, co niewiarygodne, 
może zostać oswojone. W najważniejszym fragmencie tłumacze piszą: „Zadaniem 
historiografów jest »uchwycić« niedowierzanie i uzasadnić je naukowo”45. W orygi-
nale zdanie to brzmi: „The goal of historical knowledge is to domesticate disbelief, to 

40 S. Friedländer, The Years of Extermination, s. 166.
41 S. Friedländer, Czas eksterminacji, s. 231.
42 S. Friedländer, The Years of Extermination, s. 233.
43 Ibidem, s. 404.
44 Ibidem, s. 405.
45 S. Friedländer, Czas eksterminacji, s. 29.
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explain it away”46. Przetłumaczenie domesticate jako „uchwycić” i umieszczenie tego 
pojęcia w cudzysłowie podwójnie znosi rzeczywiste napięcie, które autor próbował 
zachować w Księdze. To celem wiedzy historycznej jest oswajanie wszelkich osobli-
wości. Lecz cele historiografii nie wyczerpują się w modelu wyjaśniającym, jako że 
według historyka możliwe są też takie interpretacje historyczne, których celem jest 
utrzymanie poczucia niedowierzania. I taki właśnie był zamiar Friedländera: „In this 
book I wish to offer a thorough historical study of the extermination of the Jews of 
Europe, without eliminating or domesticating that initial sense of disbelief”47. 

Co zatem powinniśmy zrobić wobec tak licznych błędów translacyjnych? Jacek 
Leociak, wybitny znawca literatury Holokaustu, w swoim krytyczno-analitycznym 
tekście zaleca nam modlitwę, aczkolwiek niedowierzanie autora wyzwala niepokój: 
„Ale czy nasza modlitwa zostanie wysłuchana?”48. Wydaje się, że pomimo ironicz-
nego tonu autora, pytanie otwiera się jednak na niebezpieczną alternatywę w kon-
tekście polskiej recepcji Księgi, która przecież nie wyklucza możliwości, aby połączyć 
oba momenty: ora et labora. 

Przykład Niemiec jest tutaj budujący. Narzuca się bowiem bezpośrednio py-
tanie o dwa niemieckie wydania Księgi z 2006 r.49 pióra jednego tłumacza, lecz od 
dwóch różnych wydawców, które zostały wydane jeszcze przed edycją HarperCollins 
w języku angielskim z 2007 r. (aktualnie w Niemczech wydania są wznawiane co 
kilka lat: 2008, 2010, 2013...). W przypadku niemieckiej recepcji The Years of Exter-
mination znamienna jest mowa dziękczynna historyka za przekład w Paulkirche z 15 
października 2007 r. Jak zdradza Karolin Machtans, wspominając swoją rozmowę 
z historykiem, przesłanie podziękowania miało oznaczyć kontekst osobistej utraty 
w celu zniesienia językowych problemów postmodernizmu, który pozostaje na po-
ziomie pytania o relację autora i dzieła: Czy zatem mamy do czynienia z „niemiecką 
Księgą” („ein »deutsches Buch«”)50? W ten sposób niemiecka recepcja wskazywałaby 
zadanie pojednania się z Niewypowiadalnym, które dzięki pamięci i żałobie znala-
zło dla siebie miejsce w Księdze. Myślę, że w kontekście metahistorycznym wydanie 
niemieckie i podziękowanie za przekład stały się ostatnim, lecz niewypowiedzianym 
słowem w dyskusji z tezą Adorna. 

Chociaż przykład naszych zachodnich sąsiadów w recepcji The Years of Extermina-
tion pozostaje do pewnego stopnia niezgłębiony, zasługuje jednak na głębokie uzna-
nie z powodu troski wydawniczej. Lecz w obliczu zarysowanych tutaj problemów nasz 

46 S. Friedländer, The Years of Extermination, s. xxii.
47 Ibidem.  
48 J. Leociak, Glosa do polskiego przekładu Czasu eksterminacji Saula Friedländera, „Za-

głada Żydów. Studia i Materiały”, 2012, nr 8, s. 627.
49 S. Friedländer, Die Jahre der Vernichtung: Das Dritte Reich und die Juden, 1939–1945, 

Hrsg. M. Pfeiffer, Verlag C.H. Beck, München 2006; oraz dwutomowe wydanie: Das Dritte 
Reich und die Juden: Verfolgung und Vernichtung, 1933–1945, Hrsg. M. Pfeiffer, Bundeszent-
rale für politische Bildung, Bonn 2006.

50 Zob. K. Machtans, Zwischen Wissenschaft und autobiographischem Projekt, Saul Fried-
länder und Ruth Klüger, In Conditio Judaica. M. Niemeyer, Tübingen 2009, s. 63-64.
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kontekst recepcji jest szczególny z powodu samego usytuowania losu kronikarzy, który 
określa znaczenie „polsko-żydowskiej wiodącej narracji Shoah”51. W tym sensie zna-
czenie opus magnum Saula Friedländera staje się dla nas wyzwaniem, które powinno 
zostać podjęte w sposób odpowiedzialny, aby nie oswajać jego powagi w odczytaniu. 
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