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Angielski pacjent jako ponowoczesna re-
interpretacja Dziejow Herodota' — cz. I

Ajednak ciekawi nas, co nasze zycie moze znaczy¢ dla
przyszlosci. Wmyslamy sie w przesztosé. Bylismy mlodzi.
Widzielismy, ze potega i bogactwo przemijaja.

Wszyscy sypialiémy z Herodotem pod poduszks.

Michael Ondaatje, Angielski pacjent®.

Kiedy historia to za malo

M odel historiografii wypracowany w XIX w. nie przystaje do wyzwan,
przed jakimi postawil historyka (i cztowieka) wiek XX, obfitujacy
w zdarzenia, ktére Hayden White nazwat ,modernistycznymi” i ,holo-
kaustycznymi” (naleza do nich m.in. Wielki Kryzys, dwie wojny $wiatowe,
wynalezienie i uzycie broni atomowej czy ludobéjstwo stanowiace element
$wiadomej polityki nowoczesnych reziméw)?. Nie jest mozliwe wyjasnienie
ich za pomoca wczeéniej wypracowanych kategorii. Réwniez momenty o cha-
rakterze przejSciowym, poréwnane przez White’a do pustej przestrzeni po-
miedzy dwiema klatkami filmu, nie sg uchwytne®.

* Tekst jest fragmentem pracy magisterskiej o tym samym tytule, napisanej pod kie-
runkiem prof. dr. hab. Rafala Stobieckiego i obronionej w 2014 r. na Wydziale Filozoficzno-
-Historycznym Uniwersytetu E6dzkiego. Termin ponowoczesnos¢ miesci w sobie caloksztalt
przemian w mysli filozoficznej i klimat intelektualny. Pojecie postmodernizmu za$ oddaje
tendencje w kulturze wystepujace po modernizmie i pozostajace z nim w okreslonych rela-
cjach. A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2006, s. 337-338.

?M. Ondaatje, Angielski pacjent, przel. W. Sadkowski, Katowice 2006, s. 120 [dalej cyt.
jako AP].

3H. White, Zdarzenie modernistyczne, [w:] idem, Proza historyczna, red. E. Domanska,
Universitas, Krakéw 2009, s. 292. Por. J. Topolski, Jak sie pisze i rozumie historie. Tajemnice
narracji historycznej, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2008, s. 323-324, 326-327.

*H. White, Literatura a fikcja, [w:] idem, Proza historyczna, s. 64.
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Skoro wydarzenia modernistyczne wymykaja sie konwencjonalnej
historiografii, czy mozliwe jest ich przepracowanie? Podjecie préby jest
konieczne, poniewaz zajmujac sie wielkg historia, zostawiamy jej ofiary
samym sobie. W jaki sposéb do nich dotrze¢, kiedy historia to zdecydowanie
za malo?

Rafal Stobiecki zauwazyl: ,istnieja zasadnicze dwa sposoby, za pomoca
ktérych od stuleci prébujemy sobie radzi¢ z otaczajaca nas z1a i dobra histo-
rig. Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura™. Literatura
nie tylko daje mozliwo$¢ obcowania z przeszloscia, dostarczajac nam przy
tym wrazen estetycznych, ale zostawia nas z pytaniami i watpliwo$ciami,
podczas gdy historiografia dazy do udzielenia pelnych odpowiedzi lub po-
stawienia mocnych hipotez®. Pisarza interesuje jednostka ,zaplatana w hi-
storie” — jej odczucia, marzenia, leki, motywy dzialania i wybory, ktére
nie sa niewinne’. Poza tym literatura ,eksponuje indywidualny charakter
prawdy, jej konfliktogenny charakter”®. Dlatego Madhumalati Adhikari za-
stanawia sie: ,Ale moze to historia sfabularyzowana jest najbardziej efek-
tywnym narzedziem stuzacym zrozumieniu i ocenie przeszlosci™. Dalej
badaczka uswiadamia nam fascynujace problemy metodologiczne:

[...] historia jest rekonstrukcja pamieci, a pamiec jest jak rozbita porcela-
nowa waza. Posktadanie na nowo rozbitych fragmentéw stawia nas przed
wyzwaniem uzupelnienia tych malych, zagubionych w czasie. [...] W re-
konstrukcji przesztosci fakt i fikcja dyskretnie sie mieszaja.'°

Pamie¢ moze by¢ aktem translacji przeszlosci''. Literatura moze by¢ jego
zapisem. Jako zrédlo historyczne daje odpowiedz na bardzo istotne dla

°R. Stobiecki, Etyczne dylematy konfrontacji z przesztoscig. Studium dwéch przypadkow
(Lektor Bernharda Schlinka i Wydanie poprawione Petera Esterhazyego), ,,Sensus Historiae”, vol.
11 (2011/1),s.9.

8 Ibidem, s. 19, 20.
7Ibidem, s. 10, 19.
8 Ibidem, s. 20.

® M. Adhikari, History and Story: Unconventional History in Michael Ondaatje’s The
English Patient And James M. Michener’s Tales of The South Pacific, “History and Theory”,
Theme Issue 41 (December 2002), s. 43 [przeklad E.F.]. W $wietle artykulu Madhumalati
Adhikari historie sfabularyzowan g (fictionalized history) rozumiem jako historie
prezentowana w konwencji fabuty. Badaczka postuguje sie réwniez pojeciem historii
literackiej (literary history), ktére definiuje jako polaczenie historii konwencjonalnej
z czysta fikcja.

Tbidem, s. 45 [przektad E.F.].

" A. Novak, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, And Silence in The English
Patient, “Studies in the Novel”, Vol. 36, No. 2 (Summer 2004), s. 208.
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przetworzenia zdarzen modernistycznych pytania. Co pamietamy? Jak pa-
mietamy? W jaki sposéb o tym méwimy? I czy w ogdle chcemy o tym méwic¢?

Pisarz i historyk maja wedlug Rafala Stobieckiego co$ wspélnego: ,wycho-
dza [...] z zalozenia, ze uporanie sie z przeszloicig polega na opowiedzeniu
tego, co sie wydarzyto”*?. Bohaterowie powieéci Michaela Ondaatje Angielski
pacjent opowiadajg swoje historie i mierzg sie w ten sposéb z trauma®®. Ale
pracuja réwniez nad wlasng pamiecia, ktérej mechanizmom niekiedy musza
sie poddac:

Nigdy nie umieli przewidzie¢, co ich czeka, jaki fragment przeszlosci
wyloni sie z pamieci albo tez jaki rodzaj milczacego porozumienia ustali
sie w ciemno$ci.*

kX%

Pod koniec Il wojny $wiatowej w willi we Wloszech wsp étbytuja cztery
postacie ,przekornie wyrwane wojnie”"*. Hana to dwudziestoletnia piele-
gniarka pochodzaca z Kanady. Opiekuje sie poparzonym pacjentem, kté-
rego tozsamo$¢ nie zostala ustalona. Dawid Caravaggio jest szpiegiem
i zlodziejem, dawnym przyjacielem rodziny Hany. Loso$ to mlody saper
stluzacy w armii brytyjskiej, z pochodzenia Sikh. Koniec wojny jest dla nich
»Czasem rozstrzygnie¢”'®. Laczy ich wojenne doswiadczenie i kryzys tozsa-
mosciowy wywolany zanurzeniem w wielka historie — w ,tumulcie i fu-
rii wojny, tozsamo$¢ jednostek pada pierwsza ofiarg”'”. Wymieniajg sie
historiami i wypelniaja nimi, a ich ciala staja sie metafora tekstu lub
tekstem w spos6b bezposredni, co ilustruja fragmenty:

Dzient wydaje sie uporzadkowany az do tej chwili, ktéra staje sie czyms$
na podobienistwo ksiegi wplywéw i wydatkow; ciato jej wypelnia sie histo-
riami i zdarzeniami. Na przyklad — Caravaggio co$ jej dzisiaj ofiarowal.
Swoje motywy, swéj dramat, swa skradziong podobizne.*®

12R. Stobiecki, op. cit., s. 11.
B A. Novak, op. cit., s. 207.
4AP,s.222.

SAP, s. 229.

AP, s. 51.

7M. Adhikari, op. cit., s. 48 [przekiad E.F.]. ,W tym okresie wojny znajdowaly sie tam
setki zolnierzy, ktérzy zatracili $wiadomos$¢ samych siebie, czesciej wskutek amnezji niz
obledu. Tych, ktérzy nie byli pewni swej przynaleznosci narodowej, internowano w Tyrenii,
gdzie sie tez znajdowal szpital marynarki wojennej. Poparzony pilot stat si¢ jeszcze jedna po-
stacig enigmatyczna, pozbawiong znaku identyfikacyjnego, nierozpoznawalng” (AP, s. 82).

AP, s. 36.
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Musisz ze mna rozmawiaé Caravaggio, musisz mi sie odwzajemnic wy-
znaniami. Bo chyba nie jestem ksigzka?*®

Nosilem w sobie zawsze mndstwo informacji. Jestem kim$ takim, kto
pozostawiony sam sobie w obcym mieszkaniu podchodzi do pétki z ksigz-
kami, wyjmuje jaki$ tom i zaglebia sie w nim. Bo jeste$Smy przeciez przesy-
ceni historig.?

Pacjent nie chcial by¢ jedynie lektura, ale réwniez czytelnikiem. Miesz-
kanicy wloskiej willi, rozmawiajac ze soba, czytaja i przenikaja siebie na-
wzajem oraz wzbogacaja wlasne teksty. Gtéwny bohater przyznal: ,Kazde
miejsce i kazda osoba byly dla mnie darem”*'. Pragnal, by wszystko to, czym
jeste$my wypelnieni, kiedy umieramy — ,bogactwo kochankéw i plemion”
oraz ,smaki, ciala, istoty i leki” — odznaczalo sie na jego ciele?. Kazdy jest
historia, a jej metafora réwniez moze by¢ cialo®.

*%k%

Hana jest ,w istocie w wiekszym stopniu pacjentka niz pielegniarkg”*. Podjela
decyzje o pozostaniu we wloskiej willi z pacjentem i w ten sposéb ,wypisata sie
zwojny” **. Mozemy méwi¢ o pewnej formie autoterapii. Jej elementem jest cho-
ciazby gra w klasy — chwila rado$ci, swobody i beztroski*. Tego wszystkiego
pozbawila ja wojna. Teraz jednak ,czula sie bezpiecznie w tym malerikim $wie-
cie, ktéry sobie zbudowala i otoczona wlasng sferg pamieci i samotnosci” mogla
podja¢ prébe dojscia do siebie?”. Jej trauma jest wielowymiarowa. Ma charakter
osobisty — w czasie wojny poronila i stracita ojca, a na froncie ,drzata na mysl o
tym, ze pewnego dnia otrze z krwi twarz jakiegos rannego i rozpozna ojca albo
kogo$, u kogo robita zakupy w sklepie przy Danforth Avenue”?®. Wiaze sie réw-
niez z wykonywanymi zadaniami. Jako pielegniarka ,obcuje na co dzien ze

AP, s.209.
20AP, s. 22.

AP, s. 213.
2AP, s. 217.

% Michael Ondaatje watek ciata ujmuje na sposéb wlasciwy historii antropologiczne;j.
V.: J. Bolland, Michael Ondaatje’s The English Patient : a reader’s guide, Continuum, New York,
London 2002, s. 34, 37-39, S. M. Hilger, Ondaatje’s The English Patient and Rewriting History,
CLCWeb: Comperative Literatue and Culture, September 2004, http://docs.lib.purdue.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1246&context=clcweb (dostep: 19.11.2012).

AP, s. 83.

AP, s. 49.

% AP, 5. 19-20.
27AP, 5. 45.

28 AP, s. 47, 70-71.
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$miercig”®. Z jednej strony walczy ze zobojetnieniem, z drugiej za$ jest ono
sposobem na radzenie sobie z emocjami wywolywanymi widokiem odcietych
koniczyn i krwotokow:

Czas wojny, przejscia ze wszystkimi najciezej rannymi zniosta skrywajac
sie za zawodowym opanowaniem wlasciwym pielegniarce. Przetrwam i to.
Nie zatamie sie. Te zdania powtarzata sobie w mysli przez cala wojne [...].%°

Hana w koncu wyrzuca z siebie:

Kazdy z przekletych generaléw powinien sprébowa¢ mojej roboty. [...]
Kimze my, do diabla jestesmy, by udzwigna¢ te odpowiedzialnos¢, ocze-
kuje sie od nas madrosci jak od sedziwych kaplanéw, umiejetnosci przygo-
towania ludzi na co$, czego nikt nie chce, i tagodnego doprowadzenia ich
do samego kresu®.

Styszymy glos jednej z wielu pielegniarek, ktéra w przeciwienstwie do
generaléw czy politykéw nie doczekatla sie swojej biografii. Hana dostrzega
pewien paradoks. Wymaga sie od niej ciezkiej pracy polegajacej na niesieniu
pomocy rannym i umierajacym, ktérych stale przybywalo. Z drugiej strony
za$ przypisuje sie jej okreslona role spoteczno-kulturows sprzezona z plcia
— Hana méwi: ,chora juz bytam od tej Europy. Chora od tego, ze mnie trak-
tuja jak zloty klejnot, poniewaz jestem kobietg”*?. Michael Ondaatje w ten
sposéb wlaczyt do narracji dyskurs genderowy??.

Istotny jest tu réwniez kontekst pochodzenia bohaterki. Hana ,czuje
sie wyrwana z Kanady”, brakuje jej atmosfery wschodniej dzielnicy Toronto
i Klary — Indianki, z ktéra zwigzal sie jej ojciec i z ktéra spedzali czas na
tonie natury**. Charakterystyczna dla Kanady jest , psychologia pogranicza”
— symbioza jednostki i surowego krajobrazu, purytanski i powsciggliwy
styl zycia, napiecie miedzy dzikoscig a dyscypling®. Hana jest dziewczyna
z duzego i wielokulturowego miasta®. Fascynowal ja sposéb bycia Klary,
»ktéra canoe prowadzi pewniej niz samochéd”’. Moze mloda pielegniarka
byla typem chlopczycy o mentalnosci wlasciwej dla kanadyjskiego pograni-

2 AP, s. 40.

S0AP, 5. 40-41, 45-46.

S1AP, s. 73.

32AP, s. 74.

#3V.: A. Burzynska, M. P. Markowski, op. cit., s. 438-454.
34AP,s.109-111.

%]J. Bolland, op. cit., s. 14.

%6 V.: N. Frye, English Canadian Literature, 1929-1954, ,Books Abroad”, vol. 29, No. 3
(Summer 1955), s. 270.

S7AP, s. 111.
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cza i dlatego europejskie odniesienie do kobiet jest dla niej meczace? Warto
réwniez zwréci¢ uwage na watek indianski. Nie jest on w powiesci rozbudo-
wany. Informacje na temat Indianki sg szczatkowe, ale pozwalajg na okre-
$lenie jej statusu spotecznego i sytuacji prawnej®.

Dziewczyna doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze wojna zmienila caly
dotychczasowy system wartosci i postawila pod znakiem zapytania granice
czlowieczenistwa oraz wypaczyla estetyke. W narracji dziatania na froncie
wloskim zarysowane sa jako ,ostatnia wojna $redniowieczna”, podczas ktérej
»armie nowych kréléw szturmowaly zapamietale polozone na wyniostych cy-
plach obronne miasta”, zdobywane juz od stuleci®*. Jej oblicze budzi niesmak:
,Wies¢ glosita, ze jeden z general6éw stacjonujacych w sasiedniej Villa Medici
zjadl stowika” — odczytuje stowika jako metafore subtelnosci i piekna?.
Caravaggio postrzega wojne jako zaraze — choruja od niej nawet drzewa.
Moéwiwyraznie, ze to my ja rozsiewamy. ,Rolnik na froncie zachodnim nie
moze opilowac z drzewa zbednych gatezi, zeby sobie nie wyszczerbi¢ pity.
[...] Bo tyle tam tkwi odtamkéw z poprzedniej wojny” — tymczasem toczy
sie kolejna*. Dlatego trauma Hany ma jeszcze aspekt moralny. Mloda piele-
gniarka, po tym jak dowiedziala sie o zrzuceniu bomb atomowych na Hiro-
szime i Nagasaki, méwi: ,Wiem, ze od tej chwili to, co osobiste, pozostanie
w stanie wojny z tym, co publiczne. Gdybysmy to potrafili usprawiedliwic,
byliby$my w stanie usprawiedliwi¢ wszystko™?.

Madhumalati Adhikari pisze o wojnie, ,ktéra moze nigdy sie nie skon-
czy¢” i cho¢ ,historyczne znaczenie wojny moze by¢ wyparte z ludzkiej pa-
mieci, kulturalna i emocjonalna dewastacja moze ciggna¢ sie na zawsze™3.
Bohaterowie Angielskiego pacjenta, podobnie jak Dekameronu, schronili sie
przed epidemia w willi i opowiadajg historie — w dziele Boccaccia zmys$lone,
za$ u Ondaatje autobiograficzne (a wiec dla nich prawdziwe; to mocny do-
wdd na ograniczenia poznawcze dychotomii prawda — fikcja)**. Otacza ich

%Klarajest w zwigzku z obywatelem Kanady, mieszkanicem Toronto, prowadzi samochéd
oraz umie pisa¢ i czytaé, o czym $wiadczg listy wysylane do niej przez Hane. V.: I. Rusinowa,
Indianie kanadyjscy w XX wieku, ,Dzieje Najnowsze”, R. XXXIII, 2001, nr 1, s. 193-212.

39AP, s. 60.

0AP,s.42.

“1AP, s. 105.

42AP, 5. 242.

43M. Adhikari, op. cit., s. 49 [przektad E.F.].

*“M. M. Morgan, The English Patient: From Fiction to Real, “Alif: Journal of Comparative
Poetics”, No. 18, Post-Colonial Discourse in South Asia (1998), s. 160. Hayden White za nie-
aktualne uznat definiowanie fikcji jako ,antytezy faktu”. Zaproponowat odrzucenie dycho-
tomicznego sposobu myslenia i zauwazyl, ze ,przywolywanie przeszlosci wymaga zaréwno
sztuki, jak i wiedzy”. Na nowo zarysowal relacje pomiedzy prawda a fikcja: , Istotnie, trudno



ANGIELSKI PACJENT JAKO PONOWOCZESNA REINTERPRETACJA...

krajobraz zrujnowanych Wloch, ale i dzieta sztuki, przeszlos$é spotyka sie
z terazniejszoscig®.

Czy na tej wojnie mozna sie podda¢? A moze nie chodzi o akt wywieszenia
bialej flagi, ale wybér: wybaczy¢ i zapomnieé czy pamietac i szukad zemsty?*®
Jest to zalezne od do$wiadczonej traumy. Caravaggio pragnie ,wydostac sie
z tego kraju, z wojennych spustoszen [...] z pustyni, z jej morfinowej archi-
tektury™’. Nie od poczatku przyjmowat taka postawe*®. Przybyt do Wtoch,
by zem$ci¢ sie na czlowieku, przez ktérego decyzje zostal okaleczony. Ale po
wysluchaniu jego historii na pytanie Hany: ,Czy jest tym kims, o kim my-
$lates?” odpowiada: , Jest w porzadku. Niech nim sobie bedzie™’. Angielski
pacjent prezentuje historie z perspektywy ofiar®. Powies¢ nie tylko konfron-
tuje ofiary i sprawcéw, ale zostawia nas z trudnym pytaniem: kto naprawde
byt ofiarg?>*

Wydarzenia w pamieci Hany i Dawida sg zywe. Wspomnienia majg upo-
rzadkowany charakter. Ich przywolanie nie jest problemem — niekiedy
pojawiaja sie same. Jednak cigzg na bohaterach. Inaczej dziata mechanizm
pamieci pacjenta. Caravaggio, by ,wyciagnac jego historie”, podaje mu mor-
fine i koktajl z Brompton®?. Dawid, a wraz nim czytelnik, pracuje zatem na
zrédle wywolanym. Gtéwny bohater ,dryfuje pomiedzy momentami $wia-
domoéci i jej braku™3. Czy nie chce pamietaé¢? Wydaje sie, ze wrecz prze-
ciwnie:

wyobrazi¢ sobie oglad rzeczywistosci historycznej, ktéry nie korzystalby z fikcyjnych tech-
nik reprezentacji, tak samo, jak trudno by bylo wyobrazi¢ sobie powazng fikcje, ktéra na
jakims poziomie, nie roscitaby sobie pretensji do wypowiadania si¢ na temat natury i zna-
czenia historii” (H. White, Fikcjonalnos¢ przedstawien..., s. 93; idem, Fikcja historyczna, histo-
ria fikcjonalna..., s. 186; idem, Zdarzenie modernistyczne..., s. 292).

*A. Novak, op. cit., p. 209-211.

“6W mysli europejskiej przyjete sg dwie formuly: pamietac i ukaraé¢ oraz zapomnieé
i wybaczy¢. Wymagaja one ustosunkowania sie. Historiografia akademicka nie wystarcza
do zajecia stanowiska (R. Stobiecki, op. cit., s. 11).

‘AP, s. 208.

AP, s.138.

“9AP, s. 218.

*0M. Adhikari, op. cit., s. 47.

*1Ibidem, s. 50. Por. A. Britain, War and the Book: The Diarist, the Cryptographer, and The
English Patient, “PMLA”, Vol. 121, No. 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea
of Literature (Han., 2006), s. 206-207, M. Westerman, Feeling Moved: Emotion and Theory in
Chatterton and The English Patient , “Soundings: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 88, No.
3/4 (Fall/Winter 2005), s. 364.

2AP, 5. 134, 139, 204.

53M. Adhikari, op. cit., s. 48.
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On zndéw cos$ szepcze, wciagajac mtoda pielegniarke, calta w niego wstu-
changa, tam gdzie przebywa myslami, w te studnie pamieci, ktéra bedzie
drazylt uporczywie przez wszystkie miesiace, jakie poprzedza jego $mier¢.>

Pacjent prébuje ,zawladnaé nad przeszloscig” i odtworzy¢ sekwencje zda-
rzen, ktére poprzedzaly jego przybycie do wloskiej willi*®®. Szuka wczesniej
niewidocznych polaczen®®. Kim jest? Kim byt? I z jaka trauma sie mierzy?

kkk

Dlugo nie poznajemy tozsamosci pacjenta Hany, a podejrzenia Dawida nie
potwierdzaja sie od razu. Sam nie wie kim jest, ale prosi, by ,nie przestawac
go o to pytac¢™’. Pewne jest, ze ulegt wypadkowi lotniczemu. Jest kompletnie
poparzony. Nie mozna rozpoznac jego twarzy — ,wszystko, co go wyrdzniato,
sploneto z nim”®. Prébowano ustali¢ narodowo$¢ pacjenta. Uznano go za An-
glika, poniewaz ,wszystko w nim bylo prawdziwie brytyjskie”. Z ptongcego
samolotu udato mu sie ocali¢ tylko (i az) Dzieje Herodota®®.

To ,co$ wiecej niz zwykla ksigzka™'. Dzieje sa notatnikiem (a wlasci-
wie dziennikiem) bogato uzupelnianym o komentarze ,wnikajace w tekst
autora’, strony wyrwane z innych ksigzek, mapy, karty pocztowe i lis¢ pa-
proci®. Brakuje imienia i nazwiska wtasciciela:

Wypowiada sie urywkami zdan to o wioskach potozonych w oazach, to
o ostatnich Medyceuszach, to o prozie Kiplinga, to o kobiecie, ktérej wspo-
mnienie utkwito w nim na zawsze. A w swej ksiedze podrecznej, w wydaniu
Dziejéw Herodota z roku 1890, kryja sie dalsze urywki — mapy, notatki
pamietnikarskie, zapiski w wielu jezykach, fragmenty stronic wyrwanych
z innych ksigzek. Jedyne czego nie ma, to jego nazwisko. I ciggle brak klu-
cza, ktéry by pozwolit stwierdzi¢, kim on wlasciwie jest, ten bezimienny,
pozbawiony jakiejkolwiek rangi wojskowej, nie przypisany do zadnego ba-
talionu czy dywizjonu. Wszystkie zapiski w jego notesie dotycza okresu
przedwojennego, pustyni w Egipcie i Libii w latach trzydziestych; inkru-
stowane s3 uwagami o malarstwie §ciennym z prehistorycznych grot, o ga-

54AP, s. 10.

*A. Novak, op. cit., s. 213.

56 Ibidem, s. 217.

S7AP,s.11, 29.

S8 AP, s. 46.

S9AP, s. 83.

S°AP, s. 82.

61AP, s. 189.

52AP, s. 20, 54, 82, 85,129, 131.
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leriach sztuki, a takze notatkami pamietnikarskimi sporzadzonymi jego
drobnym charakterem pisma.®®

Dzieje stanowia element tozsamosci pacjenta. Kiedy pod wplywem mor-
finy prébuje co$ sobie przypomnie¢, Caravaggio przeglada jego notatki®*. Zapi-
ski dotycza okresu przedwojennego i niektére z nich maja charakter naukowy,
inne za$ prywatny. Przeblyski wywolane podawanymi $rodkami i rozmowy
prowadzone z Dawidem w polaczeniu z materiatem Zrédtowym pozwolity na
rozwigzanie zagadki. To ksiaze Laszlo Almasy — badacz péInocnoafrykan-
skich pustyn znany w Kairze i londynskim srodowisku odkrywcéw. Dlaczego
tak wyjatkowy czytelnik nigdy nie podpisal imieniem i nazwiskiem ksigzki,
ktorej stat sie wlasciwie wspoétautorem?

Laszlo Almasy, przebywajac na pustyni, chcial ,zmy¢ z siebie nazwi-
sko” i ,zmy¢ narodowo$¢”®. Wraz z innymi odkrywcami tworzyt wyjatkows
wspdlnote. ,Europejczycy pustynni” doskonale wpisali sie w eksplorowany
obszar i Iaczyto ich dziedzictwo wielkich cywilizacji®. Byli , zainteresowani
jedynie rzeczami, ktérych nie mozna sprzeda¢ ani kupi¢ oraz znali nawza-
jem swoje mocne i stabe strony”’. Pochodzenie nie mialo dla nich zadnego
znaczenia:

Odnajdowalismy szczepy pustynne, najpiekniejszych ludzi, jakich w zy-
ciu widzialem. Byli wéréd nas Niemiec, Anglik, Wegier, Afrykanin — zadne
z tych okreslen nic dla nas nie znaczyto. Stopniowo wyzbywalismy sie na-
rodowej tozsamosci. Doszedtem do tego, ze znienawidzitem pojecie naro-
dowosci.®®

Wojna przerwala prowadzone badania: ,W roku 1939 dekada wielkich
odkry¢ na Pustyni Libijskiej dobiegta konica, a ten pustynny i cichy zakatek
ziemi stal sie teatrem dzialan wojennych”®. Dawni przyjaciele staneli po
réznych stronach frontu:

63AP, s. 84.
54AP, s. 20, 54, 82, 85,129, 131.
65AP, s.118.

% AP, s. 114, 202. ,Pustynia jest wiec jednym z oblicz $wiata $rédziemnomorskiego”
(F. Braudel, Morze Srédziemne i $wiat $rédziemnomorski w epoce Filipa II, przel. T. Mréw-
czynski, M. Ochab, Ksiagzka i Wiedza, Warszawa 2004, t. 1, s. 28).

§7AP, s. 115, 122.
%8AP,s. 117.
9 AP, s. 114, 197-198.
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Wszedzie toczyla sie wojna. Nagle pojawily sie ,formacje”. Berman-
nowie, Bagnoldowie, Slatin Paszowie — ktérzy w réznych okolicznosciach
ratowali sobie nawzajem zycie — podzielili sie na obozy.”

Wielka polityka wkroczyla pomiedzy wczesniej oddanych sobie ludzi.
Laszlo Almasy stracit ,wszystko co kochatl i szanowal”, poniewaz ,czyjas
wojna rozdarta delikatny gobelin jego przyjazni””'. Kiedy dowie sie o sa-
mobdjczej $mierci przyjaciela, powie: ,Zostaliémy zdeformowani przez
panistwa narodowe. Madox zgingt ze wzgledu na narodowo$¢””?. Traume pa-
cjenta poteguje fakt, ze przez jego nazwisko i pochodzenie zgineta kobieta.
O straconych przyjaciotach i kochankach nie dowiemy sie z podrecznikéw hi-
storii, monografii czy biografii wielkich politykéw. Nie przeczytamy w nich
o wojennych zdradach, ,ktére w dziecinny sposéb poréwnuje sie ze zdradami
dokonanymi w czasie pokoju””?. Chyba ze historii uczymy sie z Dziejow
Herodota.

Angielski pacjent / Laszlo Almasy — ponowoczesny Herodot?

Dzieto Herodota to nie tylko dziennik, ktéry ulatwil rekonstrukcje hi-
storii pozbawionego twarzy pacjenta. Laszlo Almasy nigdy nie rozstawat
sie z ta ksiazka, zostawil ja jedynie przy umierajacej kochance™. Dzieje byty dla
niego zr6édlem historycznym, ktére wykorzystywat w badaniach™. Dostarczaty
mu réwniez wiedzy o tym, jak ,formowaly sie spoleczenstwa”’¢. Byly warto-
$ciowym ,wspolczesnym przewodnikiem”””. A kiedy przebywatl na pustyni,
»jedyna jego wiezig ze §wiatem miast byl Herodot””®. Wyobrazat sobie staro-
zytnego historyka jako zbieracza:

Widziatem kiedy$ wydanie Dziejow z rzezba portretowa na okladce.
Jakas statua odnaleziona w ktéryms z francuskich muzeéw. Ale nigdy so-
bie nie wyobrazatem Herodota w taki sposéb. Wyobrazatem go sobie raczej
jako jednego z tych milkliwych ludzi pustyni, wedrujacego od oazy do oazy,

AP, s. 140.

AP, s. 199, 213.
AP, s. 117.

AP, s. 85.

AP, s. 145.

AP, s.119,128-129.
SAP, s. 126.

"7AP, s.203.

AP, s.203.
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zbierajacego legendy, tak jak sie wymienia nasiona roslin, przyjmujacego
wszystko bez podejrzliwosci i uktadajacego z tego wizje. Méwi Herodot:
»Moje dzieje zbieraja uzupelnienia do gtéwnego wywodu”. To, co u niego
znajduyje, s3 to $lepe zaulki na szlaku historii — jak ludzie zdradzaja sie
nawzajem w imie swych narodéw, jak sie zakochuja...”

U Herodota szuka sposobu na poruszanie sie w plagtaninie ktamstw i zdrad,
ale przede wszystkim prébuje dzieki niemu pogodzi¢ sie z rolag podmiotu hi-
storii. Identyfikuje sie ze starozytnym badaczem i postrzega go jako takiego
outsidera, jakim sam chcialby by¢®. Dzieje sa stalym punktem odniesienia
i symbolem mlodzieniczej zuchwalosci:

Kiedy jestesmy mtodzi, nie spogladamy w lustro. Wpatrujemy sie w nie,
kiedy sie juz zestarzejemy, zatroskani o nasze imie, o nasza legende, o to,
co nasze zycie bedzie znaczylo dla przyszlosci. Pysznimy sie nazwiskami,
ktére nosimy, zabiegamy o pierwszenstwo naszych odkry¢, przewage na-
szych armii, wylaczno$é naszego handlu. Dopiero postarzaty Narcyz po-
zada swego balwochwalczego wizerunku.

Ajednak ciekawinas, co nasze zycie moze znaczy¢ dla przysztosci. Wmy-
$lamy sie w przeszlos¢. Bylismy mlodzi. Widzielismy, Zze potega i bogactwo
przemijaja. Wszyscy sypialiémy z Herodotem pod poduszka. ,Wszak wiele
z tych [miast], co byty w dawnych czasach wielkie, stalto sie matymi, a te,
ktére w moich czasach sa wielkie, byty niegdy$ male. Wiedzac, ze szczescie
ludzkie nigdy nie jest trwale, wspomne na réwni o jednych i o drugich”®".

Ksigze Laszlo Almasy wczesniej zabiegal o ,pierwszenstwo odkry¢”,
a jego nazwisko bylto bardzo dobrze znane. Ciekawa wydaje sie interpre-
tacja przypisujaca postaci napiecie pomiedzy ,destrukcyjnoscia granic
narodowych i sitg tesknoty za nalezeniem do nich”®2. Pod wieloma wzgle-
dami gléwny bohater powiesci jest nieuchwytny. Nie tylko dlatego, ze mamy
fragmentaryczny dostep do jego przeszlosci. Laszlo Almasy jest ze $wiata
pomiedzy. Gléwny bohater jest ,totalnie Innym — Herodotowym Scytg™®>.
Zawsze jest co$, czego o nim nie wiemy®*. Podobnie jak sam Herodot i jego

AP, s. 102.

80R.D. Friedmand, Deserts and Gardens: Herodotus and The English Patient, “Arion”, Third
Series, Vo. 15, No. 3 (Winter, 2008), s. 57-60.

81AP, s.120-121.

8R. D. Friedmand, op. cit. s. 77 [przektad E.F.].
8S. M. Hilger, op. cit. [przekltad E.E.].

84 Ibidem.
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inny wielki interpretator — Ryszard Kapuscinski — jest czlowiekiem po-
granicza®.

W latach 30. pracowal na Wydziale Egiptologii nad wlasng ksigzka:
Recentes Explorations dans Desert Libyque®®. Mial rozlegla wiedze z zakresu
topografii, geologii, historii i archeologii oraz rozpoznawal bez trudu dialekty
Beduinéw?®’. Kochanka poznata go jako stawnego odkrywce:

Bylem cztowiekiem $wiatowym, ktéry przed dziesieciu laty przeszed?l
z oazy Dakhla do Gilf Kebir, ktéry wyrysowal mape Farafry, znat Cyre-
najke i wiecej niz dwukrotnie zagubil sie na Morzu Piaskowym. Poznata
mnie juz z bagazem oklejonym tymi nalepkami.?®

Jego mieszkanie w poludniowej dzielnicy Kairu przypominalo ,baze
obozowg” — cale $ciany byly pokryte mapami®. Przeszlos¢ byta dla niego
czym$ uchwytnym i mozliwym do skatalogowania®. Twierdzi, ze pustyni
,nie da sie podbi¢, ani zawlaszczy¢”®. Jednoczesnie ma swoje ,kolonialne
ja”?2. Tworzenie map jest jednym z elementéw polityki imperialnej®®. A wspo-
minajac jedna z ekspedycji, przyznal: ,Przejmowali$my ten nowy $wiat”.
Badacze nie byli wolni od typowych wyobrazen na temat Wschodu. Fascy-
nuje ich Orient — peten tajemnic, legend i basni®.

*kx

Dzieje maja réwniez dla bohatera znaczenie osobiste i s3 zapisem intymnej
relacji: ,Czesto siegalem do Herodota jako klucz do geografii. Ale Katharine
uzyla go jako klucza do swego zycia™®. Opowiada o poczatkach burzliwego
romansu uwiktanego w wielkg historie:

8 R. Kapuscinski, Lapidarium VI, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 98; idem, Podréze z Hero-
dotem, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 50.

86 AP, s. 193.

87AP, s. 23, 26.

88 AP, s. 189.

89AP, s. 128.

9A. Novak, op. cit., s. 217.
91AP, s.117.

92A. Novak, op. cit., s. 219.

9R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przet. M. Krél, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 162.

9 AP, s. 117.

9V.: E. Said, Orientalizm, wyd. I: przet. W. Kalinowski, wstep Z. Zygulski jun., PIW,
Warszawa 1991, s. 23-57.

% AP, s. 191.
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Oto historia o tym, jak zakochalem sie w kobiecie, ktéra mi przeczy-
tala wybrang opowies$¢ z Herodota. Stuchatem stéw, ktére wypowiadata,
poprzez ogien, nie podnoszac oczu, nawet kiedy prowokowata meza. By¢
moze dla niego to czytata. By¢ moze dla niego wlasnie to czytata. By¢ moze
nie bylo zadnej innej motywacji wyboru tego akurat fragmentu poza ich
dialogiem. Byla to po prostu opowies¢, ktéra zafrapowatla ja podobien-
stwem sytuacyjnym. Ale ten trop skojarzen nagle wywiédl ja w Zycie praw-
dziwe. Zanim jeszcze zorientowala sie co do falszywosci pierwszego kroku
tym tropem. Jestem tego pewien.%’

Katharine przy ognisku wybrala opowies¢ o krélu Kandaulesie, ktéry
,byl bardzo rozmilowany w swojej matzonce”®. Wladca wydat swojemu
wiernemu doradcy polecenie, by ten wieczorem zakradt sie do jego komnaty,
stanal za drzwiami i przyjrzal sie krélowej zdejmujacej szaty. Giges wykonat
ten rozkaz. Krélowa zorientowala sie, ze jest obserwowana i na drugi dzien
przywolala do siebie stuge meza. Przedstawitla mu dwa rozwiazania: albo
zabije jej malzonka i ja poslubi albo sam zginie?. Kandaules poniést kare za
pyche. Duma meza Katharine i jej namietny romans z wegierskim odkrywca
w sprzezeniu z wojng sprowadzi wielkg tragedie na calg tréjke.

Laszlo Almasy przyzna: ,Slowa [...] maja wtadze”'°°. Powie o sobie:

[...] jestem czlowiekiem, ktérego zyciem, nawet jako odkrywcy, wielokrot-
nie powodowaly stowa. Podania i legendy. Wyrysowane mapy. Zapiski,
ktore sie zachowaly. Wyczucie stowa. Powtérzy¢ cos na pustyni to jak roz-
la¢ wiecej wody na ziemie. Kazdy niuans przenosit cie o setkikilometréw.'**

Stowa uwiodly wielkiego odkrywce (okolicznosci nie byty bez znacze-
nia — ogien i piaski pustyni potegowaly efekt)'*?. Inspirowaly jego badania.
Byly réwniez narzedziem w jego rekach:

97 Ibidem.

% Herodot, Dzieje, przel. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 2007, I, 8.
% Herodot, Dzieje, I, 8-12.

100AP, 5. 192.

101AP, 5. 189.

12Dla poréwnania: ,Ludzie siedza [...] i opowiadaja. [...] Stuchaja, ognisko plonie, ktos
doklada drewien, $wiatlo i cieplo ognia ozywia mysli, pobudza wyobraznie. Snucie tych
opowiesci jest prawie niewyobrazalne bez tego, zeby gdzies w poblizu nie ploneto ognisko
albo ciemnoséci domu nie rozéwietlal jakis kaganek czy $wieca. Swiatlo ognia przyciaga,
spaja grupe, wyzwala w niej dobre energie. Ptomien a wspélnota. Ptomien a historia. Plo-
mien a pamie¢” (R. Kapuscinski, Podréze z Herodotem, s. 81). ,Herodot na pustyni. Natu-
ralne $rodowisko gawedziarzy” (J. Marozzi, The Way of Herodotus. Travels with the Man Who
Invented History, Cambridge, Massachusetts 2008, s. 178 [przektad E.E.]).
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Ajednocze$nie zmagatem sie z jej bliska obecnoscia, tym bardziej pod-
niecony, ze prawda mogla objawi¢ sie z jej ust, z naprezenia $ciegna pod
kolanem, z biatej plaszczyzny brzucha — podczas gdy pisatem swa ksig-
zeczke, siedemdziesigt stron druku, maksymalnie sie streszczajac, opa-
trujac ja mapami szlakéw podrézy. Nie bylem w stanie usuna¢ jej z tych
spisywanych kart. Zamierzatem zadedykowa¢ jej te monografie, jej glo-
sowi, jej ciatu [...], ale ksigzka byla juz zadedykowana krélowi. Przypuszcza-
em, ze ta obsesja moze zostad przez nig wykpiona, zbyt grzecznym i pelnym
zaklopotania skinieniem gtowy.!%?

Romans z kobietj o silnej osobowosci ujawnit pekniecia w naturze boha-
tera, z ktérymi musiat sie zmierzy¢, nadajac monografii ostateczny ksztatt.
Laszlo Almasy odczuwat ,lek przed wpisaniem w nig jej obecnoéci”, ale ,nie
byt w stanie usunac jej z tych spisywanych kart”***. To, czego bat sie¢ najbar-
dziej, to zawlaszczenie i bycie nazwanym?'%. Nie chce naleze¢ do kochanki,
ale jednoczesnie sam chce ja posiadaé. Bywa w miejscach, ktérych wcze-
$niej nie odwiedzal, tylko dlatego, ze ona tam jest. Pozostaje na obrzezach
elity Kairu i zarazem w jej centrum. Byl czlowiekiem, ktéry ,odwrécil sie
tylem do wiekszosci konwenanséw, ale czasem docenial delikatnos¢ obej-
$cia” i w jej towarzystwie ,stawal sie podwdjnie uktadny”*°°.

Jego kochanka byta kims zupelnie innym:

Dla niej wiez z przodkami byla czym$ namacalnym, podczas gdy on
zatarl za soba $ciezke, ktéra przybyt. Zdziwito go to, ze go pokochata mimo
tak utwierdzonej w nim anonimowos$ci.'*’

Ich ,krajobrazy i sposéb bycia w $wiecie s3 zasadniczo nieprzystajace” .

Jej miejscem jest ogrdd, a jego pustynia'®. Prébuja sie w nich odwiedzac.
Katharine umrze w jaskini na pustyni, on za§ w komnacie zdobionej mo-
tywami roélinnymi, opowiadajac o ogrodach kobiety, ktéra nazwie zonga.
Zafascynowani sobg kochankowie prébowali zakonczy¢ znajomosé. Kiedy
wreszcie do tego dojdzie, wielki odkrywca poczuje sie nieszczesliwy. Kobieta
miala dla niego wieksze znaczenie niz myslal. Nigdy wczesdniej nie czul sie
samotny''?. Teraz pragnie jej powrotu. Miota sie pomiedzy wieloma sprzecz-

103AP, 5. 193.

104AP, 5. 193, 198.

15AP, 5. 128, 196.

106 AP, s. 189, 193.

07AP, 5. 142.

18R, D. Friedmand, op. cit., s. 71 [przeklad E.F.].

109V ibidem, s. 47-84.

1OAP, s.193. , Jest wyczerpany nie pustynia, lecz samotnoscia” (AP, s. 146).
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nosciami. Jego $wiat byt jednolity, dopdki nie pojawily sie w nim kochanka
iwojna.

Wojna u gléwnego bohatera budzi niesmak. Przez wiele wiekdéw Europej-
czycy nie wykazywali zainteresowania pustynia, dopiero w miedzywojniu
odkrywcy skupieni wokét Geographical Society ,,dopisywali mite postscrip-
tum” do jej historii''*. Ale teraz ,wszyscy Europejczycy” tocza na niej wojne,
nie rozumiejac wyjatkowosci obszaru, na ktéry brutalnie wkroczyli:

Na pustynie zgwalcona przez wojne, ostrzeliwana, jakby byla tylko
piaskiem? Barbarzyncy przeciw barbarzyncom. Armie obu stron przeta-
czaly sie przez pustynie w ogble nie zdajac sobie sprawy z tego, czym ona
jest. Pustynie libijskie. Jesli odsuniesz na bok polityke, jest to
najpiekniejsza nazwa, jaka znam."?

Wszystko czego pragnal Laszlo Almasy, to ,pozostaé¢ wéréd akacji”**2.

Nawet jesli probowat ja ,przeja¢”, jednoczesnie wystepujac przeciw idei ja-
kiejkolwiek przynaleznosci, robil to w sposéb subtelny. Byl peten szacunku
wobec geografii, przeszlosci i mieszkancéw pustyni*“. Podczas wojny na-
przeciw siebie staneli barbarzyncy — zainteresowani wszystkim tym,
co grupa odkrywcéw wczesniej odrzucala'’®. Dla gtéwnego bohatera nie

mialo zadnego znaczenia, po ktérej stronie sie znajdzie:

Kiedy wybuchta wojna, po dziesieciu latach na pustyni byto mi tatwo
przekraczaé owe granice, nie przynalezeé¢ do nikogo, do zadnego narodu.'*¢

AP s, 112.
U2AP 5. 23, 213.
13AP 5. 118, 120.

14 Nie sadze, by kochatl pustynie, ale darzyt ja podziwem, ktéry bral sie z respektu
wobec naszych ostrych rygoréw zachowania na niej” (AP, s. 121).

115 Poza pustynia jest tylko handel i wtadza, pieniadze i wojna. Despoci militarni i fi-
nansowi trzesg §wiatem” (AP, s. 206).

16AP, 5. 118.
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The English Patient as a Postmodern Reinterpretation of Herodotus
Histories

Abstract

The initial problem of article “The English Patient as a postmodern reinterpretation
of Herodotus Histories” is possibility of using a literature as a source for historical
research. The goal of article is to present Michael Ondaatje novel as a unique and
valuable text for historians. Article is also a try of analysis and interpretation of
The English Patient as an example of modernizing Herodotus Histories. Important
element of the article is a characteristics of discussed book as a postmodern and
postcolonial novel.

Keywords: The English Patient, Herodotus Histories, postmodern and postcolonial
novel.



