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Angielski pacjent jako ponowoczesna re-
interpretacja Dziejów Herodota1 — cz. I

A jednak ciekawi nas, co nasze życie może znaczyć dla 
przyszłości. Wmyślamy się w przeszłość. Byliśmy młodzi. 
Widzieliśmy, że potęga i bogactwo przemijają. 

Wszyscy sypialiśmy z Herodotem pod poduszką. 

		  Michael Ondaatje, Angielski pacjent2. 

Kiedy historia to za mało

Model historiografii wypracowany w XIX w. nie przystaje do wyzwań, 
przed jakimi postawił historyka (i człowieka) wiek XX, obfitujący 

w zdarzenia, które Hayden White nazwał „modernistycznymi” i „holo-
kaustycznymi” (należą do nich m.in. Wielki Kryzys, dwie wojny światowe, 
wynalezienie i użycie broni atomowej czy ludobójstwo stanowiące element 
świadomej polityki nowoczesnych reżimów)3. Nie jest możliwe wyjaśnienie 
ich za pomocą wcześniej wypracowanych kategorii. Również momenty o cha-
rakterze przejściowym, porównane przez White’a do pustej przestrzeni po-
między dwiema klatkami filmu, nie są uchwytne4. 

1 Tekst jest fragmentem pracy magisterskiej o tym samym tytule, napisanej pod kie-
runkiem prof. dr. hab. Rafała Stobieckiego i obronionej w 2014 r. na Wydziale Filozoficzno-
-Historycznym Uniwersytetu Łódzkiego. Termin ponowoczesność mieści w sobie całokształt 
przemian w myśli filozoficznej i klimat intelektualny. Pojęcie postmodernizmu zaś oddaje 
tendencje w kulturze występujące po modernizmie i pozostające z nim w określonych rela-
cjach. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 337-338. 

2 M. Ondaatje, Angielski pacjent, przeł. W. Sadkowski, Katowice 2006, s. 120 [dalej cyt. 
jako AP]. 

3 H. White, Zdarzenie modernistyczne, [w:] idem, Proza historyczna, red. E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2009, s. 292. Por. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice 
narracji historycznej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 323-324, 326-327. 

4 H. White, Literatura a fikcja, [w:] idem, Proza historyczna, s. 64. 
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Skoro wydarzenia modernistyczne wymykają się konwencjonalnej 
historiografii, czy możliwe jest ich przepracowanie? Podjęcie próby jest 
konieczne, ponieważ zajmując się wielką historią, zostawiamy jej ofiary 
samym sobie. W jaki sposób do nich dotrzeć, kiedy historia to zdecydowanie 
za mało? 

Rafał Stobiecki zauważył: „istnieją zasadnicze dwa sposoby, za pomocą 
których od stuleci próbujemy sobie radzić z otaczającą nas złą i dobrą histo-
rią. Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura”5. Literatura 
nie tylko daje możliwość obcowania z przeszłością, dostarczając nam przy 
tym wrażeń estetycznych, ale zostawia nas z pytaniami i wątpliwościami, 
podczas gdy historiografia dąży do udzielenia pełnych odpowiedzi lub po-
stawienia mocnych hipotez6. Pisarza interesuje jednostka „zaplątana w hi-
storię” — jej odczucia, marzenia, lęki, motywy działania i wybory, które 
nie są niewinne7. Poza tym literatura „eksponuje indywidualny charakter 
prawdy, jej konfliktogenny charakter”8. Dlatego Madhumalati Adhikari za-
stanawia się: „Ale może to historia sfabularyzowana jest najbardziej efek-
tywnym narzędziem służącym zrozumieniu i ocenie przeszłości”9. Dalej 
badaczka uświadamia nam fascynujące problemy metodologiczne: 

[...] historia jest rekonstrukcją pamięci, a pamięć jest jak rozbita porcela-
nowa waza. Poskładanie na nowo rozbitych fragmentów stawia nas przed 
wyzwaniem uzupełnienia tych małych, zagubionych w czasie. [...] W re-
konstrukcji przeszłości fakt i fikcja dyskretnie się mieszają.10 

Pamięć może być aktem translacji przeszłości11. Literatura może być jego 
zapisem. Jako źródło historyczne daje odpowiedź na bardzo istotne dla 

 5 R. Stobiecki, Etyczne dylematy konfrontacji z przeszłością. Studium dwóch przypadków 
(Lektor Bernharda Schlinka i Wydanie poprawione Petera Esterhazyego), „Sensus Historiae”, vol. 
II (2011/1), s. 9.

 6 Ibidem, s. 19, 20.
 7 Ibidem, s. 10, 19.
8 Ibidem, s. 20. 
 9 M. Adhikari, History and Story: Unconventional History in Michael Ondaatje’s The 

English Patient And James M. Michener’s Tales of The South Pacific, “History and Theory”, 
Theme Issue 41 (December 2002), s. 43 [przekład E.F.]. W świetle artykułu Madhumalati 
Adhikari h i s t o r i ę  s f a b u l a r y z o w a n ą  (fictionalized history) rozumiem jako historię 
prezentowaną w konwencji fabuły. Badaczka posługuje się również pojęciem h i s t o r i i 
l i t e r a c k i e j  (literary history), które definiuje jako połączenie historii konwencjonalnej 
z czystą fikcją. 

10 Ibidem, s. 45 [przekład E.F.].
11 A. Novak, Textual Hauntings: Narrating History, Memory, And Silence in The English 

Patient, “Studies in the Novel”, Vol. 36, No. 2 (Summer 2004), s. 208. 
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przetworzenia zdarzeń modernistycznych pytania. Co pamiętamy? Jak pa-
miętamy? W jaki sposób o tym mówimy? I czy w ogóle chcemy o tym mówić? 

Pisarz i historyk mają według Rafała Stobieckiego coś wspólnego: „wycho-
dzą [...] z założenia, że uporanie się z przeszłością polega na opowiedzeniu 
tego, co się wydarzyło”12. Bohaterowie powieści Michaela Ondaatje Angielski 
pacjent opowiadają swoje historie i mierzą się w ten sposób z traumą13. Ale 
pracują również nad własną pamięcią, której mechanizmom niekiedy muszą 
się poddać: 

Nigdy nie umieli przewidzieć, co ich czeka, jaki fragment przeszłości 
wyłoni się z pamięci albo też jaki rodzaj milczącego porozumienia ustali 
się w ciemności.14

***
Pod koniec II wojny światowej w willi we Włoszech w s p ó ł b y t u j ą  cztery 
postacie „przekornie wyrwane wojnie”15. Hana to dwudziestoletnia pielę-
gniarka pochodząca z Kanady. Opiekuje się poparzonym pacjentem, któ-
rego tożsamość nie została ustalona. Dawid Caravaggio jest szpiegiem 
i złodziejem, dawnym przyjacielem rodziny Hany. Łosoś to młody saper 
służący w armii brytyjskiej, z pochodzenia Sikh. Koniec wojny jest dla nich 
„czasem rozstrzygnięć”16. Łączy ich wojenne doświadczenie i kryzys tożsa-
mościowy wywołany zanurzeniem w wielką historię — w „tumulcie i fu-
rii wojny, tożsamość jednostek pada pierwszą ofiarą”17. Wymieniają się 
historiami i wypełniają nimi, a ich ciała stają się metaforą tekstu lub 
tekstem w sposób bezpośredni, co ilustrują fragmenty: 

Dzień wydaje się uporządkowany aż do tej chwili, która staje się czymś 
na podobieństwo księgi wpływów i wydatków; ciało jej wypełnia się histo-
riami i zdarzeniami. Na przykład — Caravaggio coś jej dzisiaj ofiarował. 
Swoje motywy, swój dramat, swą skradzioną podobiznę.18 

12 R. Stobiecki, op. cit., s. 11.
13 A. Novak, op. cit., s. 207. 
14 AP, s. 222. 
15 AP, s. 229. 
16 AP, s. 51. 
17 M. Adhikari, op. cit., s. 48 [przekład E.F.]. „W tym okresie wojny znajdowały się tam 

setki żołnierzy, którzy zatracili świadomość samych siebie, częściej wskutek amnezji niż 
obłędu. Tych, którzy nie byli pewni swej przynależności narodowej, internowano w Tyrenii, 
gdzie się też znajdował szpital marynarki wojennej. Poparzony pilot stał się jeszcze jedną po-
stacią enigmatyczną, pozbawioną znaku identyfikacyjnego, nierozpoznawalną” (AP, s. 82). 

18 AP, s. 36. 
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Musisz ze mną rozmawiać Caravaggio, musisz mi się odwzajemnić wy-
znaniami. Bo chyba nie jestem książką?19

Nosiłem w sobie zawsze mnóstwo informacji. Jestem kimś takim, kto 
pozostawiony sam sobie w obcym mieszkaniu podchodzi do półki z książ-
kami, wyjmuje jakiś tom i zagłębia się w nim. Bo jesteśmy przecież przesy-
ceni historią.20 

Pacjent nie chciał być jedynie lekturą, ale również czytelnikiem. Miesz-
kańcy włoskiej willi, rozmawiając ze sobą, czytają i przenikają siebie na-
wzajem oraz wzbogacają własne teksty. Główny bohater przyznał: „Każde 
miejsce i każda osoba były dla mnie darem”21. Pragnął, by wszystko to, czym 
jesteśmy wypełnieni, kiedy umieramy — „bogactwo kochanków i plemion” 
oraz „smaki, ciała, istoty i lęki” — odznaczało się na jego ciele22. Każdy jest 
historią, a jej metaforą również może być ciało23. 

 
***

Hana jest „w istocie w większym stopniu pacjentką niż pielęgniarką”24. Podjęła 
decyzję o pozostaniu we włoskiej willi z pacjentem i w ten sposób „wypisała się 
z wojny”25. Możemy mówić o pewnej formie autoterapii. Jej elementem jest cho-
ciażby gra w klasy — chwila radości, swobody i beztroski26. Tego wszystkiego 
pozbawiła ją wojna. Teraz jednak „czuła się bezpiecznie w tym maleńkim świe-
cie, który sobie zbudowała i otoczona własną sferą pamięci i samotności” mogła 
podjąć próbę dojścia do siebie27. Jej trauma jest wielowymiarowa. Ma charakter 
osobisty — w czasie wojny poroniła i straciła ojca, a na froncie „drżała na myśl o 
tym, że pewnego dnia otrze z krwi twarz jakiegoś rannego i rozpozna ojca albo 
kogoś, u kogo robiła zakupy w sklepie przy Danforth Avenue”28. Wiąże się rów-
nież z wykonywanymi zadaniami. Jako pielęgniarka „obcuje na co dzień ze 

19 AP, s. 209. 
20 AP, s. 22. 
21 AP, s. 213. 
22 AP, s. 217. 
23 Michael Ondaatje wątek ciała ujmuje na sposób właściwy historii antropologicznej. 

V.: J. Bolland, Michael Ondaatje’s The English Patient : a reader’s guide, Continuum, New York, 
London 2002, s. 34, 37-39, S. M. Hilger, Ondaatje’s The English Patient and Rewriting History, 
CLCWeb: Comperative Literatue and Culture, September 2004, http://docs.lib.purdue.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1246&context=clcweb (dostęp: 19.11.2012). 

24 AP, s. 83. 
25 AP, s. 49. 
26 AP, s. 19-20. 
27 AP, s. 45. 
28 AP, s. 47, 70-71. 
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śmiercią”29. Z jednej strony walczy ze zobojętnieniem, z drugiej zaś jest ono 
sposobem na radzenie sobie z emocjami wywoływanymi widokiem odciętych 
kończyn i krwotoków: 

Czas wojny, przejścia ze wszystkimi najciężej rannymi zniosła skrywając 
się za zawodowym opanowaniem właściwym pielęgniarce. Przetrwam i to. 
Nie załamię się. Te zdania powtarzała sobie w myśli przez całą wojnę [...].30 

Hana w końcu wyrzuca z siebie: 

Każdy z przeklętych generałów powinien spróbować mojej roboty. [...] 
Kimże my, do diabła jesteśmy, by udźwignąć tę odpowiedzialność, ocze-
kuje się od nas mądrości jak od sędziwych kapłanów, umiejętności przygo-
towania ludzi na coś, czego nikt nie chce, i łagodnego doprowadzenia ich 
do samego kresu31.

Słyszymy głos jednej z wielu pielęgniarek, która w przeciwieństwie do 
generałów czy polityków nie doczekała się swojej biografii. Hana dostrzega 
pewien paradoks. Wymaga się od niej ciężkiej pracy polegającej na niesieniu 
pomocy rannym i umierającym, których stale przybywało. Z drugiej strony 
zaś przypisuje się jej określoną rolę społeczno-kulturową sprzężoną z płcią 
— Hana mówi: „chora już byłam od tej Europy. Chora od tego, że mnie trak-
tują jak złoty klejnot, ponieważ jestem kobietą”32. Michael Ondaatje w ten 
sposób włączył do narracji dyskurs genderowy33. 

Istotny jest tu również kontekst pochodzenia bohaterki. Hana „czuje 
się wyrwana z Kanady”, brakuje jej atmosfery wschodniej dzielnicy Toronto 
i Klary — Indianki, z którą związał się jej ojciec i z którą spędzali czas na 
łonie natury34. Charakterystyczna dla Kanady jest „psychologia pogranicza” 
— symbioza jednostki i surowego krajobrazu, purytański i powściągliwy 
styl życia, napięcie między dzikością a dyscypliną35. Hana jest dziewczyną 
z dużego i wielokulturowego miasta36. Fascynował ją sposób bycia Klary, 
„która canoe prowadzi pewniej niż samochód”37. Może młoda pielęgniarka 
była typem chłopczycy o mentalności właściwej dla kanadyjskiego pograni-

29 AP, s. 40. 
30 AP, s. 40-41, 45-46. 
31 AP, s. 73. 
32 AP, s. 74. 
33 V.: A. Burzyńska, M. P. Markowski, op. cit., s. 438-454. 
34 AP, s. 109-111. 
35 J. Bolland, op. cit., s. 14. 
36 V.: N. Frye, English Canadian Literature, 1929–1954, „Books Abroad”, vol. 29, No. 3 

(Summer 1955), s. 270. 
37 AP, s. 111. 
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cza i dlatego europejskie odniesienie do kobiet jest dla niej męczące? Warto 
również zwrócić uwagę na wątek indiański. Nie jest on w powieści rozbudo-
wany. Informacje na temat Indianki są szczątkowe, ale pozwalają na okre-
ślenie jej statusu społecznego i sytuacji prawnej38. 

Dziewczyna doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że wojna zmieniła cały 
dotychczasowy system wartości i postawiła pod znakiem zapytania granice 
człowieczeństwa oraz wypaczyła estetykę. W narracji działania na froncie 
włoskim zarysowane są jako „ostatnia wojna średniowieczna”, podczas której 
„armie nowych królów szturmowały zapamiętale położone na wyniosłych cy-
plach obronne miasta”, zdobywane już od stuleci39. Jej oblicze budzi niesmak: 
„Wieść głosiła, że jeden z generałów stacjonujących w sąsiedniej Villa Medici 
zjadł słowika” — odczytuję słowika jako metaforę subtelności i piękna40. 
Caravaggio postrzega wojnę jako zarazę — chorują od niej nawet drzewa. 
Mówi wyraźnie, że to m y  ją rozsiewamy. „Rolnik na froncie zachodnim nie 
może opiłować z drzewa zbędnych gałęzi, żeby sobie nie wyszczerbić piły. 
[...] Bo tyle tam tkwi odłamków z poprzedniej wojny” — tymczasem toczy 
się kolejna41. Dlatego trauma Hany ma jeszcze aspekt moralny. Młoda pielę-
gniarka, po tym jak dowiedziała się o zrzuceniu bomb atomowych na Hiro-
szimę i Nagasaki, mówi: „Wiem, że od tej chwili to, co osobiste, pozostanie 
w stanie wojny z tym, co publiczne. Gdybyśmy to potrafili usprawiedliwić, 
bylibyśmy w stanie usprawiedliwić wszystko”42.

Madhumalati Adhikari pisze o wojnie, „która może nigdy się nie skoń-
czyć” i choć „historyczne znaczenie wojny może być wyparte z ludzkiej pa-
mięci, kulturalna i emocjonalna dewastacja może ciągnąć się na zawsze”43. 
Bohaterowie Angielskiego pacjenta, podobnie jak Dekameronu, schronili się 
przed epidemią w willi i opowiadają historie — w dziele Boccaccia zmyślone, 
zaś u Ondaatje autobiograficzne (a więc dla nich prawdziwe; to mocny do-
wód na ograniczenia poznawcze dychotomii prawda — fikcja)44. Otacza ich 

38 Klara jest w związku z obywatelem Kanady, mieszkańcem Toronto, prowadzi samochód 
oraz umie pisać i czytać, o czym świadczą listy wysyłane do niej przez Hanę. V.: I. Rusinowa, 
Indianie kanadyjscy w XX wieku, „Dzieje Najnowsze”, R. XXXIII, 2001, nr 1, s. 193-212. 

39 AP, s. 60. 
40 AP, s. 42. 
41 AP, s. 105. 
42 AP, s. 242. 
43 M. Adhikari, op. cit., s. 49 [przekład E.F.]. 
44 M. M. Morgan, The English Patient: From Fiction to Real, “Alif: Journal of Comparative 

Poetics”, No. 18, Post-Colonial Discourse in South Asia (1998), s. 160. Hayden White za nie-
aktualne uznał definiowanie fikcji jako „antytezy faktu”. Zaproponował odrzucenie dycho-
tomicznego sposobu myślenia i zauważył, że „przywoływanie przeszłości wymaga zarówno 
sztuki, jak i wiedzy”. Na nowo zarysował relacje pomiędzy prawdą a fikcją: „Istotnie, trudno 
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krajobraz zrujnowanych Włoch, ale i dzieła sztuki, przeszłość spotyka się 
z teraźniejszością45. 

Czy na tej wojnie można się poddać? A może nie chodzi o akt wywieszenia 
białej flagi, ale wybór: wybaczyć i zapomnieć czy pamiętać i szukać zemsty?46 
Jest to zależne od doświadczonej traumy. Caravaggio pragnie „wydostać się 
z tego kraju, z wojennych spustoszeń [...] z pustyni, z jej morfinowej archi-
tektury”47. Nie od początku przyjmował taką postawę48. Przybył do Włoch, 
by zemścić się na człowieku, przez którego decyzje został okaleczony. Ale po 
wysłuchaniu jego historii na pytanie Hany: „Czy jest tym kimś, o kim my-
ślałeś?” odpowiada: „Jest w porządku. Niech nim sobie będzie”49. Angielski 
pacjent prezentuje historie z perspektywy ofiar50. Powieść nie tylko konfron-
tuje ofiary i sprawców, ale zostawia nas z trudnym pytaniem: kto naprawdę 
był ofiarą?51

Wydarzenia w pamięci Hany i Dawida są żywe. Wspomnienia mają upo-
rządkowany charakter. Ich przywołanie nie jest problemem — niekiedy 
pojawiają się same. Jednak ciążą na bohaterach. Inaczej działa mechanizm 
pamięci pacjenta. Caravaggio, by „wyciągnąć jego historię”, podaje mu mor-
finę i koktajl z Brompton52. Dawid, a wraz nim czytelnik, pracuje zatem na 
źródle wywołanym. Główny bohater „dryfuje pomiędzy momentami świa-
domości i jej braku”53. Czy nie chce pamiętać? Wydaje się, że wręcz prze-
ciwnie: 

wyobrazić sobie ogląd rzeczywistości historycznej, który nie korzystałby z fikcyjnych tech-
nik reprezentacji, tak samo, jak trudno by było wyobrazić sobie poważną fikcję, która na 
jakimś poziomie, nie rościłaby sobie pretensji do wypowiadania się na temat natury i zna-
czenia historii” (H. White, Fikcjonalność przedstawień..., s. 93; idem, Fikcja historyczna, histo-
ria fikcjonalna…, s. 186; idem, Zdarzenie modernistyczne…, s. 292). 

45 A. Novak, op. cit., p. 209-211. 
46 W myśli europejskiej przyjęte są dwie formuły: pamiętać i ukarać oraz zapomnieć 

i wybaczyć. Wymagają one ustosunkowania się. Historiografia akademicka nie wystarcza 
do zajęcia stanowiska (R. Stobiecki, op. cit., s. 11). 

47 AP, s. 208. 
48 AP, s. 138. 
49 AP, s. 218. 
50 M. Adhikari, op. cit., s. 47. 
51 Ibidem, s. 50. Por. A. Britain, War and the Book: The Diarist, the Cryptographer, and The 

English Patient, “PMLA”, Vol. 121, No. 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea 
of Literature (Han., 2006), s. 206-207, M. Westerman, Feeling Moved: Emotion and Theory in 
Chatterton and The English Patient , “Soundings: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 88, No. 
3/4 (Fall/Winter 2005), s. 364. 

52 AP, s. 134, 139, 204. 
53 M. Adhikari, op. cit., s. 48. 
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On znów coś szepcze, wciągając młodą pielęgniarkę, całą w niego wsłu-
chaną, tam gdzie przebywa myślami, w tę studnię pamięci, którą będzie 
drążył uporczywie przez wszystkie miesiące, jakie poprzedzą jego śmierć.54 

Pacjent próbuje „zawładnąć nad przeszłością” i odtworzyć sekwencję zda-
rzeń, które poprzedzały jego przybycie do włoskiej willi55. Szuka wcześniej 
niewidocznych połączeń56. Kim jest? Kim był? I z jaką traumą się mierzy? 

***
Długo nie poznajemy tożsamości pacjenta Hany, a podejrzenia Dawida nie 
potwierdzają się od razu. Sam nie wie kim jest, ale prosi, by „nie przestawać 
go o to pytać”57. Pewne jest, że uległ wypadkowi lotniczemu. Jest kompletnie 
poparzony. Nie można rozpoznać jego twarzy — „wszystko, co go wyróżniało, 
spłonęło z nim”58. Próbowano ustalić narodowość pacjenta. Uznano go za An-
glika, ponieważ „wszystko w nim było prawdziwie brytyjskie”59. Z płonącego 
samolotu udało mu się ocalić tylko (i aż) Dzieje Herodota60. 

To „coś więcej niż zwykła książka”61. Dzieje są notatnikiem (a właści-
wie dziennikiem) bogato uzupełnianym o komentarze „wnikające w tekst 
autora”, strony wyrwane z innych książek, mapy, karty pocztowe i liść pa-
proci62. Brakuje imienia i nazwiska właściciela:

Wypowiada się urywkami zdań to o wioskach położonych w oazach, to 
o ostatnich Medyceuszach, to o prozie Kiplinga, to o kobiecie, której wspo-
mnienie utkwiło w nim na zawsze. A w swej księdze podręcznej, w wydaniu 
Dziejów Herodota z roku 1890, kryją się dalsze urywki — mapy, notatki 
pamiętnikarskie, zapiski w wielu językach, fragmenty stronic wyrwanych 
z innych książek. Jedyne czego nie ma, to jego nazwisko. I ciągle brak klu-
cza, który by pozwolił stwierdzić, kim on właściwie jest, ten bezimienny, 
pozbawiony jakiejkolwiek rangi wojskowej, nie przypisany do żadnego ba-
talionu czy dywizjonu. Wszystkie zapiski w jego notesie dotyczą okresu 
przedwojennego, pustyni w Egipcie i Libii w latach trzydziestych; inkru-
stowane są uwagami o malarstwie ściennym z prehistorycznych grot, o ga-

54 AP, s. 10. 
55 A. Novak, op. cit., s. 213. 
56 Ibidem, s. 217. 
57 AP, s. 11, 29.
58 AP, s. 46. 
59 AP, s. 83. 
60 AP, s. 82. 
61 AP, s. 189. 
62 AP, s. 20, 54, 82, 85, 129, 131. 
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leriach sztuki, a także notatkami pamiętnikarskimi sporządzonymi jego 
drobnym charakterem pisma.63

Dzieje stanowią element tożsamości pacjenta. Kiedy pod wpływem mor-
finy próbuje coś sobie przypomnieć, Caravaggio przegląda jego notatki64. Zapi-
ski dotyczą okresu przedwojennego i niektóre z nich mają charakter naukowy, 
inne zaś prywatny. Przebłyski wywołane podawanymi środkami i rozmowy 
prowadzone z Dawidem w połączeniu z materiałem źródłowym pozwoliły na 
rozwiązanie zagadki. To książę Laszlo Almasy — badacz północnoafrykań-
skich pustyń znany w Kairze i londyńskim środowisku odkrywców. Dlaczego 
tak wyjątkowy czytelnik nigdy nie podpisał imieniem i nazwiskiem książki, 
której stał się właściwie współautorem?

Laszlo Almasy, przebywając na pustyni, chciał „zmyć z siebie nazwi-
sko” i „zmyć narodowość”65. Wraz z innymi odkrywcami tworzył wyjątkową 
wspólnotę. „Europejczycy pustynni” doskonale wpisali się w eksplorowany 
obszar i łączyło ich dziedzictwo wielkich cywilizacji66. Byli „zainteresowani 
jedynie rzeczami, których nie można sprzedać ani kupić oraz znali nawza-
jem swoje mocne i słabe strony”67. Pochodzenie nie miało dla nich żadnego 
znaczenia:

Odnajdowaliśmy szczepy pustynne, najpiękniejszych ludzi, jakich w ży-
ciu widziałem. Byli wśród nas Niemiec, Anglik, Węgier, Afrykanin — żadne 
z tych określeń nic dla nas nie znaczyło. Stopniowo wyzbywaliśmy się na-
rodowej tożsamości. Doszedłem do tego, że znienawidziłem pojęcie naro-
dowości.68

Wojna przerwała prowadzone badania: „W roku 1939 dekada wielkich 
odkryć na Pustyni Libijskiej dobiegła końca, a ten pustynny i cichy zakątek 
ziemi stał się teatrem działań wojennych”69. Dawni przyjaciele stanęli po 
różnych stronach frontu: 

63 AP, s. 84. 
64 AP, s. 20, 54, 82, 85, 129, 131. 
65 AP, s. 118.
66 AP, s. 114, 202. „Pustynia jest więc jednym z oblicz świata śródziemnomorskiego” 

(F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II,  przeł. T. Mrów-
czyński, M. Ochab, Książka i Wiedza, Warszawa 2004, t. 1, s. 28).

67 AP, s. 115, 122. 
68 AP, s. 117.
69 AP, s. 114, 197-198. 
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Wszędzie toczyła się wojna. Nagle pojawiły się „formacje”. Berman-
nowie, Bagnoldowie, Slatin Paszowie — którzy w różnych okolicznościach 
ratowali sobie nawzajem życie — podzielili się na obozy.70

Wielka polityka wkroczyła pomiędzy wcześniej oddanych sobie ludzi. 
Laszlo Almasy stracił „wszystko co kochał i szanował”, ponieważ „czyjaś 
wojna rozdarła delikatny gobelin jego przyjaźni”71. Kiedy dowie się o sa-
mobójczej śmierci przyjaciela, powie: „Zostaliśmy zdeformowani przez 
państwa narodowe. Madox zginął ze względu na narodowość”72. Traumę pa-
cjenta potęguje fakt, że przez jego nazwisko i pochodzenie zginęła kobieta. 
O straconych przyjaciołach i kochankach nie dowiemy się z podręczników hi-
storii, monografii czy biografii wielkich polityków. Nie przeczytamy w nich 
o wojennych zdradach, „które w dziecinny sposób porównuje się ze zdradami 
dokonanymi w czasie pokoju”73. Chyba że historii uczymy się z Dziejów 
Herodota. 

Angielski pacjent / Laszlo Almasy — ponowoczesny Herodot? 

Dzieło Herodota to nie tylko dziennik, który ułatwił rekonstrukcję hi-
storii pozbawionego twarzy pacjenta. Laszlo Almasy nigdy nie rozstawał 
się z tą książką, zostawił ją jedynie przy umierającej kochance74. Dzieje były dla 
niego źródłem historycznym, które wykorzystywał w badaniach75. Dostarczały 
mu również wiedzy o tym, jak „formowały się społeczeństwa”76. Były warto-
ściowym „współczesnym przewodnikiem”77. A kiedy przebywał na pustyni, 
„jedyną jego więzią ze światem miast był Herodot”78. Wyobrażał sobie staro-
żytnego historyka jako zbieracza: 

Widziałem kiedyś wydanie Dziejów z rzeźbą portretową na okładce. 
Jakaś statua odnaleziona w którymś z francuskich muzeów. Ale nigdy so-
bie nie wyobrażałem Herodota w taki sposób. Wyobrażałem go sobie raczej 
jako jednego z tych milkliwych ludzi pustyni, wędrującego od oazy do oazy, 

70 AP, s. 140. 
71 AP, s. 199, 213.
72 AP, s. 117.
73 AP, s. 85.
74 AP, s. 145.
75 AP, s. 119, 128-129.
76 AP, s. 126.
77 AP, s. 203.
78 AP, s. 203.
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zbierającego legendy, tak jak się wymienia nasiona roślin, przyjmującego 
wszystko bez podejrzliwości i układającego z tego wizję. Mówi Herodot: 
„Moje dzieje zbierają uzupełnienia do głównego wywodu”. To, co u niego 
znajduję, są to ślepe zaułki na szlaku historii — jak ludzie zdradzają się 
nawzajem w imię swych narodów, jak się zakochują…79

U Herodota szuka sposobu na poruszanie się w plątaninie kłamstw i zdrad, 
ale przede wszystkim próbuje dzięki niemu pogodzić się z rolą podmiotu hi-
storii. Identyfikuje się ze starożytnym badaczem i postrzega go jako takiego 
outsidera, jakim sam chciałby być80. Dzieje są stałym punktem odniesienia 
i symbolem młodzieńczej zuchwałości: 

Kiedy jesteśmy młodzi, nie spoglądamy w lustro. Wpatrujemy się w nie, 
kiedy się już zestarzejemy, zatroskani o nasze imię, o naszą legendę, o to, 
co nasze życie będzie znaczyło dla przyszłości. Pysznimy się nazwiskami, 
które nosimy, zabiegamy o pierwszeństwo naszych odkryć, przewagę na-
szych armii, wyłączność naszego handlu. Dopiero postarzały Narcyz po-
żąda swego bałwochwalczego wizerunku. 

A jednak ciekawi nas, co nasze życie może znaczyć dla przyszłości. Wmy-
ślamy się w przeszłość. Byliśmy młodzi. Widzieliśmy, że potęga i bogactwo 
przemijają. Wszyscy sypialiśmy z Herodotem pod poduszką. „Wszak wiele 
z tych [miast], co były w dawnych czasach wielkie, stało się małymi, a te, 
które w moich czasach są wielkie, były niegdyś małe. Wiedząc, że szczęście 
ludzkie nigdy nie jest trwałe, wspomnę na równi o jednych i o drugich”81.

Książę Laszlo Almasy wcześniej zabiegał o „pierwszeństwo odkryć”, 
a jego nazwisko było bardzo dobrze znane. Ciekawa wydaje się interpre-
tacja przypisująca postaci napięcie pomiędzy „destrukcyjnością granic 
narodowych i siłą tęsknoty za należeniem do nich”82. Pod wieloma wzglę-
dami główny bohater powieści jest nieuchwytny. Nie tylko dlatego, że mamy 
fragmentaryczny dostęp do jego przeszłości. Laszlo Almasy jest ze świata 
pomiędzy. Główny bohater jest „totalnie Innym — Herodotowym Scytą”83. 
Zawsze jest coś, czego o nim nie wiemy84. Podobnie jak sam Herodot i jego 

79 AP, s. 102.
80 R. D. Friedmand, Deserts and Gardens: Herodotus and The English Patient, “Arion”, Third 

Series, Vo. 15, No. 3 (Winter, 2008), s. 57-60. 
81 AP, s. 120-121.
82 R. D. Friedmand, op. cit. s. 77 [przekład E.F.]. 
83 S. M. Hilger, op. cit. [przekład E.F.]. 
84 Ibidem. 
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inny wielki interpretator — Ryszard Kapuściński — jest człowiekiem po-
granicza85.

W latach 30. pracował na Wydziale Egiptologii nad własną książką: 
Recentes Explorations dans Desert Libyque86. Miał rozległą wiedzę z zakresu 
topografii, geologii, historii i archeologii oraz rozpoznawał bez trudu dialekty 
Beduinów87. Kochanka poznała go jako sławnego odkrywcę: 

Byłem człowiekiem światowym, który przed dziesięciu laty przeszedł 
z  oazy Dakhla do Gilf Kebir, który wyrysował mapę Farafry, znał Cyre-
najkę i więcej niż dwukrotnie zagubił się na Morzu Piaskowym. Poznała 
mnie już z bagażem oklejonym tymi nalepkami.88 

Jego mieszkanie w południowej dzielnicy Kairu przypominało „bazę 
obozową” — całe ściany były pokryte mapami89. Przeszłość była dla niego 
czymś uchwytnym i możliwym do skatalogowania90. Twierdzi, że pustyni 
„nie da się podbić, ani zawłaszczyć”91. Jednocześnie ma swoje „kolonialne 
ja”92. Tworzenie map jest jednym z elementów polityki imperialnej93. A wspo-
minając jedną z ekspedycji, przyznał: „Przejmowaliśmy ten nowy świat”94. 
Badacze nie byli wolni od typowych wyobrażeń na temat Wschodu. Fascy-
nuje ich Orient — pełen tajemnic, legend i baśni95. 

***
Dzieje mają również dla bohatera znaczenie osobiste i są zapisem intymnej 
relacji: „Często sięgałem do Herodota jako klucz do geografii. Ale Katharine 
użyła go jako klucza do swego życia”96. Opowiada o początkach burzliwego 
romansu uwikłanego w wielką historię:

85 R. Kapuściński, Lapidarium VI, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 98; idem, Podróże z Hero-
dotem, Czytelnik, Warszawa 2013, s. 50. 

86 AP, s. 193. 
87 AP, s. 23, 26. 
88 AP, s. 189. 
89 AP, s. 128. 
90 A. Novak, op. cit., s. 217.
91 AP, s. 117. 
92 A. Novak, op. cit., s. 219. 
93 R. J. C. Young, Postkolonializm. Wprowadzenie, przeł. M. Król,  Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 162. 
94 AP, s. 117. 
95 V.: E. Said, Orientalizm, wyd. I: przeł. W. Kalinowski, wstęp Z. Żygulski jun., PIW, 

Warszawa 1991, s. 23-57. 
96 AP, s. 191.
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Oto historia o tym, jak zakochałem się w kobiecie, która mi przeczy-
tała wybraną opowieść z Herodota. Słuchałem słów, które wypowiadała, 
poprzez ogień, nie podnosząc oczu, nawet kiedy prowokowała męża. Być 
może dla niego to czytała. Być może dla niego właśnie to czytała. Być może 
nie było żadnej innej motywacji wyboru tego akurat fragmentu poza ich 
dialogiem. Była to po prostu opowieść, która zafrapowała ją podobień-
stwem sytuacyjnym. Ale ten trop skojarzeń nagle wywiódł ją w życie praw-
dziwe. Zanim jeszcze zorientowała się co do fałszywości pierwszego kroku 
tym tropem. Jestem tego pewien.97

Katharine przy ognisku wybrała opowieść o królu Kandaulesie, który 
„był bardzo rozmiłowany w swojej małżonce”98. Władca wydał swojemu 
wiernemu doradcy polecenie, by ten wieczorem zakradł się do jego komnaty, 
stanął za drzwiami i przyjrzał się królowej zdejmującej szaty. Giges wykonał 
ten rozkaz. Królowa zorientowała się, że jest obserwowana i na drugi dzień 
przywołała do siebie sługę męża. Przedstawiła mu dwa rozwiązania: albo 
zabije jej małżonka i ją poślubi albo sam zginie99. Kandaules poniósł karę za 
pychę. Duma męża Katharine i jej namiętny romans z węgierskim odkrywcą 
w sprzężeniu z wojną sprowadzi wielką tragedię na całą trójkę. 

Laszlo Almasy przyzna: „Słowa [...] mają władzę”100. Powie o sobie: 

[...] jestem człowiekiem, którego życiem, nawet jako odkrywcy, wielokrot-
nie powodowały słowa. Podania i legendy. Wyrysowane mapy. Zapiski, 
które się zachowały. Wyczucie słowa. Powtórzyć coś na pustyni to jak roz-
lać więcej wody na ziemię. Każdy niuans przenosił cię o setki kilometrów.101 

Słowa uwiodły wielkiego odkrywcę (okoliczności nie były bez znacze-
nia — ogień i piaski pustyni potęgowały efekt)102. Inspirowały jego badania. 
Były również narzędziem w jego rękach:

97 Ibidem.
98 Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 2007, I, 8.
99 Herodot, Dzieje, I, 8-12.
100 AP, s. 192.
101 AP, s. 189.
102 Dla porównania: „Ludzie siedzą [...] i opowiadają. [...] Słuchają, ognisko płonie, ktoś 

dokłada drewien, światło i ciepło ognia ożywia myśli, pobudza wyobraźnię. Snucie tych 
opowieści jest prawie niewyobrażalne bez tego, żeby gdzieś w pobliżu nie płonęło ognisko 
albo ciemności domu nie rozświetlał jakiś kaganek czy świeca. Światło ognia przyciąga, 
spaja grupę, wyzwala w niej dobre energie. Płomień a wspólnota. Płomień a historia. Pło-
mień a pamięć” (R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, s. 81). „Herodot na pustyni. Natu-
ralne środowisko gawędziarzy” (J. Marozzi, The Way of Herodotus. Travels with the Man Who 
Invented History, Cambridge, Massachusetts 2008, s. 178 [przekład E.F.]). 
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A jednocześnie zmagałem się z jej bliską obecnością, tym bardziej pod-
niecony, że prawda mogła objawić się z jej ust, z naprężenia ścięgna pod 
kolanem, z białej płaszczyzny brzucha — podczas gdy pisałem swą ksią-
żeczkę, siedemdziesiąt stron druku, maksymalnie się streszczając, opa-
trując ją mapami szlaków podróży. Nie byłem w stanie usunąć jej z tych 
spisywanych kart. Zamierzałem zadedykować jej tę monografię, jej gło-
sowi, jej ciału [...], ale książka była już zadedykowana królowi. Przypuszcza-
łem, że ta obsesja może zostać przez nią wykpiona, zbyt grzecznym i pełnym 
zakłopotania skinieniem głowy.103 

Romans z kobietą o silnej osobowości ujawnił pęknięcia w naturze boha-
tera, z którymi musiał się zmierzyć, nadając monografii ostateczny kształt. 
Laszlo Almasy odczuwał „lęk przed wpisaniem w nią jej obecności”, ale „nie 
był w stanie usunąć jej z tych spisywanych kart”104. To, czego bał się najbar-
dziej, to zawłaszczenie i bycie nazwanym105. Nie chce należeć do kochanki, 
ale jednocześnie sam chce ją posiadać. Bywa w miejscach, których wcze-
śniej nie odwiedzał, tylko dlatego, że ona tam jest. Pozostaje na obrzeżach 
elity Kairu i zarazem w jej centrum. Był człowiekiem, który „odwrócił się 
tyłem do większości konwenansów, ale czasem doceniał delikatność obej-
ścia” i w jej towarzystwie „stawał się podwójnie układny”106.

Jego kochanka była kimś zupełnie innym: 

Dla niej więź z przodkami była czymś namacalnym, podczas gdy on 
zatarł za sobą ścieżkę, którą przybył. Zdziwiło go to, że go pokochała mimo 
tak utwierdzonej w nim anonimowości.107 

Ich „krajobrazy i sposób bycia w świecie są zasadniczo nieprzystające”108. 
Jej miejscem jest ogród, a jego pustynia109. Próbują się w nich odwiedzać. 
Katharine umrze w jaskini na pustyni, on zaś w komnacie zdobionej mo-
tywami roślinnymi, opowiadając o ogrodach kobiety, którą nazwie żoną. 
Zafascynowani sobą kochankowie próbowali zakończyć znajomość. Kiedy 
wreszcie do tego dojdzie, wielki odkrywca poczuje się nieszczęśliwy. Kobieta 
miała dla niego większe znaczenie niż myślał. Nigdy wcześniej nie czuł się 
samotny110. Teraz pragnie jej powrotu. Miota się pomiędzy wieloma sprzecz-

103 AP, s. 193.
104 AP, s. 193, 198.
105 AP, s. 128, 196.
106 AP, s. 189, 193.
107 AP, s. 142.
108 R. D. Friedmand, op. cit., s. 71 [przekład E.F.].
109 V.: ibidem, s. 47-84. 
110 AP, s. 193. „Jest wyczerpany nie pustynią, lecz samotnością” (AP, s. 146). 
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nościami. Jego świat był jednolity, dopóki nie pojawiły się w nim kochanka 
i wojna.

Wojna u głównego bohatera budzi niesmak. Przez wiele wieków Europej-
czycy nie wykazywali zainteresowania pustynią, dopiero w międzywojniu 
odkrywcy skupieni wokół Geographical Society „dopisywali miłe postscrip-
tum” do jej historii111. Ale teraz „wszyscy Europejczycy” toczą na niej wojnę, 
nie rozumiejąc wyjątkowości obszaru, na który brutalnie wkroczyli: 

Na pustynię zgwałconą przez wojnę, ostrzeliwaną, jakby była tylko 
piaskiem? Barbarzyńcy przeciw barbarzyńcom. Armie obu stron przeta-
czały się przez pustynię w ogóle nie zdając sobie sprawy z tego, czym ona 
jest. P u s t y n i e  l i b i j s k i e . Jeśli odsuniesz na bok politykę, jest to 
najpiękniejsza nazwa, jaką znam.112

Wszystko czego pragnął Laszlo Almasy, to „pozostać wśród akacji”113. 
Nawet jeśli próbował ją „przejąć”, jednocześnie występując przeciw idei ja-
kiejkolwiek przynależności, robił to w sposób subtelny. Był pełen szacunku 
wobec geografii, przeszłości i mieszkańców pustyni114. Podczas wojny na-
przeciw siebie stanęli b a r b a r z y ń c y  — zainteresowani wszystkim tym, 
co grupa odkrywców wcześniej odrzucała115. Dla głównego bohatera nie 
miało żadnego znaczenia, po której stronie się znajdzie: 

Kiedy wybuchła wojna, po dziesięciu latach na pustyni było mi łatwo 
przekraczać owe granice, nie przynależeć do nikogo, do żadnego narodu.116 

111 AP, s. 112. 
112 AP, s. 23, 213. 
113 AP, s. 118, 120.
114 „Nie sądzę, by kochał pustynię, ale darzył ją podziwem, który brał się z respektu 

wobec naszych ostrych rygorów zachowania na niej” (AP, s. 121).
115 „Poza pustynią jest tylko handel i władza, pieniądze i wojna. Despoci militarni i fi-

nansowi trzęsą światem” (AP, s. 206). 
116 AP, s. 118. 
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The initial problem of article “The English Patient as a postmodern reinterpretation 
of Herodotus Histories” is possibility of using a literature as a source for historical 
research. The goal of article is to present Michael Ondaatje novel as a unique and 
valuable text for historians. Article is also a try of analysis and interpretation of 
The English Patient as an example of modernizing Herodotus Histories. Important 
element of the article is a characteristics of discussed book as a postmodern and 
postcolonial novel. 
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