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Po dekolonizacji. Współcześni teoretycy 
o (nie)pamiętaniu francuskiego kolonia-
lizmu

Wprowadzenie

Czytając opracowania poświęcone teorii postkolonialnej można niekiedy 
odnieść wrażenie, że badacze francuscy i pochodzący z obszarów daw-

niej przez Francję kolonizowanych wnieśli do tej teorii stosunkowo niewielki 
wkład. Choć uniwersalizujące studia Foucault, Derridy, Sartre’a, Barthes’a, 
Ricoeura czy Lacana dostarczają wciąż inspiracji dla teoretycznych wyja-
śnień, czym było spotkanie kolonialne ludzi różnych kultur i proweniencji, to 
w podręcznikach Leeli Gandhi (2008) i Roberta Younga (2012) wyjaśnienia 
te pisane są głównie na gruncie anglosaskim i w odniesieniu do kolonializmu 
brytyjskiego. Wpływ na taki stan rzeczy ma zapewne brak instytucjonalnego 
wyodrębnienia studiów kolonialnych we Francji, gdzie — inaczej niż w Wiel-
kiej Brytanii, w Stanach Zjednoczonych czy w Australii — problematyką tą 
nie zajmują się specjalnie do tego powołane interdyscyplinarne katedry, ale 
historycy, prawnicy, socjolodzy, antropolodzy i kulturoznawcy prowadzący 
badania w ramach innych podstawowych tematów (Stora 2007: 30). Badania 
te, oczywiście, dostarczają rzetelnej wiedzy zarówno na temat np. stosunków 
społecznych między różnymi grupami mieszkańców Algierii okresu kolonial-
nego, jaki i na temat oddziaływania tej przeszłości na dzisiejsze relacje między 
Algierią i Francją, jednak osadzane są raczej w tradycji poszczególnych dyscy-
plin naukowych, niż definiowane jako element studiów postkolonialnych. 

Prawdą jest również, że zajmowanie się problematyką związaną z okre-
sem sprzed dekolonizacji — skomplikowanym, nadal wzbudzającym silne 
emocje — stało się we Francji, z różnych przyczyn, popularne stosunkowo 
późno, bo dopiero w drugiej połowie lat 90. XX w. Emblematyczny dla tej 
sytuacji jest właśnie przykład algierski i sposób, w jaki w dyskursie publicz-
nym podchodzono do bolesnego w wielu aspektach rozstawania się Algierii 
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z Francją1. Do dziś wielu historyków neguje zasadność używania terminu 
„wojna algierska” i odmawia uznania Algierii za byłą kolonię. Podkreślają 
oni, że obszar ten stanowił integralną część państwa francuskiego, a konflikt 
z lat 1954–1962 nie był wojną, lecz konfliktem wywołanym przez rebelian-
tów, gdyż Francja nie mogła prowadzić wojny sama z sobą (por. Ouamara 
1997: 26-27). Opinie te pomijają jednak fakt obowiązywania w dawnych de-
partamentach algierskich odmiennych, niż na terenie metropolii, przepisów 
prawnych sankcjonujących nierówności społeczne, polityczne i gospodarcze 
między większościową populacją arabsko-berberyjską (oficjalny status 
Français musulmans d’Algérie), a populacją potomków osadników europej-
skich (zwani potocznie Pieds-Noirs) i autochtonicznych algierskich Żydów 
(Kubera 2013). Wszyscy oni uważali Algierię za swą ojczyznę, choć wzajemnie, 
a także wewnątrz własnych, ideologicznie podzielonych zbiorowości, różnili 
się w kwestii tego, co znaczy, że Algieria jest francuska i czy w ogóle tym przy-
miotnikiem powinna być określana. Odpowiedź na te zasadnicze pytania 
była tym trudniejsza, że z reguły wszyscy mieszkańcy Algierii, niezależnie 
od ich statusu politycznego, odczuwali w większym lub mniejszym stopniu 
odmienność w stosunku do Francuzów zamieszkujących Europę (por. Nora 
2012). Na skutek wojny algierskiej potomkowie osadników z Algierii, którzy 
w dramatycznych okolicznościach opuszczali swe domy i zamieszkali nad 
Sekwaną, w nowym miejscu spotykali się często z poczuciem obcości, trakto-
wani przez Francuzów z metropolii jako „wielcy kolonizatorzy”, choć należeli 
do wszystkich klas społecznych. Z kolei Français musulmans d’Algérie, któ-
rzy z reguły zmieniali przynależność obywatelską z francuskiej na algier-
ską i przybywali do Francji już jako imigranci algierscy, odczuwali niechęć 
i strach Francuzów, którzy kojarzyli ich z partyzantami walczącymi przeciw 
Francji w długoletnim wojennym konflikcie. Z jeszcze większym poczuciem 
wykluczenia spotykali się harkis (Arabowie i Berberowie, którzy opowiedzieli 
się za Algierią francuską) porównywani często do kolaborantów z okresu Vichy. 
Osobny problem stanowili powracający z wojny żołnierze, w tym poborowi, 
którzy brali współudział w traumatycznych dla nich samych i moralnie wąt-
pliwych działaniach (m.in. tortury), przez bardzo długi czas ukrywanych 
przed francuską opinią publiczną. Pamięć tych wszystkich grup z prywatnej, 
stała się pamięcią zbiorową, publicznie dyskutowaną w ogólnodostępnych 
mediach, właściwie dopiero od 2000 r. 

1 Algieria zajmuje szczególne miejsce w przekazywaniu we Francji historii kolonialnej 
z kilku powodów, do których należą: obecność francuska w tym kraju przez ponad sto trzydzie-
ści lat, następowanie po sobie w skolonizowanej Algierii trzech lub czterech pokoleń Europej-
czyków, dla których rozstanie z Algierią w 1962 r. było życiową traumą, ważny udział algierskich 
oddziałów w armii francuskiej w czasie wojen światowych czy wreszcie duży napływ imigracji 
algierskiej do Francji od okresu międzywojennego do lat 70. XX w. (Stora 2007: 13).
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Proces przechodzenia społeczeństwa francuskiego od szybkiego, wynika-
jącego ze wspólnego przeżycia zbiorowej traumy (wojna i jej konsekwencje) 
i instytucjonalnie wspieranego zapomnienia o przeszłości kolonialnej do 
współczesnego odzyskiwania i konstruowania pamięci o tym okresie sta-
nowi dziś jeden z punktów wyjścia do rozważań, które wpisać można w nurt 
studiów postkolonialnych. Francuski i frankofoński udział w tworzeniu teo-
rii postkolonialnej nie ogranicza się zatem tylko do zinterpretowanej gdzie 
indziej une theorie française zaprezentowanej światu jako French théory (zob. 
Domańska, Loba 2010), ani do założycielskich dla studiów nad koloniali-
zmem i wielokrotnie cytowanych rozważań Frantza Fanona (1985 [1961]) 
czy Alberta Memmi (2010 [1957]) na temat relacji między kolonizowanym 
i kolonizującym. 

Przeszłość kolonialna i stosunek społeczeństwa francuskiego, jak i spo-
łeczeństw poddanych dawnej francuskiej kolonizacji, jest przedmiotem de-
baty, która znajduje swój wyraz również w pracach historyków, socjologów 
i filozofów. W artykule tym chciałbym zarysować teoretyczne propozycje 
wybranych współczesnych badaczy francuskich lub frankofońskich, które 
z jednej strony odzwierciedlają nie tylko naukowe, ale i polityczne dyskusje 
o kolonializmie francuskim, z drugiej — nadają im ton, dostarczając okre-
ślonych sposobów interpretowania kolonializmu i jego konsekwencji. Pro-
pozycje te są próbą wyjaśnienia przede wszystkim tego, dlaczego pomimo 
upływu lat przeszłość kolonialna stanowi dziś istotny element w definiowa-
niu własnej tożsamości zarówno Francuzów, jak i narodów, które w drugiej 
połowie XX w. przejęły władzę na obszarach znajdujących się pod francu-
ska jurysdykcją. Rozważania te pisane są po francusku i nawiązują do fran-
cuskiego kulturowego i intelektualnego dziedzictwa, dotyczą konsekwencji 
wywołanego przez Francuzów, często osobiście doświadczanego spotkania 
kolonialnego, a także zmuszają do refleksji rozmaite opiniotwórcze grupy we 
Francji. Stąd uznać je można je za spowinowacone z teorią francuską, choć 
ich autorzy nie zawsze są Francuzami i mieszkańcami Francji.

Człowiek w byłej kolonii po dekolonizacji (Achour Ouamara)

O związku między Francją i Algierią mówi się często, metaforycznie, w sło-
wach odnoszących się do relacji rodzinnych. Czyni tak również Algierczyk, 
Achour Ouamara — socjolog, lingwista i informatyk wykładający w Grenoble 
i regularnie odwiedzający swą rodzinę w Algierii — podobnie jak Benjamin 
Stora. W eseju o charakterze osobistego wyznania, w którym jednak nie 
brak licznych odwołań do literatury przedmiotu, Oumara (1997: 9-10) pisze, że 
społeczeństwa niegdyś poddane kolonizacji od momentu uzyskania niepod-
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ległości zachowują się w stosunku do Francji tak, jak ludzie rozwiedzieni: 
przeżywane teraźniejsze problemy i wewnętrzne konflikty przysłaniane 
są myśleniem o krzywdach, jakich dopuścił się niegdyś kolonizator. W ten 
sposób były kolonizowany (l’ex-colonisé) ożywia kolonizatora: to, kim są 
współcześnie te dwa podmioty, żyjące już od dłuższego czasu w separacji, zre-
dukowane jest do tego, kim były, a sama narracja o przeszłości — ograniczona 
do opowieści o oprawcy i ofierze. Autor książki o znaczącym tytule Oublier 
la France („Zapomnieć Francję”) przekonuje, że Francja może jednocześnie 
fascynować i budzić negatywne emocje. Jest ona, jak mówi, „podwójna”, ma 
swój awers i rewers (Ouamara 1997: 15), gdyż w jej historii znajdziemy za-
równo chwalebne momenty, jak i takie, gdy zaprzeczała własnym ideałom. 
Tymczasem Ouamara zdaje sobie sprawę, że za każdym razem, gdy myśli 
pozytywnie o kraju między Kanałem La Manche a Morzem Śródziemnym, 
niechybnie pojawiają się w jego pamięci wydarzenia, w obliczu których jego 
własny podziw dla Francuzów budzi w nim poczucie wstydu i zakłopotania: 

W momencie, gdy przeszłość potęguje moje urazy, Francja redukuje się do jej 
nie dającego się zatrzeć rewersu, ukazującego jej nikczemne oblicze. Rzadko 
jest mi dane zaznajamiać się z wielkimi dokonaniami Francji bez poczucia, 
że zdradzam własną pamięć. Przyjemność wynikająca z obcowania ze słodką 
Francją za każdym razem wiąże się z chłostą. [...] Przez to nie ma takiej świe-
tlanej dla Francji daty, która nie byłaby dotkliwa dla mnie ze względu na 
swój bolesny rewers — przynajmniej od 1830 r. [początek podboju obszaru 
Algierii przez Francję — J.K.], [...] momentu, który sprawia, że zapominam 
o podboju Banu Hilal [konfederacja plemion z Półwyspu Arabskiego, które 
w XI w. przyczyniły się do arabizacji Maghrebu — J.K.]. (Ouamara, 1997: 
15-16 [przeł. J.K.])

Nie tylko jednak myślenie o Francji zdominowane jest przez pryzmat 
okresu kolonialnego. Algierczyk (Ouamara 1997: 20 i n.) przekonuje, że 
mieszkańcy jego kraju oraz — ogólniej — zbiorowości poddane kiedyś fran-
cuskiej kolonizacji definiując własną tożsamość, czynią to przeważnie w 
odniesieniu do pewnych założeń na temat tożsamości francuskiej i zachod-
niej. Mówiąc o dokonaniach Zachodu, z lubością podkreśla się więc wagę 
cywilizacyjnych wynalazków arabskich i zasługi Arabów w przechowaniu i 
przekazaniu starożytnej wiedzy średniowiecznej i renesansowej Europie. 
Jednocześnie — twierdzi Ouamara — z dystansem podchodzi się do nowo-
czesności w wykonaniu zachodnim, niechętnie przyznając się do własnych 
zapożyczeń. „Postrzegamy naszą tożsamość, proces identyfikowania nas, 
jedynie w ramach antagonizmu: »Jestem nie-Francją« (Je suis non-France). 
Za pomocą tego, co jest dla nas zewnętrzne, mrocznie odmierza się to, co 
stanowi o naszym wnętrzu”, zaznacza Ouamara (1997: 21). Przywołuje przy 
tym opinię Tunezyjki, Hélé Béji (Le Désenchantement national, essai sur la 
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décolonisation, 1982), według której tożsamość społeczeństw poddanych 
dekolonizacji ciągle jest konstruowana, tautologicznie, przeciwko Zachodowi. 

Trudno się też, zresztą, temu dziwić, skoro te same momenty dziejowe 
dla autochtonicznych mieszkańców Algierii (Berberowie, Arabowie) i dla 
Francuzów są w wielu przypadkach postrzegane zupełnie inaczej. Przykła-
dowo, po 1871 r. Algieria traktowana była przez Francję jako rekompensata 
za utracone na rzecz Prus tereny — jako miejsce, gdzie osiedlać się mogli 
francuscy obywatele, mieszkańcy Alzacji i Lotarungii, niezadowoleni ze 
zmiany ich przynależności państwowej. W tym kontekście Ouamara (1997: 
26-27) przypomina znane Francuzom cytaty: „Ziemie te [w Algierii — J.K.] 
są bardziej urodzajne i żyzne” (arcybiskup Lavigeire do Alzatczyków), „Bra-
kuje nam zbyt wiele ziemi” (Paul Déroulède), „Algieria to Francja” (François 
Mitterand w latach 50. XX w.). Przypomina też zarówno próby przeciwsta-
wiania sobie Berberów i Arabów, jak i ich powstania przeciwko francuskiej 
władzy. Tym, co najbardziej zapada w pamięć jemu i innym mieszkańcom 
kolonizowanych krajów, są wydarzenia, którym nie bez powodu nadaje się 
miano masakr (np. Hajfong w Wietnamie, Moramanga na Madagaskarze, Satif 
w Algierii, Paryż i wydarzenia z października 1961 r.). 

Dla Ouamary (1997: 28) to, co miało miejsce w Satifie, dobitnie po-
kazuje konflikt między pamięcią Francuzów i Algierczyków. Gdy bowiem 
8 maja 1945 r. Paryż świętował koniec wojny, Setif płakał po zbiorowych 
egzekucjach dokonanych przez francuskich żołnierzy. Wspominanie prze-
szłości przez Algierczyków, a zwłaszcza przez algierskie elity rządzące, nie 
wynika tylko z faktu, że wciąż żyją rodziny ofiar, a pamięć o nich ma wciąż 
charakter komunikatywny. Ouamara sugeruje, że obecność tematu kolonia-
lizmu i występków popełnianych przez francuskich urzędników czy żołnie-
rzy ma również wymiar praktyczny:

Przeszłość jawi się kolonizowanemu nie jako historyczny wstęp lub jako cią-
głość, która spajałaby ją z teraźniejszością obciążoną zarówno swymi osią-
gnięciami, jaki i niepowodzeniami, lecz jako ontologiczny uszczerbek [une 
injure ontologique; inne możliwe tłumaczenia to „ontologiczna zniewaga” 
bądź „krzywda” — J.K.]. [...] Nieustanna obecność Francji w naszych my-
ślach przejawiająca się rytualnym przyzywaniu przestępstw kolonialnych 
uśmierza nasze intelektualne cierpienie [związane z problemami współcze-
sności — J.K.], odwlekając na wieczne nigdy nasze pytania, których uni-
kamy stawiania z podobną stanowczością. Jeśli kolonizator już umarł, to 
kolonizowany żyje bardziej niż kiedykolwiek […]

— podsumowuje Ouamara (1997 36-37). 
Interesujące jest to, że Ouamara (1997: 38) mówiąc o związkach między 

Francją i Algierią, przywołuje słownictwo wywodzące się z psychoanalizy. 
Chodzi tu o znaną z historii o Edypie figurę ojca, którego według psycho-
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analityków symbolicznie należy zabić, aby móc żyć w harmonii z sobą i z 
innymi. Zdaniem Ouamary, Algieria ciągle nie dokonała tego symbolicznego 
zerwania, czego przyczynę upatruje on w tym, że Francja pozostaje ciągle dla 
swego południowego sąsiada ważnym i pociągającym punktem odniesienia. 

Czy, aby tworzyć, działać innowacyjnie, znajdować choćby najmniejszą alter-
natywę dla nowoczesności zrodzonej na Zachodzie, dla naszych kulturowych 
zagadek, dla tych roztrząsanych aż do znudzenia binarnych antytez o Oriencie 
i Zachodzie, konieczne jest obsesyjne i uparte wypieranie się tego, co wy-
raźnie nas łączy — tak w dobrym, jak i w złym — z tym Innym, którego nie 
przestaniemy zabijać? [...] Być może nienawiść [względem Francji — J.K.] 
jest proporcjonalna do stopnia, w jakim Francja nas wciąż uwodzi i powoduje 
przedłużanie się istniejącego impasu. Francja jest jak wielkie wahadło zawie-
szone na ścianie naszego salonu: zaprzeczamy, że odmierza nam czas, pozwala-
jąc przy tym, aby poruszało się własnym ruchem. (Ouamara 1997: 37-38)

Odnieść można wrażenie, że dla Ouamary (1997: 38-39) Algieria buduje 
swą tożsamość na przypominaniu o winach Francji i domaganiu się prze-
prosin, które i tak uznawane są za niewystarczające. Pisze on o białym czło-
wieku, który nigdy nie będzie w stanie pozbyć się swego brzemienia, nigdy 
nie uczyni zadość wyrządzonym krzywdom i ciągle będzie musiał szlochać. 
Druga strona zaś będzie, jak stwierdza (Ouamara 1997: 38-39), delektować 
się tym łkaniem i domagać się kolejnych łez. Tak jakby — kontynuuje swą 
myśl algierski autor, stosując jeszcze jedną metaforę — Francja winna była 
wypadku drogowego, w którym ucierpieli inni, ale była ścigana nie w celu 
uzyskania odszkodowania, tylko dla samego prowadzenia pościgu zdolnego 
budować i podtrzymywać zbiorową pamięć o doznanej krzywdzie.

Autor Oublier la France nie próbuje ani umniejszać powagi kolonialnych 
grzechów, ani podważać zasadności rozżalenia wielu Algierczyków spowo-
dowanego wpływem przeszłości na ich własne i rodzinne biografie. W jego 
rozważaniach odnajdziemy jednak także postulaty odnoszące się do zmiany 
formy obecności kolonializmu w dyskursie publicznym, a zwłaszcza w bu-
dowaniu algierskiej tożsamości narodowej. W jego opinii (Ouamara 1997: 
77) Algieria od wieków była definiowana przez innych lub przeciw innym, 
a poszczególni przywódcy po uzyskaniu niepodległości spoglądali na odległe 
stolice, poszukując najlepszego modelu rządzenia krajem. Pamięć algierska, 
twierdzi Ouamara (1997: 79-85), pełna jest dziur, które należy wypełnić po-
przez uwzględnienie kulturowej różnorodności Algierii, w tym m.in. jej ber-
beryjskiego dziedzictwa, poszukiwania tego, co wyróżnia Algierczyków, co 
świadczy o ich specyfice na tle innych krajów, których językiem oficjalnym 
jest język arabski. Taką dziurę w nauczaniu historii Maghrebu stanowi także 
okres rzymski i chrześcijański, a także współobecność w kulturowym krajo-
brazie Północnej Afryki Arabów, Berberów i Żydów. 
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Cytowany tutaj socjolog proponuje zmianę myślenia Algierczyków o so-
bie samych i o Francuzach. Chce, aby Algieria na nowo zdefiniowała swój 
stosunek do Francji — jako Algieria dorosła (adulte), dla której definiowanie 
siebie w ogóle nie wymaga nieprzerwanego odwoływania się do sąsiada z pół-
nocy (Ouamara 1997: 91 i n.). Postuluje on, aby pamięć nie oznaczała ani 
amnezji, ani hipermnezji. Kiedy mówi o potrzebie wyzbycia się chęci zemsty, 
przekonuje, że wybór, przed jakim stoją społeczeństwa postkolonialne nie 
jest wyborem między pamięcią a zapomnieniem. Otwarcie się na przyszłość 
nie oznacza bowiem wymazania wiedzy o tym, kto jest winien dawnych 
przestępstw. Mówiąc metaforycznie, przeszłość w tym wymiarze, zdaniem 
Ouamary, nie powinna być usunięta, ale pozostać blizną. Chodzi wszakże 
o inny, niż dotychczasowy, sposób pamiętania: pozbawiony przesadnej de-
wocji, uniemożliwiających działanie i przejście z przeszłości do teraźniej-
szości i przyszłości. 

Zapomnieć Francję! O, słodka terapio! O, lekarstwo szamana! [...] Żegnaj, 
Francjo! Żegnaj, chora pamięci! Chciałbym wyczyścić te obszary mej wy-
obraźni, gdzie każda moja myśl jest kolorowana albo pozbawiana koloru 
z powodu Francji, zanurzana w już przedatowanej nienawiści […] 

— konkluduje Ouamara (1997: 92).
Badacz snuje wizję nowego człowieka, któremu udało się zerwać z my-

śleniem o sobie samym w kategoriach kolonizatora i kolonizowanego. Jest 
to wizja człowieka odciętego od dotychczasowej pępowiny łączącej z Francją, 
poszukującego nowego, osadzonego we współczesności sposobu istnienia ze 
swym otoczeniem. Stąd Ouamara zachęca swych rodaków m.in. do tego, aby 
nie bali się zapożyczeń: nie świadczą one o słabości, abdykacji, ale przeciwnie 
— jesteśmy o tyle silniejsi, o ile potrafimy czerpać z innych kultur to, co mają 
najlepszego. 

Człowiek kolonizujący po dekolonizacji (Benjamin Stora i Pascal 
Bruckner)

O ile w byłych koloniach pamięć o przeszłości kolonialnej jest wciąż pod-
trzymywana i może służyć jako instrument legitymizacji władzy (Stora 2008: 
76), o tyle w metropolii naturalna, w wielu przypadkach także wspierana 
przez władzę, jest chęć zamknięcia kolonialnego rozdziału, rozpoczęcia pi-
sania historii od nowej strony, próba zapomnienia o przeszłości i skupie-
nia się przede wszystkich na konstruowaniu przyszłości w nowej sytuacji 
geopolitycznej. Pamięć o obecności Francji w Algierii obarczona jest przede 
wszystkim pamięcią o pełnej dramatyzmu wojnie, której zakończenie wią-
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zało się z oderwaniem byłej kolonii od Francji. Próbując zrozumieć wielo-
letnią, niechętną postawę społeczeństwa francuskiego i władz francuskich do 
upamiętniania wojny algierskiej, Stora (2008: 72 i n.) szuka wyjaśnienia w do-
ciekaniach na temat samej istoty zjawiska, jakim jest wojna, i konsekwencji, 
jakie ono wywołuje. Niezwykle przydatny okazuje się w tej mierze tekst Zyg-
munta Freuda z 1915 r. pt. Aktualne uwagi o wojnie i śmierci, w którym stwier-
dza on, że wojna niweluje wszelkie ograniczenia, którym poddajemy się 
w czasie pokoju. Państwa dokonujące wojny pozwalają sobie na wszelkie nie-
sprawiedliwości, co obciąża i okrywa hańbą także jednostki2. W tym wojen-
nym i powojennym kontekście Stora osadza Freudowskie pojęcia, znane ze 
Wstępu do psychoanalizy: wyparcie („refoulement”) czy powrót wypieranego 
(„le retour du refoulé”). Nie rozbudowuje on własnej teorii w tym względzie, 
ale samo wykorzystanie pojęć, które zawdzięczamy psychoanalizie, do roz-
ważań na temat zachowań całych społeczeństw wydaje się tutaj szczególnie 
ciekawe. (Podobne, wcześniejsze użycie tych pojęć — w odniesieniu do pro-
cesu rekonstruowania francuskiej pamięci o okresie Vichy — Stora [2008: 
68] zauważa w książce H. Rousso pt. Le Syndrome de Vichy.) Udział w wojnie 
powoduje poczucie wstydu, który oznacza również zagrożenie dla miłości 
własnej i pozytywnego myślenia o sobie — znany z literatury psycholo-
gicznej uraz narcystyczny, wymagający odpowiedniej reakcji jednostkowego 
lub zbiorowego podmiotu

Benjamin Stora, podobnie jak Achour Ouamara, również mówi o dziurach 
w pamięci algierskiej i francuskiej, a także o nieporadności zarówno Francu-
zów, jak i Algierczyków w mówieniu o przeszłości bez włączania jej w dyskurs 
na temat problemów współczesnych. Problemy te szerzej omówione są w in-
nych miejscach (np. Kubera, Skoczylas 2012), w tym tekście zaś, warto nieco 
bardziej przybliżyć sformułowane przez Storę rozróżnienie na zapomnienie 
konieczne, inaczej prawowite (l’oubli légitime), i zorganizowane (Stora 2008: 
101 i n.). Rozróżnienie to odnosi się do konkretnego przykładu — relacji 
francusko-algierskich — ale można je aplikować również do innych post-
kolonialnych społeczeństw i ich sposobów radzenia sobie z dziedzictwem 
przeszłości. Stora, po latach pracy historyka nad francuską i algierską pa-

2 W cytowanym przez Storę tekście Freud (1998[1915]: 30-31) pisze m.in.: „I oto wojna, 
w którą nie chcieliśmy uwierzyć, wybuchła, niosąc ze sobą — rozczarowanie [...]. Wojna ta 
wychodzi poza wszelkie ograniczenia określane mianem prawa międzynarodowego, jakie na-
rody nakładają na siebie w czasie pokoju, nie uznaje przywilejów rannego i lekarza, nie czyni 
rozróżnienia między ludnością walczącą i cywilami, nie szanuje praw własności prywatnej 
[...]. Państwo toczące wojnę pozwala sobie na każde bezprawie, na wszelką przemoc, do której 
prawa odmówiono by jednostce. [...] Kiedy społeczność uchyla zarzut, złe żądze przestają być 
tłumione i ludzie posuwają się do okrucieństwa, przebiegłości, zdrady i brutalności, mimo że 
na poziomie kultury sama możliwość popełnienia podobnych czynów uchodziłaby za coś nie 
do przyjęcia”.
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mięcią o kolonialnej przeszłości w Algierii, doszedł do wniosku, że zapomnienie 
o pewnych faktach może być funkcjonalne dla społeczeństwa i wynikać z jego 
wewnętrznej potrzeby. Takie zapomnienie ma charakter pozytywny, pozwalając 
na tworzenie określonej zbiorowej tożsamości. Jak pisze Stora (2008: 102): 

Główni sprawcy (lub ofiary) tragedii nie mogą żyć w stanie ciągłego i sza-
leńczego rozpamiętywania. [...] Istnieją okresy, sekwencje i momenty hi-
storyczne, dla których zapomnienie jest czymś normalnym. Zapomnienie 
może być więc prawowite: nie da się żyć bez przerwy w stanie wojny, nie-
szczęścia, poszukiwania przeciwnika, zemsty. Takie zapomnienie zobowią-
zuje do pracy, zwłaszcza historyków.

Jednak obok zapomnienia, które Stora nazywa koniecznym i oczywistym, 
wyróżnić można inne: zapomnienie zorganizowane przez instytucję państwa 
i zmierzające do ucieczki przed wymiarem sprawiedliwości, do uniknięcia 
kary. Wydawałoby się, że francusko-algierski historyk oddziela tutaj społe-
czeństwo (chciałoby się powiedzieć — naród) od państwa, rozgraniczając 
działanie prawowite („aby móc żyć”) od zorganizowanego i — jak to określa 
— perwersyjnego. W rzeczywistości jednak, jego zdaniem, obydwa rodzaje 
zapomnienia mogą się wzajemnie wspierać i tak właśnie było w przypadku 
społeczeństwa i państwa francuskiego w okresie po zakończeniu wojny al-
gierskiej w 1962 r. 

Niekiedy zapomnienia zadekretowane przez państwo są przyjmowane przez 
społeczeństwo z akceptacją. Ludzie nie są w stanie permanentnego buntu prze-
ciwko swemu państwu, które z kolei może o tyle bardziej pozwolić sobie na 
przysłanianie pewnych faktów, o ile potrafi oprzeć swe działanie na przyzwo-
leniu społeczeństwa pragnącego żyć „zapominając”. [...] Znane stwierdzenia: 
„Wówczas nie wiedzieliśmy, wszystko było ukryte, więc nie zawsze walczyliśmy 
o wyjawienie prawdy” nie muszą więc być do końca prawdziwe […]

— pisze Stora (2008: 102). 
Zmiana w podejściu państwa do przeszłości — kontynuuje historyk — 

następuje, gdy zmienia się społeczeństwo i gdy jakiś temat wkracza w prze-
strzeń debaty publicznej. Zadanie historyków w tym względzie jest nie do 
przecenienia, ale również wymaga poczucia odpowiedzialności. Stora prze-
konuje, że muszą oni baczyć na to, aby ich publikacje nie były narzędziem 
do wzbudzania chęci zemsty. Pisząc Historię muszą zatem uwzględniać za-
równo społeczną potrzebę pamiętania, jak i prawowitego zapomnienia, co 
w praktyce oznacza wielokrotne weryfikowanie stawianych tez. Powinni też 
wiedzieć, że zakrywanie przeszłości zasłoną niepamięci obciąża teraźniej-
szość i przyszłość, a amnezja może okazać się bombą o opóźnionym działa-
niu (Stora 2008: 103). Gdy przeszłość, a szczególnie związane z nią urazy, 
pozostaje zbyt długo w sferze prywatności, może wybuchnąć w sferze pu-
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blicznej po wielu dziesięcioleciach. (Było tak choćby z prawdą o przebiegu 
wojny algierskiej — bulwersujące opinię publiczną fakty stały się elementem 
ogólnonarodowej debaty dopiero po 1999 r.) Kiedy jednak do tego wybuchu 
już dochodzi, dzieje się to często w sposób archaiczny i wymykający się spod 
kontroli (Stora 2008: 104).

Z Benjaminem Storą zapewne polemizowałby w wielu punktach fran-
cuski filozof Pascal Bruckner. W swych pismach podkreśla on wielokrotnie 
swe niezrozumienie dla obecnego w europejskiej myśli filozoficznej, od eg-
zystencjalizmu po dekonstrukcję, jakoby rutynowego samooskarżania się, 
potępiania Zachodu i odmawiania mu prawa głosu przy jednoczesnym po-
błażaniu błędów popełnianych w innych obszarach polityczno-kulturowych. 
W kwestii dekolonizacji Bruckner (2010: 12-13) wyraża pogląd, że Europa 
dużo szybciej przebolała utratę swych kolonii, niż kolonie poradziły sobie 
z rozstaniem z Europą. Wychodząc z innych założeń niż Ouamara, on także 
broni postawy wyrażającej się w traktowaniu kolonializmu jako ważnego ele-
mentu przeszłości, a nie teraźniejszości: 

Jakkolwiek niefortunnie to zabrzmi, konieczne jest przypomnienie jednej 
prostej kwestii. Dekolonizacja się dokonała. Bez wątpienia, bardzo niedo-
skonale, ale ostatecznie jednak Francja położyła kres kolonizacji. Jeśli zaś 
chce zapomnieć o tym okresie lub niezbyt ochoczo przypomina o nim, dzieje 
się tak ponieważ amnezja stanowi tutaj odpowiednik przywiązania […]

— podkreśla Bruckner (2010: 133).
Sprzeciw Brucknera (2010: 127 i n.) budzi przede wszystkim interpreto-

wanie współczesnych problemów społeczeństwa francuskiego przez pryzmat 
dawnych przynależności wyznaczanych przez system kolonialny. Sytuacja, 
kiedy urodzeni we Francji potomkowie imigrantów z byłych kolonii francu-
skich odczuwają w większym stopniu, niż inni Francuzi, dyskryminację na 
rynku pracy, nie jest problemem, który należy rozważać w kategoriach et-
niczności, jak — co zaznacza Bruckner (2010: 130) — czyni to zarówno część 
francuskiej lewicy, jak i przedstawiciele Frontu Narodowego. Problem ten, 
przekonuje filozof, ma charakter socjalny i dotyczy także grup imigrantów 
wywodzących się z krajów, jakie nigdy francuskimi koloniami nie były: Chiń-
czyków, Filipińczyków, Polaków itd. Przykładanie schematu dawnej relacji 
między kolonizatorami i kolonizowanymi do współczesnych relacji między 
migrantami i państwem, które — podobnie jak inne kraje europejskie, rów-
nież te, które nie były kolonialnymi imperiami — generalnie nie radzi sobie 
z obcokrajowcami, stanowi dla Brucknera przykład mieszania pojęć należą-
cych do różnych porządków. Nie zgodziłby się z nim pewnie Benjamin Stora, 
który w swych publikacjach stara się przekonywać, że pojawienie się pew-
nych tematów w debacie publicznej po 1999 r. nie wynika z prostego — i jak 
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sugeruje Bruckner, mylnego — nałożenia dawnych podziałów na problemy 
współczesne, ale jest po części konsekwencją istniejących w społeczeństwie 
resentymentów, które przez dziesięciolecie trwały w sferze prywatnej. 

W ujęciu prezentowanym przez autora La tyrannie de la pénitence kolonia-
lizm stał się słowem-wytrychem stosowanym w odniesieniu do rzeczywisto-
ści, która nie tylko nie odnosi się do systemu kolonialnego, ale także mogłaby 
być lepiej i precyzyjniej wyjaśniona, gdyby interpretować ją w innych katego-
riach. Dla Brucknera (2010: 129-130) stanowi to dowód, że podobnie, jak 
wciąż sporo ludzi tęskni za Zimną Wojną, tak wielu intelektualistów ciągle 
nie może pogodzić się z niepodległością obszarów, które niegdyś znajdowały 
się pod francuską administracją. Gdy w ekonomicznych bolączkach miesz-
kańców podparyskich przedmieść widzą oni kolejną odsłonę kolonializmu, 
oznacza to, zdaniem Brucknera (2010: 134), że terminu „kolonializm” nie 
wiążą oni z pewnym historycznym procesem, ale z wszystkim, z czym walczą: 
republikańskimi ideałami, francuskim modelem integracji, laickością oraz 
z pojęciem narodu, od kiedy — jak twierdzi Bruckner — pewnemu segmen-
towi lewicy kojarzy się ono z zachodnią dominacją, ekspansją, imperiali-
zmem, szowinizmem czy rasizmem.

 

Konkluzje

Przedstawione wyżej stanowiska dotyczące radzenia sobie współczesnych 
społeczeństw z pamięcią o kolonializmie nie są oczywiście jedynymi, z jakimi 
zetknąć można się we Francji i w krajach frankofońskich. Traktować należy je 
raczej jako przykład toczącej się w tych krajach dyskusji o okresie, który 
— choć dla jednych jest już zakończony — wciąż zdaje się trwać i definio-
wać relacje między przedstawicielami poszczególnych narodów, jak i między 
samymi narodami. W tekstach Achoura Ouamary i Benjamina Story odnaj-
dziemy refleksję o niekiedy obezwładniającej teraźniejsze wybory pamięci 
na temat przeszłości kolonialnej oraz refleksję dotyczącą różnych poglądów 
na to, na ile pamięć powinna kształtować teraźniejszość i przyszłość — przede 
wszystkim w byłych koloniach francuskich, ale także i w samej Francji. 
Z kolei zarówno Stora, jak i Pascal Bruckner swą twórczością zaświadczają 
o odmiennym wyobrażeniu na temat roli, jaką państwo — była kolonialna 
metropolia — powinno odgrywać w kształtowaniu zbiorowej pamięci swych 
obywateli. Dla jednych aktywność państwa sprzyjająca „prawowitemu zapo-
mnieniu” (B. Stora) niesie niebezpieczeństwo powrotu tematów, które wcze-
śniej spychane były do sfery prywatnej, w momencie, kiedy interpretacja 
przeszłości poddana będzie nadmiernemu uproszczeniu. Dla innych nato-
miast to zaistnienie problemów z przeszłości w teraźniejszości, a więc pew-
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nego rodzaju archaizacja dyskursu, nie tyle wynika z nieobecności pewnych 
tematów we wcześniejszych debatach, co z niezrozumienia współczesności, 
w szkodliwym dla integracji społecznej tkwieniu w okresie minionym.

Wkład Ouamary, Story czy Brucknera do teorii postkolonialnej pole-
gać może na podkreślaniu rozróżnienia między pamięcią i historią oraz na 
podejmowaniu odpowiedzi na pytanie, czy jest możliwe, aby współczesne 
państwa postkolonialne, takie jak np. Francja i Algiera, postrzegały siebie 
w oderwaniu od kontekstu wspólnej, trudnej przeszłości. W gruncie rze-
czy, jest to pytanie o to, czym jest epoka postkolonialna i kiedy nastąpi jej 
koniec, czyli definitywne przypisanie jej do przeszłości. Cytowani w niniej-
szym tekście badacze podkreślają konieczność budowania relacji naprawdę 
partnerskich między byłymi aktorami spotkania kolonialnego i wyjścia poza 
schemat istniejący w okresie kolonialnym. Po raz kolejny w opisywaniu sto-
sunków między narodami w sukurs przychodzi słownictwo psychologiczne, 
tym razem zaczerpnięte z analizy transakcyjnej. Celem państw dzisiaj byłaby 
więc relacja (transakcja) równoległa między dwoma Dorosłymi, nie zaś np. 
między Dorosłym a Dzieckiem. Z lektury Ouamary, Story i Brucknera wysu-
nąć można wniosek, że cel ten stanowi ciągle wyzwanie zarówno dla społe-
czeństw w byłych koloniach, jak i w byłych metropoliach.
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After decolonization. Contemporary theorists about (non)remembering 
French colonialism 

Abstract

The article presents the selected interpretations of contemporary societies’ attitudes 
towards their colonial past. The problem of rethinking the period of colonization 
concerns both the societies that previously colonized (in the text: the example of 
France) and those that were colonized (the example of Algeria). On the basis of the 
considerations of such researches as Ouamara Achour, Banjamin Stora and Pascal 
Bruckner, the article shows possible ways of commemorating the past and its 
influence on the present. These interpretations are treated as a specific contribution 
of French and francophone humanities to the postcolonial theory.
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