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o (nie)pamietaniu francuskiego kolonia-
lizmu

Wprowadzenie

Czytajqc opracowania po$wiecone teorii postkolonialnej mozna niekiedy
odnie$¢ wrazenie, ze badacze francuscy i pochodzacy z obszaréw daw-
niej przez Francje kolonizowanych wniesli do tej teorii stosunkowo niewielki
wklad. Cho¢ uniwersalizujace studia Foucault, Derridy, Sartre’a, Barthes’a,
Ricoeura czy Lacana dostarczaja wcigz inspiracji dla teoretycznych wyja-
$nien, czym byto spotkanie kolonialne ludzi r6znych kultur i proweniencgji, to
w podrecznikach Leeli Gandhi (2008) i Roberta Younga (2012) wyjasnienia
te pisane s3 gléwnie na gruncie anglosaskim i w odniesieniu do kolonializmu
brytyjskiego. Wplyw na taki stan rzeczy ma zapewne brak instytucjonalnego
wyodrebnienia studiéw kolonialnych we Frangji, gdzie — inaczej niz w Wiel-
kiej Brytanii, w Stanach Zjednoczonych czy w Australii — problematyka ta
nie zajmujg sie specjalnie do tego powolane interdyscyplinarne katedry, ale
historycy, prawnicy, socjolodzy, antropolodzy i kulturoznawcy prowadzacy
badania w ramach innych podstawowych tematéw (Stora 2007: 30). Badania
te, oczywiscie, dostarczajg rzetelnej wiedzy zar6wno na temat np. stosunkéw
spotecznych miedzy réznymi grupami mieszkanicéw Algierii okresu kolonial-
nego, jaki i na temat oddziatywania tej przesztosci na dzisiejsze relacje miedzy
Algieria i Francja, jednak osadzane s3 raczej w tradycji poszczegélnych dyscy-
plin naukowych, niz definiowane jako element studiéw postkolonialnych.
Prawdg jest réwniez, ze zajmowanie sie problematyka zwigzang z okre-
sem sprzed dekolonizacji — skomplikowanym, nadal wzbudzajacym silne
emocje — stalo sie we Frandji, z r6znych przyczyn, popularne stosunkowo
pézno, bo dopiero w drugiej polowie lat 90. XX w. Emblematyczny dla tej
sytuacji jest wlasnie przyktad algierski i sposéb, w jaki w dyskursie publicz-
nym podchodzono do bolesnego w wielu aspektach rozstawania sie Algierii

161



162

JACEK KUBERA

z Francja'. Do dzi$ wielu historykéw neguje zasadno$é uzywania terminu
»wojna algierska” i odmawia uznania Algierii za byl kolonie. Podkreslajg
oni, ze obszar ten stanowil integralna cze$¢ panstwa francuskiego, a konflikt
z lat 1954-1962 nie byt wojna, lecz konfliktem wywotanym przez rebelian-
téw, gdyz Francja nie mogla prowadzi¢ wojny sama z soba (por. Ouamara
1997: 26-27). Opinie te pomijaja jednak fakt obowigzywania w dawnych de-
partamentach algierskich odmiennych, niz na terenie metropolii, przepiséw
prawnych sankcjonujacych nieréwnoséci spoteczne, polityczne i gospodarcze
miedzy wiekszos$ciowa populacja arabsko-berberyjsky (oficjalny status
Frangais musulmans d’Algérie), a populacja potomkéw osadnikéw europej-
skich (zwani potocznie Pieds-Noirs) i autochtonicznych algierskich Zydéw
(Kubera 2013). Wszyscy oni uwazali Algierie za swa ojczyzne, cho¢ wzajemnie,
a takze wewnatrz wlasnych, ideologicznie podzielonych zbiorowo$ci, réznili
sie w kwestii tego, co znaczy, ze Algieria jest francuska i czy w ogéle tym przy-
miotnikiem powinna by¢ okreslana. OdpowiedZ na te zasadnicze pytania
byla tym trudniejsza, ze z reguly wszyscy mieszkancy Algierii, niezaleznie
od ich statusu politycznego, odczuwali w wiekszym lub mniejszym stopniu
odmienno$¢ w stosunku do Francuzéw zamieszkujacych Europe (por. Nora
2012). Na skutek wojny algierskiej potomkowie osadnikéw z Algierii, ktérzy
w dramatycznych okoliczno$ciach opuszczali swe domy i zamieszkali nad
Sekwang, w nowym miejscu spotykali sie czesto z poczuciem obcoéci, trakto-
wani przez Francuzéw z metropolii jako ,wielcy kolonizatorzy”, cho¢ nalezeli
do wszystkich klas spolecznych. Z kolei Franc¢ais musulmans d’Algérie, kto-
rzy z reguly zmieniali przynalezno$¢ obywatelskg z francuskiej na algier-
ska i przybywali do Frangji juz jako imigranci algierscy, odczuwali nieche¢
i strach Francuzéw, ktérzy kojarzyli ich z partyzantami walczacymi przeciw
Francji w dlugoletnim wojennym konflikcie. Z jeszcze wiekszym poczuciem
wykluczenia spotykali sie harkis (Arabowie i Berberowie, ktérzy opowiedzieli
sie za Algieria francuska) poréwnywani czesto do kolaborantéw z okresu Vichy.
Osobny problem stanowili powracajacy z wojny zolnierze, w tym poborowi,
ktérzy brali wspétudzial w traumatycznych dla nich samych i moralnie wat-
pliwych dziataniach (m.in. tortury), przez bardzo dlugi czas ukrywanych
przed francuska opinig publiczng. Pamie¢ tych wszystkich grup z prywatnej,
stala sie pamiecig zbiorows, publicznie dyskutowana w ogélnodostepnych
mediach, wtasciwie dopiero od 2000 r.

! Algieria zajmuje szczegdlne miejsce w przekazywaniu we Frangji historii kolonialnej
z kilku powodéw, do ktérych naleza: obecnosc francuska w tym kraju przez ponad sto trzydzie-
4ci lat, nastepowanie po sobie w skolonizowanej Algierii trzech lub czterech pokolert Europej-
czykéw, dla ktérych rozstanie z Algieriag w 1962 r. byto zyciowa trauma, wazny udziat algierskich
oddzialéw w armii francuskiej w czasie wojen $wiatowych czy wreszcie duzy naplyw imigracji
algierskiej do Francji od okresu miedzywojennego do lat 70. XX w. (Stora 2007: 13).
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Proces przechodzenia spoleczenstwa francuskiego od szybkiego, wynika-
jacego ze wspodlnego przezycia zbiorowej traumy (wojna i jej konsekwencje)
i instytucjonalnie wspieranego zapomnienia o przeszlosci kolonialnej do
wspdlczesnego odzyskiwania i konstruowania pamieci o tym okresie sta-
nowi dzi$ jeden z punktéw wyjscia do rozwazan, ktére wpisa¢ mozna w nurt
studiéw postkolonialnych. Francuski i frankofoniski udziat w tworzeniu teo-
rii postkolonialnej nie ogranicza sie zatem tylko do zinterpretowanej gdzie
indziej une theorie frangaise zaprezentowanej $wiatu jako French théory (zob.
Domanska, Loba 2010), ani do zalozycielskich dla studiéw nad koloniali-
zmem i wielokrotnie cytowanych rozwazan Frantza Fanona (1985 [1961])
czy Alberta Memmi (2010 [1957]) na temat relacji miedzy kolonizowanym
i kolonizujacym.

Przeszlo$¢ kolonialna i stosunek spoleczenstwa francuskiego, jak i spo-
teczenstw poddanych dawnej francuskiej kolonizacji, jest przedmiotem de-
baty, ktéra znajduje swéj wyraz réwniez w pracach historykéw, socjologéw
i filozoféw. W artykule tym chcialbym zarysowaé teoretyczne propozycje
wybranych wspoélczesnych badaczy francuskich lub frankofonskich, ktére
z jednej strony odzwierciedlaja nie tylko naukowe, ale i polityczne dyskusje
o kolonializmie francuskim, z drugiej — nadaja im ton, dostarczajac okre-
Slonych sposobdéw interpretowania kolonializmu i jego konsekwencji. Pro-
pozycje te sa proba wyjasnienia przede wszystkim tego, dlaczego pomimo
uplywu lat przeszlos¢ kolonialna stanowi dzis istotny element w definiowa-
niu wlasnej tozsamosci zaréwno Francuzéw, jak i narodéw, ktére w drugiej
polowie XX w. przejely wladze na obszarach znajdujacych sie pod francu-
ska jurysdykcja. Rozwazania te pisane s3 po francusku i nawigzuja do fran-
cuskiego kulturowego i intelektualnego dziedzictwa, dotycza konsekwencji
wywolanego przez Francuzéw, czesto osobiscie doswiadczanego spotkania
kolonialnego, a takze zmuszaja do refleksji rozmaite opiniotworcze grupy we
Frangji. Stad uznac je mozna je za spowinowacone z teorig francusks, cho¢
ich autorzy nie zawsze sg Francuzami i mieszkaicami Frangji.

Czlowiek w bylej kolonii po dekolonizacji (Achour Ouamara)

O zwiazku miedzy Francjg i Algieria méwi sie czesto, metaforycznie, w sto-
wach odnoszacych sie do relacji rodzinnych. Czyni tak réwniez Algierczyk,
Achour Ouamara — socjolog, lingwista i informatyk wyktadajacy w Grenoble
i regularnie odwiedzajacy swa rodzine w Algierii — podobnie jak Benjamin
Stora. W eseju o charakterze osobistego wyznania, w ktérym jednak nie
brak licznych odwotan do literatury przedmiotu, Oumara (1997: 9-10) pisze, ze
spoteczenistwa niegdy$ poddane kolonizacji od momentu uzyskania niepod-
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legtosci zachowuja sie w stosunku do Frangji tak, jak ludzie rozwiedzieni:
przezywane terazniejsze problemy i wewnetrzne konflikty przystaniane
sg my$leniem o krzywdach, jakich dopuscit sie niegdys kolonizator. W ten
sposéb byly kolonizowany (lex-colonisé) ozywia kolonizatora: to, kim sg
wspolczesnie te dwa podmioty, zyjace juz od dtuzszego czasu w separadji, zre-
dukowane jest do tego, kim byly, a sama narracja o przeszlosci — ograniczona
do opowiesci o oprawcy i ofierze. Autor ksigzki o znaczacym tytule Oublier
la France (,,Zapomnie¢ Francje”) przekonuje, ze Francja moze jednoczeénie
fascynowac i budzi¢ negatywne emocje. Jest ona, jak méwi, ,podwéjna”, ma
swoj awers i rewers (Ouamara 1997: 15), gdyz w jej historii znajdziemy za-
réwno chwalebne momenty, jak i takie, gdy zaprzeczala wltasnym idealom.
Tymczasem Ouamara zdaje sobie sprawe, ze za kazdym razem, gdy mysli
pozytywnie o kraju miedzy Kanalem La Manche a Morzem Srédziemnym,
niechybnie pojawiaja sie w jego pamieci wydarzenia, w obliczu ktérych jego
wlasny podziw dla Francuzéw budzi w nim poczucie wstydu i zaktopotania:

W momencie, gdy przeszlo$¢ poteguje moje urazy, Francja redukuje sie do jej
nie dajacego sie zatrzec rewersu, ukazujacego jej nikczemne oblicze. Rzadko
jest mi dane zaznajamia¢ sie z wielkimi dokonaniami Francji bez poczucia,
ze zdradzam wlasng pamiec. Przyjemnos¢ wynikajaca z obcowania ze stodka
Francjg za kazdym razem wigze sie z chlosta. [...] Przez to nie ma takiej $wie-
tlanej dla Francji daty, ktéra nie bylaby dotkliwa dla mnie ze wzgledu na
swoéj bolesny rewers — przynajmniej od 1830 r. [poczatek podboju obszaru
Algierii przez Francje — J.K.], [...] momentu, ktéry sprawia, ze zapominam
o podboju Banu Hilal [konfederacja plemion z Pélwyspu Arabskiego, ktére
w XI w. przyczynily sie do arabizacji Maghrebu — J.K.]. (Ouamara, 1997:
15-16 [przel. JK.])

Nie tylko jednak myslenie o Francji zdominowane jest przez pryzmat
okresu kolonialnego. Algierczyk (Ouamara 1997: 20 i n.) przekonuje, ze
mieszkarnicy jego kraju oraz — ogdélniej — zbiorowosci poddane kiedys fran-
cuskiej kolonizacji definiujagc wlasna tozsamo$é¢, czynig to przewaznie w
odniesieniu do pewnych zalozen na temat tozsamosci francuskiej i zachod-
niej. Méwiac o dokonaniach Zachodu, z luboscia podkresla sie wiec wage
cywilizacyjnych wynalazkéw arabskich i zastugi Arabéw w przechowaniu i
przekazaniu starozytnej wiedzy $redniowiecznej i renesansowej Europie.
Jednoczeénie — twierdzi Ouamara — z dystansem podchodzi sie do nowo-
czesno$ci w wykonaniu zachodnim, niechetnie przyznajac sie do wtasnych
zapozyczen. ,Postrzegamy nasza tozsamos¢, proces identyfikowania nas,
jedynie w ramach antagonizmu: »Jestem nie-Francja« (Je suis non-France).
Za pomocy tego, co jest dla nas zewnetrzne, mrocznie odmierza sie to, co
stanowi o naszym wnetrzu”, zaznacza Ouamara (1997: 21). Przywoluje przy
tym opinie Tunezyjki, Hélé Béji (Le Désenchantement national, essai sur la
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décolonisation, 1982), wedtug ktérej tozsamos¢ spoteczenstw poddanych
dekolonizagji ciggle jest konstruowana, tautologicznie, przeciwko Zachodowi.

Trudno sie tez, zreszta, temu dziwi¢, skoro te same momenty dziejowe
dla autochtonicznych mieszkancéw Algierii (Berberowie, Arabowie) i dla
Francuzéw sa w wielu przypadkach postrzegane zupelnie inaczej. Przykla-
dowo, po 1871 r. Algieria traktowana byla przez Francje jako rekompensata
za utracone na rzecz Prus tereny — jako miejsce, gdzie osiedla¢ sie mogli
francuscy obywatele, mieszkancy Alzacji i Lotarungii, niezadowoleni ze
zmiany ich przynaleznosci paristwowej. W tym kontekscie Ouamara (1997:
26-27) przypomina znane Francuzom cytaty: ,Ziemie te [w Algierii — J.K.]
sa bardziej urodzajne i zyzne” (arcybiskup Lavigeire do Alzatczykéw), ,Bra-
kuje nam zbyt wiele ziemi” (Paul Dérouléde), ,Algieria to Francja” (Frangois
Mitterand w latach 50. XX w.). Przypomina tez zaréwno préby przeciwsta-
wiania sobie Berberéw i Arabéw, jak i ich powstania przeciwko francuskiej
wladzy. Tym, co najbardziej zapada w pamie¢ jemu i innym mieszkanicom
kolonizowanych krajéw, sa wydarzenia, ktérym nie bez powodu nadaje sie
miano masakr (np. Hajfong w Wietnamie, Moramanga na Madagaskarze, Satif
w Algierii, Paryz i wydarzenia z pazdziernika 1961 r.).

Dla Ouamary (1997: 28) to, co miato miejsce w Satifie, dobitnie po-
kazuje konflikt miedzy pamiecig Francuzéw i Algierczykéw. Gdy bowiem
8 maja 1945 r. Paryz swietowal koniec wojny, Setif ptakat po zbiorowych
egzekucjach dokonanych przez francuskich Zolnierzy. Wspominanie prze-
sztosci przez Algierczykéw, a zwlaszcza przez algierskie elity rzadzace, nie
wynika tylko z faktu, ze wcigz zyja rodziny ofiar, a pamie¢ o nich ma wcigz
charakter komunikatywny. Ouamara sugeruje, ze obecnos¢ tematu kolonia-
lizmu i wystepkéw popelnianych przez francuskich urzednikéw czy Zolnie-
rzy ma réwniez wymiar praktyczny:

Przeszlo$¢ jawi sie kolonizowanemu nie jako historyczny wstep lub jako cig-
glos¢, ktéra spajalaby ja z terazniejszo$cig obcigzong zaréwno swymi osig-
gnieciami, jaki i niepowodzeniami, lecz jako ontologiczny uszczerbek [une
injure ontologique; inne mozliwe tlumaczenia to ,ontologiczna zniewaga”
badz ,krzywda” — J.K.]. [...] Nieustanna obecno$¢ Francji w naszych my-
$lach przejawiajaca sie rytualnym przyzywaniu przestepstw kolonialnych
u$mierza nasze intelektualne cierpienie [zwigzane z problemami wspélcze-
snoéci — J.K.], odwlekajac na wieczne nigdy nasze pytania, ktérych uni-
kamy stawiania z podobna stanowczoscia. Jesli kolonizator juz umarl, to
kolonizowany zyje bardziej niz kiedykolwiek [...]

— podsumowuje Ouamara (1997 36-37).

Interesujace jest to, ze Ouamara (1997: 38) méwiac o zwigzkach miedzy
Francjg i Algieria, przywoluje stownictwo wywodzace sie z psychoanalizy.
Chodzi tu o znang z historii o Edypie figure ojca, ktérego wedlug psycho-
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analitykéw symbolicznie nalezy zabi¢, aby méc zy¢ w harmonii z sobg i z
innymi. Zdaniem Ouamary, Algieria ciggle nie dokonata tego symbolicznego
zerwania, czego przyczyne upatruje on w tym, ze Francja pozostaje ciaggle dla
swego poludniowego sgsiada waznym i pociggajacym punktem odniesienia.

Czy, aby tworzy¢, dziata¢ innowacyjnie, znajdowac choc¢by najmniejsza alter-
natywe dla nowoczesno$ci zrodzonej na Zachodzie, dla naszych kulturowych
zagadek, dla tych roztrzasanych az do znudzenia binarnych antytez o Oriencie
i Zachodzie, konieczne jest obsesyjne i uparte wypieranie sie tego, co wy-
raznie nas taczy — tak w dobrym, jak i w ztym — z tym Innym, ktérego nie
przestaniemy zabija¢? [...] By¢ moze nienawis¢ [wzgledem Francji — J.K.]
jest proporcjonalna do stopnia, w jakim Francja nas wcigz uwodzi i powoduje
przedluzanie sie istniejacego impasu. Frangja jest jak wielkie wahadlo zawie-
szone na $cianie naszego salonu: zaprzeczamy, ze odmierza nam czas, pozwala-
jac przy tym, aby poruszalo sie wlasnym ruchem. (Ouamara 1997: 37-38)

Odnies$¢ mozna wrazenie, ze dla Ouamary (1997: 38-39) Algieria buduje
swa tozsamo$¢ na przypominaniu o winach Francji i domaganiu sie prze-
prosin, ktére i tak uznawane sa za niewystarczajace. Pisze on o bialtym czlo-
wieku, ktéry nigdy nie bedzie w stanie pozby¢ sie swego brzemienia, nigdy
nie uczyni zado$¢ wyrzadzonym krzywdom i ciagle bedzie musiat szlochac.
Druga strona za$ bedzie, jak stwierdza (Ouamara 1997: 38-39), delektowa¢
sie tym tkaniem i domagac sie kolejnych tez. Tak jakby — kontynuuje swa
mysl algierski autor, stosujac jeszcze jedng metafore — Francja winna byla
wypadku drogowego, w ktérym ucierpieli inni, ale byta $cigana nie w celu
uzyskania odszkodowania, tylko dla samego prowadzenia poscigu zdolnego
budowac i podtrzymywac zbiorowa pamie¢ o doznanej krzywdzie.

Autor Oublier la France nie prébuje ani umniejsza¢ powagi kolonialnych
grzechéw, ani podwazac zasadnosci rozzalenia wielu Algierczykéw spowo-
dowanego wplywem przesztosci na ich wlasne i rodzinne biografie. W jego
rozwazaniach odnajdziemy jednak takze postulaty odnoszace sie do zmiany
formy obecnosci kolonializmu w dyskursie publicznym, a zwlaszcza w bu-
dowaniu algierskiej tozsamos$ci narodowej. W jego opinii (Ouamara 1997:
77) Algieria od wiekéw byla definiowana przez innych lub przeciw innym,
a poszczegdlni przywddcy po uzyskaniu niepodlegtosci spogladali na odlegle
stolice, poszukujgc najlepszego modelu rzadzenia krajem. Pamie¢ algierska,
twierdzi Ouamara (1997: 79-85), pelna jest dziur, ktére nalezy wypelni¢ po-
przez uwzglednienie kulturowej réznorodnosci Algierii, w tym m.in. jej ber-
beryjskiego dziedzictwa, poszukiwania tego, co wyréznia Algierczykéw, co
$wiadczy o ich specyfice na tle innych krajéw, ktérych jezykiem oficjalnym
jest jezyk arabski. Takg dziure w nauczaniu historii Maghrebu stanowi takze
okres rzymski i chrzescijanski, a takze wspétobecnosé w kulturowym krajo-
brazie Pétnocnej Afryki Arabéw, Berberéw i Zydéw.
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Cytowany tutaj socjolog proponuje zmiane myslenia Algierczykéw o so-
bie samych i o Francuzach. Chce, aby Algieria na nowo zdefiniowala swéj
stosunek do Francji — jako Algieria dorosta (adulte), dla ktérej definiowanie
siebie w ogéle nie wymaga nieprzerwanego odwolywania sie do sgsiada z p61-
nocy (Ouamara 1997: 91 i n.). Postuluje on, aby pamie¢ nie oznaczala ani
amnezji, ani hipermnezji. Kiedy méwi o potrzebie wyzbycia sie checi zemsty,
przekonuje, ze wybor, przed jakim stoja spolteczeristwa postkolonialne nie
jest wyborem miedzy pamiecig a zapomnieniem. Otwarcie sie na przysztosc
nie oznacza bowiem wymazania wiedzy o tym, kto jest winien dawnych
przestepstw. Méwigc metaforycznie, przeszlos¢ w tym wymiarze, zdaniem
Ouamary, nie powinna by¢ usunieta, ale pozosta¢ blizng. Chodzi wszakze
o inny, niz dotychczasowy, sposéb pamietania: pozbawiony przesadnej de-
wodji, uniemozliwiajacych dzialanie i przejscie z przesztosci do terazniej-
szo$ci i przysztosci.

Zapomnieé Francje! O, stodka terapio! O, lekarstwo szamanal! [...] Zegnaj,
Francjo! Zegnaj, chora pamieci! Chciatbym wyczysci¢ te obszary mej wy-
obrazni, gdzie kazda moja mysl jest kolorowana albo pozbawiana koloru
z powodu Frandji, zanurzana w juz przedatowanej nienawisci [...]

— konkluduje Ouamara (1997: 92).

Badacz snuje wizje nowego czlowieka, ktéremu udalo sie zerwaé z my-
Sleniem o sobie samym w kategoriach kolonizatora i kolonizowanego. Jest
to wizja czltowieka odcietego od dotychczasowej pepowiny laczacej z Frangja,
poszukujacego nowego, osadzonego we wspélczesnosci sposobu istnienia ze
swym otoczeniem. Stad Ouamara zacheca swych rodakéw m.in. do tego, aby
nie bali sie zapozyczen: nie $wiadcza one o stabosci, abdykadji, ale przeciwnie
— jestesmy o tyle silniejsi, o ile potrafimy czerpac z innych kultur to, co maja
najlepszego.

Czlowiek kolonizujacy po dekolonizacji (Benjamin Stora i Pascal
Bruckner)

O ile w bylych koloniach pamie¢ o przesztosci kolonialnej jest wcigz pod-
trzymywana i moze stuzyc¢ jako instrument legitymizacji wtadzy (Stora 2008:
76), o tyle w metropolii naturalna, w wielu przypadkach takze wspierana
przez wladze, jest cheé zamkniecia kolonialnego rozdziatu, rozpoczecia pi-
sania historii od nowej strony, préba zapomnienia o przeszlosci i skupie-
nia sie przede wszystkich na konstruowaniu przyszlo$ci w nowej sytuacji
geopolitycznej. Pamie¢ o obecnosci Francji w Algierii obarczona jest przede
wszystkim pamiecia o pelnej dramatyzmu wojnie, ktérej zakonczenie wig-
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zalo sie z oderwaniem bylej kolonii od Francji. Prébujac zrozumie¢ wielo-
letnia, niechetna postawe spoleczenistwa francuskiego i wtadz francuskich do
upamietniania wojny algierskiej, Stora (2008: 72 i n.) szuka wyjasnienia w do-
ciekaniach na temat samej istoty zjawiska, jakim jest wojna, i konsekwencji,
jakie ono wywoluje. Niezwykle przydatny okazuje sie w tej mierze tekst Zyg-
munta Freuda z 1915 r. pt. Aktualne uwagi o wojnie i Smierci, w ktérym stwier-
dza on, ze wojna niweluje wszelkie ograniczenia, ktérym poddajemy sie
w czasie pokoju. Paristwa dokonujgce wojny pozwalaja sobie na wszelkie nie-
sprawiedliwosci, co obcigza i okrywa hanbga takze jednostki’. W tym wojen-
nym i powojennym kontekscie Stora osadza Freudowskie pojecia, znane ze
Wstepu do psychoanalizy: wyparcie (,refoulement”) czy powrdt wypieranego
(,le retour du refoulé”). Nie rozbudowuje on wtasnej teorii w tym wzgledzie,
ale samo wykorzystanie poje¢, ktére zawdzieczamy psychoanalizie, do roz-
wazan na temat zachowan calych spoleczenstw wydaje sie tutaj szczegélnie
ciekawe. (Podobne, wczesniejsze uzycie tych poje¢ — w odniesieniu do pro-
cesu rekonstruowania francuskiej pamieci o okresie Vichy — Stora [2008:
68] zauwaza w ksigzce H. Rousso pt. Le Syndrome de Vichy.) Udzial w wojnie
powoduje poczucie wstydu, ktéry oznacza réwniez zagrozenie dla milosci
wlasnej i pozytywnego myslenia o sobie — znany z literatury psycholo-
gicznej uraz narcystyczny, wymagajacy odpowiedniej reakcji jednostkowego
lub zbiorowego podmiotu

Benjamin Stora, podobnie jak Achour Ouamara, réwniez méwi o dziurach
w pamieci algierskiej i francuskiej, a takze o nieporadnosci zaré6wno Francu-
z6w, jak i Algierczykéw w méwieniu o przesztosci bez wlaczania jej w dyskurs
na temat probleméw wspoélczesnych. Problemy te szerzej oméwione sg w in-
nych miejscach (np. Kubera, Skoczylas 2012), w tym tekscie zas, warto nieco
bardziej przyblizy¢ sformutowane przez Store rozréznienie na zapomnienie
konieczne, inaczej prawowite (loubli légitime), i zorganizowane (Stora 2008:
101 i n.). Rozréznienie to odnosi sie do konkretnego przykltadu — relacji
francusko-algierskich — ale mozna je aplikowa¢ réwniez do innych post-
kolonialnych spoleczenstw i ich sposobéw radzenia sobie z dziedzictwem
przeszlosci. Stora, po latach pracy historyka nad francusks i algierska pa-

2W cytowanym przez Store tekscie Freud (1998[1915]: 30-31) pisze m.in.: ,I oto wojna,
w ktéra nie chcieliémy uwierzy¢, wybuchta, niosac ze sobg — rozczarowanie [...]. Wojna ta
wychodzi poza wszelkie ograniczenia okreslane mianem prawa miedzynarodowego, jakie na-
rody naktadaja na siebie w czasie pokoju, nie uznaje przywilejéw rannego i lekarza, nie czyni
rozréznienia miedzy ludnoscig walczacg i cywilami, nie szanuje praw wlasnosci prywatnej
[...]. Panistwo toczace wojne pozwala sobie na kazde bezprawie, na wszelka przemoc, do ktorej
prawa odmoéwiono by jednostce. [...] Kiedy spoteczno$¢ uchyla zarzut, zle zadze przestaja by¢
ttumione i ludzie posuwaja sie do okrucienstwa, przebiegtosci, zdrady i brutalnosci, mimo ze
na poziomie kultury sama mozliwos¢ popelnienia podobnych czynéw uchodzitaby za co$ nie
do przyjecia”.
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miecia o kolonialnej przesztosci w Algierii, doszed! do wniosku, Ze zapomnienie
o pewnych faktach moze by¢ funkcjonalne dla spoleczenstwa i wynikac z jego
wewnetrznej potrzeby. Takie zapomnienie ma charakter pozytywny, pozwalajac
na tworzenie okreslonej zbiorowej tozsamosci. Jak pisze Stora (2008: 102):

Gléwni sprawcy (lub ofiary) tragedii nie moga zy¢ w stanie ciaglego i sza-
lericzego rozpamietywania. [...] Istnieja okresy, sekwencje i momenty hi-
storyczne, dla ktérych zapomnienie jest czym$ normalnym. Zapomnienie
moze by¢ wiec prawowite: nie da sie zy¢ bez przerwy w stanie wojny, nie-
szcze$cia, poszukiwania przeciwnika, zemsty. Takie zapomnienie zobowia-
zuje do pracy, zwlaszcza historykéw.

Jednak obok zapomnienia, ktére Stora nazywa koniecznym i oczywistym,
wyrézni¢ mozna inne: zapomnienie zorganizowane przez instytucje panstwa
i zmierzajace do ucieczki przed wymiarem sprawiedliwosci, do unikniecia
kary. Wydawaloby sie, ze francusko-algierski historyk oddziela tutaj spote-
czenstwo (chcialoby sie powiedzie¢ — naréd) od panstwa, rozgraniczajac
dzialanie prawowite (,aby méc zy¢”) od zorganizowanego i — jak to okresla
— perwersyjnego. W rzeczywistosci jednak, jego zdaniem, obydwa rodzaje
zapomnienia mogg sie wzajemnie wspiera¢ i tak wlasnie bylo w przypadku
spoteczenistwa i panstwa francuskiego w okresie po zakoriczeniu wojny al-
gierskiej w 1962 r.

Niekiedy zapomnienia zadekretowane przez panstwo s3 przyjmowane przez
spoleczenstwo z akceptacja. Ludzie nie s3 w stanie permanentnego buntu prze-
ciwko swemu panistwu, ktére z kolei moze o tyle bardziej pozwoli¢ sobie na
przyslanianie pewnych faktéw, o ile potrafi oprzec swe dziatanie na przyzwo-
leniu spoleczeristwa pragnacego zy¢ ,zapominajac”. [...] Znane stwierdzenia:
JWéwczas nie wiedzieliémy, wszystko bylo ukryte, wiec nie zawsze walczylismy
o wyjawienie prawdy” nie musza wiec by¢ do konica prawdziwe [...]

— pisze Stora (2008: 102).

Zmiana w podejéciu panstwa do przesztosci — kontynuuje historyk —
nastepuje, gdy zmienia sie spoteczenistwo i gdy jakis temat wkracza w prze-
strzen debaty publicznej. Zadanie historykéw w tym wzgledzie jest nie do
przecenienia, ale réwniez wymaga poczucia odpowiedzialnosci. Stora prze-
konuje, Ze musza oni baczy¢ na to, aby ich publikacje nie byly narzedziem
do wzbudzania checi zemsty. Piszac Historie musza zatem uwzgledniac za-
réwno spoleczng potrzebe pamietania, jak i prawowitego zapomnienia, co
w praktyce oznacza wielokrotne weryfikowanie stawianych tez. Powinni tez
wiedzieé, ze zakrywanie przeszlosci zastong niepamieci obcigza terazniej-
szo$¢ i przyszlos¢, a amnezja moze okazac sie bomba o opéznionym dziata-
niu (Stora 2008: 103). Gdy przesztos¢, a szczegdlnie zwigzane z nia urazy,
pozostaje zbyt dtugo w sferze prywatnosci, moze wybuchnaé w sferze pu-
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blicznej po wielu dziesiecioleciach. (Byto tak chocby z prawda o przebiegu
wojny algierskiej — bulwersujace opinie publiczng fakty staly sie elementem
ogblnonarodowej debaty dopiero po 1999 r.) Kiedy jednak do tego wybuchu
juz dochodzi, dzieje sie to czesto w sposéb archaiczny i wymykajacy sie spod
kontroli (Stora 2008: 104).

Z Benjaminem Stora zapewne polemizowalby w wielu punktach fran-
cuski filozof Pascal Bruckner. W swych pismach podkresla on wielokrotnie
swe niezrozumienie dla obecnego w europejskiej mysli filozoficznej, od eg-
zystencjalizmu po dekonstrukgcje, jakoby rutynowego samooskarzania sie,
potepiania Zachodu i odmawiania mu prawa glosu przy jednoczesnym po-
btazaniu bledéw popetnianych w innych obszarach polityczno-kulturowych.
W kwestii dekolonizacji Bruckner (2010: 12-13) wyraza poglad, ze Europa
duzo szybciej przebolata utrate swych kolonii, niz kolonie poradzilty sobie
z rozstaniem z Europg. Wychodzac z innych zatozen niz Ouamara, on takze
broni postawy wyrazajacej sie w traktowaniu kolonializmu jako waznego ele-
mentu przeszlosci, a nie terazniejszo$ci:

Jakkolwiek niefortunnie to zabrzmi, konieczne jest przypomnienie jednej
prostej kwestii. Dekolonizacja sie dokonata. Bez watpienia, bardzo niedo-
skonale, ale ostatecznie jednak Francja polozyla kres kolonizacji. Jesli zas
chce zapomnie¢ o tym okresie lub niezbyt ochoczo przypomina o nim, dzieje
sie tak poniewaz amnezja stanowi tutaj odpowiednik przywigzania [...]

— podkresla Bruckner (2010: 133).

Sprzeciw Brucknera (2010: 127 i n.) budzi przede wszystkim interpreto-
wanie wspoélczesnych probleméw spoteczenistwa francuskiego przez pryzmat
dawnych przynaleznosci wyznaczanych przez system kolonialny. Sytuacja,
kiedy urodzeni we Francji potomkowie imigrantéw z bytych kolonii francu-
skich odczuwaja w wiekszym stopniu, niz inni Francuzi, dyskryminacje na
rynku pracy, nie jest problemem, ktéry nalezy rozwaza¢ w kategoriach et-
niczno$ci, jak — co zaznacza Bruckner (2010: 130) — czyni to zaréwno czes¢
francuskiej lewicy, jak i przedstawiciele Frontu Narodowego. Problem ten,
przekonuje filozof, ma charakter socjalny i dotyczy takze grup imigrantéw
wywodzacych sie z krajéw, jakie nigdy francuskimi koloniami nie byty: Chin-
czykoéw, Filipinczykéw, Polakéw itd. Przykladanie schematu dawnej relacji
miedzy kolonizatorami i kolonizowanymi do wspéltczesnych relacji miedzy
migrantami i panstwem, ktére — podobnie jak inne kraje europejskie, réw-
niez te, ktdre nie byly kolonialnymi imperiami — generalnie nie radzi sobie
z obcokrajowcami, stanowi dla Brucknera przyktad mieszania pojeé naleza-
cych do réznych porzadkéw. Nie zgodzilby sie z nim pewnie Benjamin Stora,
ktéry w swych publikacjach stara sie przekonywad, ze pojawienie sie pew-
nych tematéw w debacie publicznej po 1999 r. nie wynika z prostego — ijak
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sugeruje Bruckner, mylnego — nalozenia dawnych podzialéw na problemy
wspolczesne, ale jest po czesci konsekwencja istniejacych w spoleczenstwie
resentymentéw, ktére przez dziesieciolecie trwaly w sferze prywatne;j.

W ujeciu prezentowanym przez autora La tyrannie de la pénitence kolonia-
lizm stat sie stowem-wytrychem stosowanym w odniesieniu do rzeczywisto-
$ci, ktéra nie tylko nie odnosi sie do systemu kolonialnego, ale takze mogtaby
by¢ lepiej i precyzyjniej wyjasniona, gdyby interpretowac jg w innych katego-
riach. Dla Brucknera (2010: 129-130) stanowi to dowdd, ze podobnie, jak
wcigz sporo ludzi teskni za Zimna Wojna, tak wielu intelektualistéw ciggle
nie moze pogodzi¢ sie z niepodlegloscig obszaréw, ktére niegdys znajdowaly
sie pod francuska administracjg. Gdy w ekonomicznych bolaczkach miesz-
kanicéw podparyskich przedmiesé widza oni kolejna odstone kolonializmu,
oznacza to, zdaniem Brucknera (2010: 134), ze terminu ,kolonializm” nie
wiaza oni z pewnym historycznym procesem, ale z wszystkim, z czym walcza:
republikanskimi idealami, francuskim modelem integracji, laickoscig oraz
z pojeciem narodu, od kiedy — jak twierdzi Bruckner — pewnemu segmen-
towi lewicy kojarzy sie ono z zachodnig dominacjg, ekspansja, imperiali-
zmem, szowinizmem czy rasizmem.

Konkluzje

Przedstawione wyzej stanowiska dotyczace radzenia sobie wspéiczesnych
spoleczenstw z pamiecia o kolonializmie nie sg oczywiscie jedynymi, z jakimi
zetkna¢ mozna sie we Frandji i w krajach frankofonskich. Traktowac nalezy je
raczej jako przyktad toczacej sie w tych krajach dyskusji o okresie, ktéry
— cho¢ dla jednych jest juz zakoniczony — wcigz zdaje sie trwac i definio-
wac relacje miedzy przedstawicielami poszczegdlnych narodéw, jak i miedzy
samymi narodami. W tekstach Achoura Ouamary i Benjamina Story odnaj-
dziemy refleksje o niekiedy obezwladniajacej terazniejsze wybory pamieci
na temat przesztosci kolonialnej oraz refleksje dotyczaca r6znych pogladéw
na to, na ile pamie¢ powinna ksztaltowa¢ terazniejszosc¢ i przysztosé — przede
wszystkim w bylych koloniach francuskich, ale takze i w samej Francji.
Z kolei zaréwno Stora, jak i Pascal Bruckner swa tworczos$cig zaswiadczaja
o odmiennym wyobrazeniu na temat roli, jaka panstwo — byta kolonialna
metropolia — powinno odgrywaé w ksztaltowaniu zbiorowej pamieci swych
obywateli. Dla jednych aktywno$¢ panistwa sprzyjajaca ,prawowitemu zapo-
mnieniu” (B. Stora) niesie niebezpieczenistwo powrotu tematéw, ktére weze-
$niej spychane byly do sfery prywatnej, w momencie, kiedy interpretacja
przesztosci poddana bedzie nadmiernemu uproszczeniu. Dla innych nato-
miast to zaistnienie probleméw z przeszlosci w terazniejszosci, a wiec pew-
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nego rodzaju archaizacja dyskursu, nie tyle wynika z nieobecnoéci pewnych
tematéw we wczeéniejszych debatach, co z niezrozumienia wspélczesnosdi,
w szkodliwym dla integracji spotecznej tkwieniu w okresie minionym.

Wktad Ouamary, Story czy Brucknera do teorii postkolonialnej pole-
ga¢ moze na podkreslaniu rozréznienia miedzy pamiecia i historig oraz na
podejmowaniu odpowiedzi na pytanie, czy jest mozliwe, aby wspélczesne
panstwa postkolonialne, takie jak np. Francja i Algiera, postrzegaly siebie
w oderwaniu od kontekstu wspdlnej, trudnej przeszlosci. W gruncie rze-
czy, jest to pytanie o to, czym jest epoka postkolonialna i kiedy nastgpi jej
koniec, czyli definitywne przypisanie jej do przeszlosci. Cytowani w niniej-
szym tekscie badacze podkreslaja koniecznosé budowania relacji naprawde
partnerskich miedzy bylymi aktorami spotkania kolonialnego i wyjscia poza
schemat istniejacy w okresie kolonialnym. Po raz kolejny w opisywaniu sto-
sunkéw miedzy narodami w sukurs przychodzi stownictwo psychologiczne,
tym razem zaczerpniete z analizy transakcyjnej. Celem panstw dzisiaj bytaby
wiec relacja (transakcja) réwnolegta miedzy dwoma Doroslymi, nie za$ np.
miedzy Dorostym a Dzieckiem. Z lektury Ouamary, Story i Brucknera wysu-
naé mozna wniosek, zZe cel ten stanowi ciggle wyzwanie zaréwno dla spote-
czenistw w bytych koloniach, jak i w bylych metropoliach.
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After decolonization. Contemporary theorists about (non)remembering
French colonialism

Abstract

The article presents the selected interpretations of contemporary societies’ attitudes
towards their colonial past. The problem of rethinking the period of colonization
concerns both the societies that previously colonized (in the text: the example of
France) and those that were colonized (the example of Algeria). On the basis of the
considerations of such researches as Ouamara Achour, Banjamin Stora and Pascal
Bruckner, the article shows possible ways of commemorating the past and its
influence on the present. These interpretations are treated as a specific contribution
of French and francophone humanities to the postcolonial theory.

Keywords: colonialism, post-colonialism, France, Algeria, social memory.
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