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Wyobraźnia, fantazmat, kicz. Przykład 
historiografii Saula Friedländera

W  historiografii Saula Friedländera, nastawionej na deskrypcję, ekspli-
kację i rozumienie nieredukowalnych i niezdeterminowanych warun-

ków ekscesu, przejawy fantazmatycznej pracy wyobraźni wyznaczały granice i 
możliwości aktualnego dyskursu historycznego. Pisząca na marginesie wspo-
mnień żydowskiego historyka pt. When Memory Comes Sidra Ezrahi wska-
zywała, iż jego książka mogłaby być uznana za „wzór dla nowego rodzaju 
narracji historycznej, która może inkorporować elementy zarezerwowane 
zwykle dla domeny fikcji”1. Niewątpliwie jednak zakres tego komentarza daje 
się poszerzyć, albowiem problem pracy wyobraźni pozostawał fundamen-
talny — implicite lub explicite — dla całości dorobku autora: od jego pierw-
szego dzieła Prelude to Downfall: Hitler and the United States 1939–19412 aż 
po ostatnią książkę Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt3. W pewien spo-
sób każdy z tekstów odsłaniał różne wymiary życia w historycznym świecie, 
w którym wyobraźnia wyzwalała niesamowite momenty transgresji w stronę 
tego, co nieludzkie lub/i nadludzkie.

Dla przykładu w narratywizacji zawikłanych losów Kurta Gersteina i Franza 
Kafki istotne okazało się określenie bycia „psa”, którego apokaliptyczne 
znaczenie ostatecznie stało się decydujące dla obu bohaterów historyka, 
aczkolwiek zawierało w sobie różne konsekwencje egzystencjalne. W przy-
padku Gersteina, wierzącego chrześcijanina i SS-mana, który sam poddał 
się Francuzom, nazywanie członków SS „psami” (chiens) przez nadzorców 

1 S. D. Ezrahi, See Under: Memory. Reflections on When Memory Comes, „History and 
Memory”, 1997, t. IX, nr 1-2, s. 366.

2 Zob. S. Friedländer, Prelude to Downfall: Hitler and the United States 1939–1941, przeł. 
A. B. Werth, A. Werth, Chatto & Windus, London 1967. Na początku swojej pracy historyk 
wspomina wyobrażenia Niemców o Amerykanach, których państwo miałoby być „antytezą 
Rzeszy Niemieckiej” (Ibidem, s. 4).

3 S. Friedländer, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale University Press, Yale 2013.
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więzienia miało znaczenie śmiertelne4. Natomiast w wyobraźni literackiej 
Kafki, znajdującej dla siebie wyraz w noweli pt. Rozważania psa (Forschungen 
eines Hundes) z 1922 r., Friedländer wskazywał na inne możliwe znaczenie 
apokaliptycznej transgresji: 

Ta urocza i dowcipna historia nie jest próbą stworzenia Kantowskiej Krytyki 
dla psów; Kafka wskazuje w niej na granice ludzkiego rozumienia, na nie-
zdolność do postrzegania pewnych wymiarów naszego istnienia.5

Niniejszy artykuł jest próbą szkicowego przybliżenia rozważań Saula 
Friedländera nad ekscesem wyobraźni historycznej. W pierwszej części roz-
ważań przywołam jego analizy pracy wyobraźni na gruncie psychohistorii, 
gdzie poddane zostały badaniu granice potencjału deskryptywnego i eks-
planacyjnego, jak również możliwość ich ewentualnego poszerzenia dzięki 
intuicji. W części drugiej, zaznaczającej zarazem granicę dla rozważań psy-
choanalitycznych, odwołuję się do medytacji żydowskiego historyka nad 
strukturą wyobraźni w dyskursie nazistowskim, którego fundamentem był 
element kiczu i śmierci. Na koniec, w części trzeciej, śledzę za autorem roz-
wój wyobraźni apokaliptycznej w XIX w., który stanowił pewną cezurę dla 
historycznych warunków nowoczesnego ekscesu.

I. Historia i psychoanaliza

Historyczno-teoretyczne rozważania zawarte w pracy History and Psycho-
-analysis6 stanowią przykład krytycznego badania pracy wyobraźni w kontekście 
pytania o możliwości i granice psychohistorii. Dla metodologicznych analiz za-
sadniczym problemem było przede wszystkim zagrożenie abstrakcją, albowiem 
skupiając się na elementach typowych, wyklucza się zwykle elementy idiosyn-
kratyczne, które stanowią o złożoności zjawisk psychicznych:

W zainteresowaniu fenomenami psychologicznymi interpretacja faworyzo-
wana przez tradycyjnych historyków implikuje powrót do intuicji, empatii, 
„zdrowego rozsądku”. Faktem jest jednak, że gdy mamy do czynienia ze zło-
żonymi fenomenami psychologicznymi, gdy opuszczamy domenę racjonal-

4 S. Friedländer, Kurt Gerstein, The Ambiguity of Good, trans. Ch. Fullman, Alfred A. Knopf, 
New York 1969, s. 221.

5 S. Friedländer, Franz Kafka, s. 155-156.
6 S. Friedländer, History and Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of 

Psychohistory, trans. S. Suleiman, Holmes & Meier, New York 1978 (Histoire et psychanalyse: 
Essai sur les possibilités et les limites de la psychohistoire, Éditions du du Seuil, Paris 1975).
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ności, istnieje ryzyko, że nasza intuicja również nas opuści — lub jeszcze 
gorzej, ryzykujemy, że zaprowadzi nas ona do najbardziej głupich banałów7.

Ktoś mógłby jednak postawić tutaj najprostsze z pytań: Dlaczego w ak-
tualnych warunkach historycznych mielibyśmy wybierać spośród rozmaitych 
propozycji akurat psychoanalizę Freuda? Dlaczego miałaby ona być wiedzą 
na miarę naszej epoki? Czy od czasu zapanowania ducha Kantowskiego „jak 
gdyby” możliwe jest w ogóle uznanie jakiejkolwiek teorii? W tym sensie, 
próbując uwolnić myślenie od abstrakcji, historyk włączył ten element iro-
nii w orbitę swoich badań nad możliwościami i granicami dyskursu psycho-
historycznego:

Freudowska teoria znajduje zastosowanie „jak gdyby” była prawdziwa”. […] 
Prawdopodobnie mamy tutaj do czynienia z mitologią — lecz z mitologią, 
która funkcjonuje jako obowiązujący paradygmat. Istoty ludzkie zachowują 
się „jak gdyby” teorie Freuda były w całości poprawne8.

Testując poprawność badań psychohistorycznych, Friedländer dostrzegł 
jej granice w obliczu pytań o deskryptywne i eksplanacyjne możliwości bio-
grafii czy socjohistorii. Przykładowo przypadek Hitlera rozważany w kon-
tekście kompleksu edypalnego pozostawał w związku z jego nienawiścią do 
Żydów, która zajmowała jego perwersyjną wyobraźnię. Według autora psycho-
analiza nie jest tutaj bez znaczenia, gdy wyjaśnia się pewne detale z życia Füh-
rera, jednak w obliczu poszerzającego się horyzontu rozumienia kompleksu 
ujawnia się nasza niewiedza: „Tym, czego nie możemy wiedzieć, jest to, jak Hi-
tler doświadczał wydarzeń, o których wiemy oraz jakie fantazje wywoływały one 
w nim”9. W konsekwencji niewiedza wypełniana jest przez wątpliwe hipo-
tezy, krążące w błędnym kole lub rozciągające się ad infinitum: chcąc wyjaśnić 
osobowość Hitlera, należałoby zrozumieć warunki polityczne, społeczne, 
ekonomiczne itd.; następnie każdy z tych czynników musiałby zostać uwa-
runkowany w kulturze zachodniej, w której zjawisko antysemityzmu jako 
kompleks Edypa pojawia się już wraz z samym chrześcijaństwem, które pięt-
nuje Żyda jako „antyojca”, „antyideał” itd.; na koniec wszystkie te czynniki 
musiałyby zostać wprowadzone do pewnej idei całości, gdzie już nie sposób 
zachować rygoru i ścisłości badania. Stąd też autor przemawia do czujności 
historyków, aby byli świadomi, że „niektóre z najciekawszych fantazji para-
dują niekiedy jako »wyjaśnienia«”10.

7 Ibidem, s. 2.
8 Ibidem, s. 16.
9 Ibidem, s. 48. Wyróżnienie autora.
10 Ibidem, s. 2. Historyk powrócił do granicy problemu psychologizmu na ostatnich stro-

nach The Years of Extermination: „Nie ma sensu — pisał — dalsze badanie »umysłu Adolfa 
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Warto jednak zauważyć, iż wedle historyka „systematyczne wyjaśnienie 
nie może wykluczać procesu intuicyjnego, [lecz] musi dać mu podbudowę”11. 
W ten sposób intuicja skierowała historyka w stronę pewnych przemian struk-
turalnych w XIX i XX w., gdzie dostrzegł pewien rozpad struktur rodzinnych12, 
a którego znaczenie ukazał w trzech fazach relacji ojca i syna. Pierwsza faza, 
trwająca do połowy XIX w., odnosi się do fizycznej i kulturowej bliskości pomię-
dzy ojcem i synem, w trakcie której władza pierwszego była uznana na mocy 
tradycji. Faza druga, datowana na przełomie XIX i XX w., ujawnia fizyczne 
i zawodowe zdystansowania ojca i syna, jak również przypadkowość ich rela-
cji. Co więcej, od czasu rewolucji przemysłowej następuje proces „osłabiania 
struktury rodziny”13: z jednej strony ojcowie przeznaczali część kapitału na 
edukację uniwersytecką synów, przez co przyczynili się do upadku własnego 
autorytetu na poziomie psychologicznym; z drugiej zaś strony, synowie co-
raz częściej porzucali relacje ojcowskie na rzecz relacji braterskich14. W zaist-
niałej sytuacji pojawiło się pragnienie „autentyczności”, które znalazło dla 
siebie wyraz w idei ojca „zastępczego”, ustanawiając tym samym warunki dla 
powstania systemów autorytarnych i ciągłych powrotów rewolucji. Ostatnia, 
trzecia faza, ujawnia destrukcję figury ojca, który od lat sześćdziesiątych 
„stał się w oczach syna osobą śmieszną i obiektem pogardy”15.

II. Kicz i śmierć

Pomimo głębokiego poszerzenia zakresu możliwości psychohistorycznego 
namysłu nad wyobraźnią, w późniejszym eseju pt. Reflections of Nazism16 Saul 
Friedländer wskazywał na schematyczność i sztuczność wspomnianej formy 
rozważań, która ostatecznie stała się „dyscypliną [samą] w sobie”17. Jej za-
sadniczym brakiem, niejako problemem granicznym, pozostawała niezdol-

Hitlera« czy poplątanych pobudek emocjonalnych jego morderczych obsesji. Próbowano tego 
wiele razy bez większego sukcesu” (S. Friedländer, The Years of Extermination: Nazi Germany 
and the Jews, 1939–1945, HarperCollins e-books, New York 2007, s. 656). 

11 Ibidem, s. 7.
12 Na temat znaczenia struktur rodzinnych u Friedländera zob. K. Machtans, Zwischen 

Wissenschaft und autobiographischem Projekt, Saul Friedländer und Ruth Klüger, In Conditio Ju-
daica, M. Niemeyer, Tübingen 2009.

13 S. Friedländer, History and Psychoanalysis, s. 99.
14 Ibidem, s. 99.
15 Ibidem, s. 112.
16 S. Friedländer, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, trans. T. Weyr, Harper 

& Row, New York 1984 (Reflets du nazisme, Éditions du Seuil, Paris 1982).
17 Ibidem, s. 120-121.



Wyobraźnia, fantazmat, kicz. Przykład historiografii...

197

ność poddania refleksji „wolnej gry fantazmatów”18 w ramach dialektyki kiczu 
i śmierci. Dla tej gry fantazmatów determinującej kicz nazistowski istotne 
okazały się trzy elementy: dreszcz, pragnienie i egzorcyzm. Stąd też este-
tyczna fuzja tych elementów zakładała osobliwą „więź, która żywiła się jed-
nocześnie pragnieniem absolutnej uległości i totalnej wolności”19. W tym 
sensie żydowski historyk zauważył, odwołując się zresztą wprost do pracy 
Thomasa Kuhna Struktura rewolucji naukowej (1962), iż gdy dochodzi do 
konfrontacji z dyskursem nazistowskim, przede wszystkim z jego wymiarem 
psychologicznym, „badanie historyczne zdaje się zderzać z nieredukowalną 
anomalią”20. Friedländer utrzymywał zatem, iż jedynie zachowanie poczucia nie-
pokoju, które określa bezbłędny potencjał krytyczny, stanowi główne kryterium 
badania odmienności dyskursu nazistowskiego, przez co umożliwia zarazem 
obronę przed wpadnięciem w pułapkę nieskończonej medytacji.

Friedländerowska próba ujawnienia anomalności nazizmu wskazuje 
na pewną istotną ciągłość pewnych form wyobrażeń w „nowym dyskursie” 
(new discourse) o nazizmie z lat 60. i 70. XX w., dzięki czemu tropienie tych 
transformacji mogłoby odsłonić treść starego dyskursu nazistowskiego: 

Nasza uwaga przesuwa się z nowego dyskursu, co pozwala nam uchwycić 
pewne ukryte formy wyobraźni w przeszłości i teraźniejszości.21 

Analizując siłę powracających motywów i tematów autor wyróżnił pewne 
cechy ogólne, które stanowią to, co w nazizmie pozostawało istotne: „Atrak-
cyjności nazizmu nie wyraża się explicite w ideologii, lecz w potędze emocji, 
obrazów, fantazmatów”22. Stąd też namysł nad estetyczną treścią dyskursu 
nazistowskiego pozwolił odkryć dwa wzajemnie wzmacniające się motywy 
kiczu i śmierci, które ciągle atakowały wyobraźnię: „W tych sprzecznych se-
riach decydujący nie jest ani jeden, ani drugi człon sam w sobie; dopiero ich współ-
obecność nadaje całości znaczenie”23. I to właśnie spotkanie kiczu i śmierci 
wyzwalało uczucie dreszczu, na co składały się rozmaite elementy, takie, jak: 

[...] natłok symboli, barokowa sceneria, atmosfera tajemniczości, mityczna 
i quasi-religijna aura otaczająca wizję śmierci, zapowiadaną jako objawienie 
otwierające się na nicość.24

18 Ibidem, s. 13.
19 Ibidem, s. 15-16.
20 Ibidem, s. 120.
21 Ibidem, s. 18.
22 Ibidem, s. 14.
23 Ibidem, s. 131. Wyróżnienie autora.
24 Ibidem, s. 45.
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Odkąd apokaliptyczny kicz śmierci znajduje dla siebie wyjątkowe uzna-
nie w nowoczesnym świecie, dalsze badanie jego anomalnej treści okazuje się 
poważnym wyzwaniem dla myślenia historycznego. Jak bowiem pisał autor 
Reflection of Nazism: „Wszyscy żyjemy pośród kiczu; nurzamy się w nim aż 
po szyję”25. Nie chciałbym tutaj przywoływać rozmaitych przykładów kiczu 
nazistowskiego ze wspomnianego eseju, zamiast tego pozwolę sobie spojrzeć 
na całość z perspektywy założonych w niej momentów skrajnych. W tym celu 
pomocny może być kilkustronicowy tekst pt. Kitsch and the Apocalyptic 
Imagination26, gdyż pewne kwestie zostają w nim rozwinięte i doprecyzo-
wane. Autor rozpoczyna swoje uwagi od zaznaczenia osobliwego charakteru 
kiczu, przed którym bracia-po-profesji pracujący w gildii historyków mogą 
w pewien sposób pozostawać bezbronni:

Nie jestem pewien czy historyk jest tak dobrze wyposażony jak filozof, kry-
tyk sztuki lub literat, aby zajmować się przedmiotem kiczu. Istnieją powody, 
by wątpić czy kicz jest kategorią historyczną27.

Za sprawą źródłowej ahistoryczności kicz staje się w świecie życia pewnego 
rodzaju przedpojęciową próbą oswojenia bytu, która przejawia się w takich wy-
tworach, jak: grecka rzeźba, japońska sztuka układania kwiatów ikebana, fran-
cuskie ogrodnictwo, etc. (Do tej listy cenzurującej kicz można także dopisać 
zdania oznajmujące).

Saul Friedländer rozpoczął swoją analizę egzystencjalnego znaczenia ki-
czu powołując się na formułę Hermana Brocha, żydowskiego pisarza i teore-
tyka sztuki (konwertyty na katolicyzm), który stwierdził, iż kicz jest „zasadą 
zła w sztuce”28. U historyka to otwarcie znaczeniowe w rozważaniach teore-
tyka estetyki stało się istotne dla poszerzenia granic refleksji historycznej 
nad dziejowymi wytworami wyobraźni: „Taka definicja implikuje etyczne 
podejście do kiczu, a nie [jedynie] czysto formalne lub estetyczne”29. Mimo 
że Friedländer o tym nie wspomina, warto tutaj jednak zaznaczyć, iż Broch 
nie ograniczał istoty sztuki jedynie do fenomenu modernistycznego (jak np. 
Adorno w Teorii estetycznej)30, ale dostrzegał ogólne znaczenie autoafirma-

25 Ibidem, s. 39.
26 S. Friedländer,  Kitsch and the Apocalyptic Imagination, tekst stanowi przedmowę do 

sympozjum pt. O kiczu (On Kitsch), „Salmagundi”, 1990, nr 2.
27 Ibidem, s. 201.
28 S. Friedländer, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 201.
29 Ibidem.
30 Zob. T. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1994.
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tywne funkcji pojetycznej jako takiej31. Z drugiej strony historyk utrzymy-
wał również ważność tezy Adorna o roli „przemysłu kulturowego” („kultury 
masowej”, „kultury klasy średniej” itd.), która ogranicza rzeczywistą możli-
wość wyróżnienia siebie. Dlatego Friedländer nie miał złudzeń odnośnie do 
ograniczeń aktualnych możliwości estetycznych zachodniego świata, który 
stanowi „tygiel produkujący jedynie płynną jednolitość nieposiadającą żad-
nego smaku czy koloru”32.

Namysł Friedländera nad estetycznym fenomenem dwudziestowiecznego 
kiczu — zapośredniczonego w przemyśle kulturowym — stanowił pewnego 
rodzaju bilans epoki, która zrodziła dwa wielkie ruchy: nazizm i komunizm. 
W punkcie wyjścia swoich rozważań historyk próbował ustosunkować się do 
tezy Brocha negatywnie, aby przypuścić możliwość istnienia etycznej różnicy 
między formami kiczu. Tak też autor dokonał prowizorycznego rozdziału po-
jęcia, wyróżniając z jednej strony kicz „tradycyjny”/„plebejski”, z drugiej zaś 
„kicz uwznioślający” (uplifting kitsch). Okazuje się jednak, że owa różnica jest 
pozorna, gdyż obie formy kiczu stanowią grunt dla „bezrefleksyjnej, bezpo-
średniej reakcji emocjonalnej”33. Ktoś mógłby zatem powiedzieć, iż w pierwszym 
przypadku jednostkowość jest zawłaszczana przez treść ogólną, w drugim zaś 
— szczególną. W ten sposób między obiema wersjami kiczu istnieje cią-
głość, aczkolwiek w ostatnim przypadku następuje skok jakościowy w po-
staci wzmocnienia symboli, które domagają się poświęcenia jednostkowości. 
Definiując nową jakość kiczu uwznioślającego, żydowski historyk wskazał na 
kilka jego możliwych zastosowań praktycznych:

Taki kicz posiada jasną funkcję mobilizującą prawdopodobnie dla nastę-
pujących powodów ogólnych: po pierwsze, to, co jest wyrażone, jest zrozu-
miałe i dostępne dla ogromnej większości ludzi; po drugie, odwołuje się on 
do bezrefleksyjnej reakcji emocjonalnej; po trzecie, obsługuje podstawowe 
wartości reżimu politycznego lub ideologicznego systemu jako zamkniętej, 
harmonijnej jednostki, która musi zostać wyposażona w „piękno”, aby stać 
się bardziej skuteczną […] Na koniec, ten swoisty łącznik „prawdy” i „piękna” 
prowadzi do stylizacji, która posiada tendencję do przechwytywania oczywi-
stych wzorców mitycznych; mity polityczne i religijne mity zabezpieczające. 
W nowoczesnych społecznościach religie polityczne są naturalnym światem 
kiczu uwznioślającego.34

31 Zob. H. Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. D. Borkowska, J. Garewicz, R. Turczyn, 
Czytelnik, Warszawa 1998.

32 S. Friedländer, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 202.
33 Ibidem, s. 203.
34 Ibidem.
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W swojej argumentacji historyk wybiera jedynie po jednym reprezenta-
tywnym przykładzie analizy dyskursu komunistycznego i nazistowskiego, 
które ujawniają niejako dwa kliniczne przypadki użycia skrajnie przeciw-
stawnych form kiczu. Badając dyskurs komunistyczny historyk odwołał się 
do świata fikcji z powieści Milana Kundery pt. Nieznośna lekkość bytu, w któ-
rej autor opisał w jednym z fragmentów ruch pochodu pierwszomajowego. 
Uśmiechy i radość podczas pochodu miały stanowić wyraz właściwego 
uznania nie tyle dla komunizmu, lecz dla życia jako takiego. Stąd dla pisarza 
niepisanym i niewypowiedzianym mottem nie było hasło „Niech żyje ko-
munizm!”, lecz „Niech żyje życie!”, które zgodnie z przebiegłością polityki 
komunistycznej stawało się „idiotyczną tautologią”35. 

Dla analizy kiczu nazistowskiego reprezentatywny okazał się pogrzeb Hor-
sta Wessela, nazisty „idealnego”, zaangażowanego członka S.A., łowcy świeżej 
krwi w berlińskich barach, autora nieoficjalnego hymnu Trzeciej Rzeszy „Pieśń 
Horsta Wessela” (Horst Wessel Lied). Swoją działalność polityczną Wessel za-
kończył od momentu związania się z prostytutką, którą miał zamiar poślubić. 
Oboje mieszkali w kamienicy należącej do Żydów, jednak gdy przestali płacić 
czynsz, właściciele zwrócili się o pomoc w windykacji do młodych komuni-
stów (wśród których miał być podobno alfons dziewczyny). W trakcie próby 
odzyskania pieniędzy zawiązała się walka, Wessel został ranny od wystrzału 
z rewolweru i niebawem zmarł. Pogrzeb wyprawiony przez nazistów odbył 
się w obliczu zagrożenia ze strony działaczy komunistycznych zakłócających 
ceremonię. Jako minister propagandy Goebbels doskonale wykorzystał tę 
sytuację, podczas której nawet pogoda miała działać na jego korzyść: słońce 
świecące przez ciemne chmury oświetlające flagi ze swastyką stanowiły dla 
zebranych znak specjalnej łaski. Zbawienie młodego bohatera było istotnie 
nawiązaniem do mitu wskrzeszenia i powrotu, stając się głównym motywem 
propagandowego repertuaru nazistów.

Podsumowując, w rozważaniach Friedländera dwie przykładowe ceremo-
nie odsłaniają rzeczywistą różnicę między kiczem komunistycznym i nazistow-
skim, wyznaczając zarazem zakres możliwości sukcesywnego oddziaływania: 
„Parada Majowa jest znacznie mniej efektywna emocjonalnie niż pogrzeb 
Horsta Wessela”36. Pojawia się jednak pytanie: dlaczego? Otóż, jak pisze 
historyk:

Kicz komunistyczny stwarza pozór celebracji życia, tak jak w sloganach 
„Niech żyje życie!”. Lecz celebracją życia w zachodniej tradycji judeochrze-
ścijańskiej jest głównie niereligijna. Tak więc mamy do czynienia z kiczem, 
który nie dotyka głębokich pokładów emocji religijnych. W przeciwień-

35 Ibidem, s. 204.
36 Ibidem, s. 205.
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stwie do komunistycznego kiczu uwznioślającego, nazistowski kicz dociera 
do tych warstw, do ich najbardziej fundamentalnych motywów: śmierci, 
wskrzeszenia, wieczności. Dotyka również najgłębszych pokładów emocji 
plemiennych: śmierci młodego wojownika.37

W ostatnim przypadku teza Friedländera pozostaje również w zgodzie z re-
fleksją Susan Sontag, która podjęła temat wyobraźni erotycznej w tekście 
Fascinating Fascism38.

Zadaniem dalszej interpretacji fantazmatycznej pracy wyobraźni jest za-
tem ciągły namysł nad całością kontekstu dwuznacznych warunków projektu-
jących życie i śmierć, aby w ten sposób uchronić historiografię przed abstrakcją, 
jaką jest „niefortunny nawyk większości komentatorów naszego tematu, któ-
rzy próbują absolutnie oddzielić to, co estetyczne od tego, co etyczne, to, co 
jest celem indywiduum, od tego, co jest polityczne”39. Historyk staje więc 
w obliczu estetycznych śladów zawłaszczania głębokich pokładów emocjo-
nalnych, w których nowoczesna wyobraźnia apokaliptyczna funduje niemal 
nieskończone możliwości zatracenia siebie w tym, co wydaje się inne40. 

III. Wyobraźnia apokaliptyczna

Krótko po wydaniu Reflections of Nazism zagadka myślenia apokaliptycz-
nego (jako szczególnego przypadku „kiczu śmierci”) postawiona została 
przez autorów pracy zbiorowej pod redakcją S. Friedländera, G. Hol-
tona, L. Marxa, E. Skolnikoffa pt. Visions of Apocalypse41. To jednak głos 
żydowskiego historyka stanowił przewodni ton na tle całości studiów nad 
„wyobraźnią apokaliptyczną” (apocalyptic imagination), otwierając zarówno 
problematykę ogólną we wprowadzeniu, jak i wskazując na pewną szcze-
gólną zmianę, która miała miejsce w XIX w., gdy na horyzoncie pojawiły się 
nowe wizje. Niestety, nie ma tutaj miejsca na przybliżenie skomplikowanych 

37 Ibidem.
38 Zob. S. Sontag, Fascinating Fascism, [w:] eadem, Under the Sign of Saturn, Farrar, Straus, 

Giroux, New York 1980.
39 S. Friedländer, Kitsch and the Apocalyptic Imagination, s. 205.
40 Syn żydowskiego historyka, Eli Friedlander, pokazał w swoim komentarzu do Reflections, 

jakie zagrożenie w nowoczesnym świecie niesie kicz, który bynajmniej nie jest „fałszywą 
kulturą dla mas, lecz raczej fenomenem, w którym najbardziej zaawansowane myślenie może 
siebie zatracić” (E. Friedlander, Some Thoughts on Kitsch and Death, „History and Memory”, 
1997, t. 9, nr 1-2, s. 378). Dodajmy, że dla filozofa takim przypadkiem zatracenia myślenia 
w kiczu śmierci była intelektualna praca Heideggera.

41 Zob. Visions of Apocalypse: End or Rebirth?, eds. S. Friedländer, G. Holton, L. Marx, 
E. Skolnikoff, Holmes & Meier, New York 1985.
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zagadnień na poziomie ogólnym, dlatego ograniczę się jedynie do zrefero-
wania najważniejszych aspektów genealogii wyobraźni dziewiętnastowiecz-
nej, jaką historyk zaprezentował w rozdziale pt. Themes of Decline and End in 
Nineteenth-Century Western Imagination42.

Pierwsze słowa z tekstu wskazują na moment krytyczny dla genezy no-
wych wizji:

Gdy rozpoczyna się dziewiętnasty wiek, słyszymy potężną nutę mroku: głos 
ideologicznych wrogów Rewolucji proklamujących swoją wizję katastrofy; 
rozczarowany głos romantyków, uwiedzionych, a następnie rozczarowanych 
Rewolucją; przerażający głos tych wszystkich, co czuli się zagrożeni przez 
nowego ducha, który rozprzestrzenił się w całej Europie w pierwszych de-
kadach stulecia.43

Podążając za nowym duchem porewolucyjnego świata, wyobraźnia roman-
tyków — pochodzących niemal z każdego zakątka Europy — rozpowszech-
niała najróżniejsze nowe wizje apokaliptyczne. I tak w obliczu rosnącego 
niepokoju o los europejskiego ducha A. H. F. Schlichtegroll wskazywał na 
konieczność zachowania wszystkich dóbr kulturowych na Islandii. Friedrich 
G. Wetzel (przyjaciel poety E. T. A. Hoffmanna) spekulował w dziele pt. 
Magischer Spiel (1806), iż światło w końcu zniknie z Europy, ostatnie ka-
wałki raju zaginą w wielkiej powodzi i szalejącym ogniu, zaś w opustoszałych 
ruinach zamieszkają gobliny. 

W pracy żydowskiego historyka istotnego znaczenia nabiera świat kul-
tury niemieckiej, w którym dziewiętnastowieczne fantazje na temat możli-
wości destrukcji intensywnie karmiły wyobraźnię apokaliptyczną. Jak autor 
argumentował, „fundamentem nowej Rzeszy” stał się „kosmiczny pesymi-
zm”44 Arthura Schopenhauera. Choć charakter tego pesymizmu przyjmował 
różne tony, to jednak wiele głosów współbrzmiało zgodnie:

Dla niektórych Rzesza Bismarcka nie była niczym innym jak wyrazem naj-
bardziej podłego materializmu, triumfem burżuazyjnego filisterstwa, śmier-
cią tradycyjnych Niemiec, końcem snu o Rzeszy idealnej.45

Przykładowo Paul de Lagarde, niemiecki biblista, orientalista i filozof, 
snuł swoje wizje odnośnie do niebezpieczeństw na drodze narodu niemiec-
kiego, który odtąd powinien poważnie przemyśleć możliwość pozbycia się 
Żydów z państwa (jako rozwiązanie zaproponował osiedlenie się Żydów na 

42 Zob. S. Friedländer, Themes of Decline and End in Nineteenth-Century Western Imagination, 
trans. S. Rubin Suleiman, [w:] Visions of Apocalypse…

43 Ibidem, s. 61.
44 Ibidem, s. 62.
45 Ibidem.
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Madagaskarze). W późniejszym czasie apokaliptyczne poglądy Lagarde’a roz-
głaszali jego uczeń Julius Langbehn czy Carl W. Volgraff. Żydowski historyk 
nie zapomniał również wspomnieć o niepokojących wizjach jednego z najbar-
dziej uznanych niemieckich braci-po-profesji:

Lecz to Jacob Burckhardt, historyk z Bazylei, bardziej niż ktokolwiek inny 
wyraził [swoje] głębokie poczucie rozpaczy wyzwolone przez nastanie cze-
goś, co wydawało się być erą znikczemnienia; według Burckhardta kultura 
europejska miała pójść na dno, miała się rozpocząć długa noc, rządy Szatana 
Barbarzyńcy.46

Wydaje się, że pośród niemieckich luminarzy swoją niepewność i niepo-
kój najgłośniej wyraził filolog i filozof, Friedrich Nietzsche, który w jednym 
z fragmentów o nihilizmie europejskim opisywał dezintegrację ówczesnej 
epoki. W przypadku jego wizji upadek nie pozostawał jednak nieuchronny, 
gdyż myśliciel obwieścił światu nadejście „nadczłowieka”. W tym punkcie ży-
dowski historyk pokazał wyraźnie obecność elementu transgresji:

Choć słowa, które słyszymy potępiają ludzkość, ich brzmienie, sposób adre-
sowania jasno odróżniają mówiącego i jego audytorium. To nie są słowa zwy-
kłych śmiertelników przemawiające do innych zwykłych śmiertelników.47

Według Friedländera najbardziej dostrzegalną zmianą w połowie XIX w. 
było poważne zachwianie wiary w Opatrzność oraz zakwestionowanie tele-
ologicznej koncepcji końca historii (wywodzącej się z tradycji judeochrze-
ścijańskiej). Darwinowska teoria doboru naturalnego opartego na zasadzie 
przypadku zakładała zarówno możliwość degeneracji, jak i doskonalenia się 
gatunków. Ponadto apokaliptyczne wizje odnośnie do przyszłości gatunku 
ludzkiego wzmacniały fizykalne rozważania na temat kosmosu. Rozwój ter-
modynamiki podważał np. zasadność użycia metafory Boskiego Zegarmistrza 
regulującego mechanizmem świata. Wizje końca ludzkości umacniało również 
panowanie pesymizmu biologicznego, którego refleksy żydowski historyk śle-
dził m.in. u Gobineau czy Galtona. W swoim komentarzu autor podkreśla, iż 
powyższe działania wyobraźni apokaliptycznej zakładały — na różne spo-
soby — „naukową możliwość nieodwracalnego wyginięcia człowieka”48.

46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 10. W zachodniej tradycji transgresja wyobraźni apokaliptycznej filozofów 

mogła jednać zakładać tę różnicę również w bardziej zrównoważony sposób. Najlepszy przy-
kład stanowi tutaj klasyczny stoicyzm, który był warunkiem „oderwania nowoczesnego na-
ukowca od losu gatunków” (ibidem, s. 9). Jednak jak historyk wskazywał w swej genealogii, 
ten moment abstrakcji ciągle powracał, np. w pracy Michela Foucaulta, który miał stać się 
„oziębłym obserwatorem” (ibidem, s. 8) porządku dyskursu.

48 Ibidem, s. 65.
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Dyskurs naukowy nawiedzał wyobraźnię w szczególności za pośrednic-
twem idei „śmierci cieplnej”, którą bardzo szybko uznano za najbardziej re-
alną możliwość zagłady ludzkiego życia na świecie. Według historyka twórcą 
tej wizji — w jej najbardziej rozwiniętej postaci — był francuski fizyk, Sadi 
Carnot, autor jedynego tekstu pt. Refleksje o sile poruszającej ognia (Réflexions sur 
la puissance motrice du feu) z 1824 r. Inspirując się propozycjami R. J. E. Clausiusa, 
L. Boltzmanna i W. Thomsona (późniejszego Lorda Kelwina) sformułował 
on drugie prawo termodynamiki, którego ważność oparta na zasadzie en-
tropii miała doprowadzić do nieuniknionego zniknięcia życia ludzkiego za 
sprawą przyspieszenia dyfuzji energii aż do poziomu „absolutnego zero”. Co 
ciekawe, Friedländer wskazał na szczególne możliwości integracyjne tej 
koncepcji, albowiem jej potencjał wpływał zarówno na przyrodoznawców 
(Darwin), jak i pisarzy (Conrad i Tennyson)49. Dla autora jedno pytanie pozo-
stawało jednak nadal aktualne: „Czy śmierć cieplna wszechświata implikuje 
absolutny koniec bez możliwości nowego początku?”50. Choć w dyskursie 
zachodnim pojawiały się różne odpowiedzi, wszystkie pozostawiały miejsce 
na dwuznaczność: z jednej strony, francuski astronom, Camile Flammarion, 
przewidywał zniknięcie człowieka i świata, po którym miały pojawić się nowe 
światy i nowe istoty; z drugiej strony, w pisarstwie Herberta Georga Wells’a nie 
było miejsca na taką nadzieję — ostatecznie nie pozostanie nic prócz ciszy.

W analizach Friedländera ukazana została zatem ambiwalencja zachod-
nich nadziei i niepokojów wyobraźni apokaliptycznej przyswajającej pojęcie 
śmierci cieplnej: 

Pojęcie śmierci cieplnej wszechświata, które było nieakceptowalne dla tra-
dycyjnej religii, pozostawało równie nieakceptowalne dla religii postępu.51 

Nie powinno więc dziwić, że historyk próbował przyjrzeć się temu, „jak 
pewne pozytywne umysły próbowały obejść odkrycia fizyki”52. Przykładowo 
autor tropił element zbawczy u klasyka materializmu, Fryderyka Engelsa, 
który w swej „mistycznej wierze” był przekonany, iż pomimo oziębienia 
wszechświata, „prawa materii i ruchu prędzej czy później stworzą warunki 
konieczne dla stworzenia nowych światów”53.

Można by jednak zapytać, skąd wziął się potencjał integrujący zawarty 
we wspomnianej wizji? Otóż hipoteza historyka była następująca:

49 S. Friedländer, Themes of Decline..., s. 69.
50 Ibidem.
51 Ibidem, s. 70.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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Jeśli pojęcie śmierci cieplnej wszechświata opanowało tak wiele wyobrażeń 
w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, to było tak dlatego zarówno z po-
wodu nieuchronności, jak i osobliwości tej wizji totalnego końca.54

Prawdopodobnie uznanie tej dwoistości jest jedną z głównych przesła-
nek nowoczesnych wizji apokaliptycznych. Stąd żydowski historyk śledził 
np. obecność tych dwóch elementów w tekście C. Flammariona pt. Koniec 
świata (La Fin du monde), gdzie pojawił się opis zniszczenia naszej planety 
przez kometę. Podobne spekulacje pojawiły się u szwajcarskiego naukowca 
A. Condolle’a, który oprócz przyjęcia „możliwości nowej epoki lodowcowej”, 
zbudował „zadziwiająco nowoczesną hipotezę”: upadek świata za sprawą wy-
czerpania źródeł energii55.

Ślady dziewiętnastowiecznej wyobraźni apokaliptycznej w historycznym 
uniwersum ukazały również dwa możliwe scenariusze w kontekście relacji 
międzyludzkich. Pierwsza z tych wizji, którą można by określić mianem kon-
serwatywno-tradycjonalistycznej, wprowadzała apokaliptyczne treści na dro-
dze ewentualności zatracenia potencjału kulturowego. Niepodważalny jest 
tutaj wkład historyków, jak np. O. Secka (rozważającego przyczyny upadku 
Rzymu w kategoriach socjobiologicznych) czy H. Taine’a (spekulującego nad 
możliwością destrukcji elit przez „gorszy” element społeczny). Również na-
uki społeczne opierały swoje wnioski na wspomnianym apokaliptycznym ak-
sjomacie, jak np. w pracach T. Ribota czy G. Le Bona. Ponadto Friedländer 
zastanawiał się także, czy „pośród całej falangi prognostyków degeneracji”56 
nie należałoby dopisać koncepcji późnego Freuda z pracy Kultura jako źródło 
cierpień (Das Unbehagen in der Kultur) z 1930 r.57 Niemniej ostateczny wniosek 
tego rodzaju podejść konserwatywnych zamykał się w jednoznacznej formule, 
iż zachowanie tradycji społecznych oraz dziedzictwa pozwoli ochronić społe-
czeństwo przed eksplozją animalnych instynktów mas, które mogą doprowa-
dzić do „absolutnego chaosu”58.

Druga z wizji, explicite agoniczna, opierała się na zasadzie walki między 
rasami: z jednej strony znajdowały się rasy broniące kultury, z drugiej zaś 
rasy, które mogły ją zniszczyć. Moc tych koncepcji ujawniła się szczególnie 
wyraźnie, gdy pojawiła się wątpliwość, czy kulturowe przewodnictwo ludów 
aryjskich rzeczywiście jest pewne. Tę linię wyobrażeń apokaliptycznych re-
prezentowali m.in. francuski antropolog i socjolog George Vacher de Lapo-
uge czy anglosaski pisarz Huston Steward Chamberlain (zięć Wagnera). Na 

54 Ibidem.
55 S. Friedländer, Themes of Decline.., s. 70.
56 Ibidem, s. 68.
57 Ibidem, s. 67-68.
58 Ibidem, s. 67.
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uwagę zasługuje tutaj fakt, iż niedługo później kulturowy pesymizm znalazł 
dla siebie ugruntowanie biologiczne, przez co stał się „istotnym terenem ide-
ologicznym narodowego socjalizmu”59.

Zarysowując ogólny kontekst kulturowy dla nowoczesnych warunków moż-
liwości destrukcji, żydowski historyk wskazywał na poszerzający się z czasem 
„obsesyjny obraz transgresji”60. Zgodnie z jego argumentacją, w każdym z tych 
wyobrażeń człowiek przekraczał własne granice, aby penetrować ciemne moce, 
bardziej diaboliczne niż boskie, stąd też pogłębiająca się transgresja mogła pro-
wadzić jedynie do ukarania. Faktycznie w XX w. pojawiło się przekonanie, iż dzie-
więtnastowieczne wizje apokaliptyczne miały osiągnąć spełnienie:

To, co było transcendentną przyczyną końca dla społeczeństwa i istot ludz-
kich, miało stać się przyczyną immanentną; to, co było oddalone, miało 
stać się bliskie; to, co było abstrakcyjne, miało stać się konkretne; motyw, 
który był stosunkowo niewielki i w zalążkowym stadium — motyw naszej 
destrukcji — miał nawiedzić wyobraźnię naszego własnego czasu.61
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59 Ibidem, s. 68.
60 Ibidem, s. 77.
61 Ibidem, s. 80.


