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Europa Środkowa. Pamięć i tożsamość 
w (prze)budowie?

Wprowadzenie 

Trzykrotnie w ciągu ostatniego dwudziestopięciolecia Europa Środkowa 
była/jest przestrzenią intensywnych przemian: (1) u progu lat 90., gdy 

ustanawialiśmy w naszej części Europy nowe demokracje; (2) na początku lat 
dwutysięcznych, gdy aspirowaliśmy i wstępowaliśmy, choć nie wszyscy i nie 
w tym samym czasie, do Unii Europejskiej; (3) wreszcie dziś, gdy stajemy 
wobec wyzwania, jakim jest z jednej strony kryzys demokracji i populizm, 
a z drugiej kryzys migracyjny. 

Za każdym razem, gdy w naszej części kontynentu przyspieszał i zagęsz-
czał się czas, a tak identyfikujemy trzy przełomy w naszej najnowszej historii, 
towarzyszyła temu procesowi ożywiona debata na temat pracy pamięci (sze-
rzej i miękko) i/lub tożsamości (wąsko i twardo) Europy Środkowej1. 

W artykule rozważamy problem, a mianowicie w jaki sposób dzisiejsza 
pamięć odzwierciedla/wpływa na sytuację w jednoczącej się Europie ze szcze-
gólnym uwzględnieniem obszarów Europy Środkowej w okresie po 1989 r. 

Upadek komunizmu, który dokonywał się (a na pewnych polach do-
konuje się do dziś) w Europie Środkowo-Wschodniej na przełomie lat 80. 
i 90. XX w. ma fundamentalne znaczenie z punktu widzenia pamięci euro-
pejskich, gdy na dwie, intensywnie rozwijające się z chwilą zakończenia II 
wojny światowej, narracje zwycięzców — Zachodu i ZSRR — po roku 1989 
nałożyła się trzecia: środkowoeuropejska. Pisze o tym Kazimierz Wóycicki 

1 M.C. Lavabre, Circulation, Internationalization, Globalization of the Question of Memory, 
“Journal of Historical Sociology” 2012, no. 20/2, s. 261-274. 
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w tekście o Europejskim konflikcie pamięci2 i Timothy Snyder w Skrwawionych 
ziemiach3. Obaj autorzy podkreślają, że historię Europy po 1945 roku pisali 
zwycięzcy, ale także, że jeden z nich — ZSRR — był też dla nas okupantem. 
Snyder zwraca też uwagę, że i na zachodzie Europy, i w ZSRR mit zwycięstwa 
wsparty został kolejnym, a mianowicie mitem odbudowy i rozwoju (przede 
wszystkim gospodarczego, ale także społecznego)4. Nie da się tego samego 
powiedzieć o krajach bloku wschodniego. Jako ofiary komunizmu nie byli-
śmy beneficjentami zwycięstwa (nie wygraliśmy wojny z totalitaryzmem, 
a raczej zmieniliśmy dyktatora), a jako ofiary socjalizmu nie mieliśmy też 
trwałej i przekonującej narracji odbudowy i rozwoju, pomimo że i w sensie 
ludzkim, i materialnym ponieśliśmy ogromne, nieporównywalne z Zacho-
dem straty wojenne. Odbudowaliśmy też nasze kapitały ogromnym wysił-
kiem emancypującego się społeczeństwa, które przez kolejne dziesięciolecia 
odrabiało nie tylko straty wojenne, ale także przedwojenne deficyty wynika-
jące choćby z nierówności klasowych, niekiedy także kosztem innych, i tych, 
których wojna nie oszczędziła, i tych, którzy opuszczali ziemie na zachodzie 
i północy kraju na skutek zmian granic5. 

Po 1989 r. okazało się, że nie tylko jesteśmy na mapie Europy, ale że 
trudno będzie dłużej opowiadać historię kontynentu bez naszego udziału. 
Jaki jednak miałby być ten udział, skoro nawet we własnym gronie nie jeste-
śmy zgodni, kto i co miałby opowiadać? 

Współczesne wyobrażenia na temat Europy Środkowej zagospodaro-
wują, jak zauważa Miloš Zelenka, trzy mitologie, trzy pamięci fundacyjne, 
z których żadna nie zdobyła sobie jednak powszechnego uznania. Pierwszy, 
wywiedziony z XIX-wiecznej historii wybijających się na niepodległość na-
rodów Słowiańszczyzny, lokuje nas między Rosją (w międzyczasie ZSRR) 
i Niemcami. Drugi, promowany tuż po zakończeniu I wojny światowej np. 
przez Węgrów, tu nazywamy go małą Europą Środkową (u Zelenki minima-
listyczny albo habsburski), lokuje nas w tradycji monarchii austro-węgier-
skiej (1867–1918). Trzeci, mit, który nazywamy wielkim (maksymalistyczny 

2 K. Wóycicki, Europejski konflikt pamięci, Tekst wygłoszony podczas konferencji Fundacji 
Konrada Adenauera, „Budowanie mostów w Europie”, Ryga 2007. 

3 T. Snyder, Skrwawione ziemie, Świat Książki, Warszawa 2011. Cytowany pogląd wyło-
żony w: idem, Obca i niezrozumiała historia Europy Wschodniej, przeł. A. Brzeziecki, „Nowa Eu-
ropa Wschodnia” 2008, nr 01. Tekst dostępny w wersji elektronicznej: http://www.new.org.
pl/index.php?module=newspaperarticles&id=11 [dostęp 19.02. 2010]. Por. idem, Holocaust: 
the ignored reality, “The New York Review of Books” 2009, no. 07/16. 

4 Ibidem. 
5 Por. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2014. Także: M. Kula, Na bagnetach trudno siedzieć. Kryzys legitymiza-
cyjny PRL, „Res Gestae. Czasopismo Historyczne” 2015 nr 1, s. 211 i n.
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u cytowanego autora), określa nas tyleż w sensie terytorialnym, co zwłaszcza 
kulturowym na obszarze tejże Słowiańszczyzny w jej udokumentowanych 
związkach z cywilizacją grecko-rzymską, wspólną nam i Zachodowi6.

Jeszcze w latach 80. XX w., gdy zaczął się kruszyć system komunistyczny, 
europejscy intelektualiści i artyści (Kundera, Havel, Miłosz i in.), głównie 
emigranci i dysydenci, przychylali się do mitu wielkiej Europy Środkowej7. 
Mit ów miał liczne zalety i w czasie, gdy był żywo dyskutowany i dziś, a jed-
nak nie przebudował on trwale środkowoeuropejskiej pamięci, tym bardziej 
tożsamości zbiorowej. Najpierw okazał się mało skuteczny z punktu wi-
dzenia przeżywanej właśnie (rok 1989 i lata następne) teraźniejszości. Kto 
pamięta kapitał społeczny i ekonomiczny odziedziczony po komunizmie/so-
cjalizmie tuż po Okrągłym Stole czy upadku Ceaușescu, kto pamięta koszty 
społeczne przemian gospodarczych tamtego okresu, wie, że najtrudniej było 
wtedy ulec złudzeniu, że bogaci duchem, ale ubodzy materialnie jesteśmy 
istotnie częścią wielkiej antycznej tradycji zakotwiczonej zarówno na wscho-
dzie, jak i zachodzie Europy. Niewielu też tzw. zwykłych obywateli miało 
wówczas czas i energię, by konstatować wartości, na których ta tradycja się 
fundowała. A były to wolność, równość, tolerancja, akceptacja, współpraca 
i dialog, społeczeństwo demokratyczne, obywatelskie, otwarte. Było to tym 
trudniejsze, że przez wiele lat w Europie Środkowej te same wartości były 
karykaturą tego, w czym Zachód pokładał nadzieję, w co wierzył i nad czym 
pracował. To pierwszy powód, dla którego marzenie o europejskiej wspólno-
cie pamięci fundowanej na zachodnich wartościach i rodzimej, środkowoeu-
ropejskiej kulturze duchowej, rozwijającej się w jej historycznych związkach 
z cywilizacją grecko-rzymską nie zadziałał. Drugi powód był znacznie poważ-
niejszy i dotyczył środkowoeuropejskich pamięci okresu II wojny światowej 
i komunizmu, skutecznie tłumionych przez reżimy komunistyczne, by z na-
staniem demokracji i wolności słowa rozlać się niewyobrażalnym żalem za 
stracone pięćdziesiąt lat historii. W okresie komunistycznym te środkowo-
europejskie pamięci pracowały o tyle, o ile mieściły się w narzuconej nam ra-
mie, której granice określiła zimnowojenna propaganda8. W tych warunkach 
nie tylko nie mogliśmy skonsumować zwycięstwa nad nazizmem, ale także 
uporać się z tą przeszłością, która czyniła nas ofiarami nie jednego, ale dwóch 
totalitaryzmów, tym bardziej z tą, która nas samych środkowo-wschodnich 

6 M. Zelenka, Koncepcja Europy Środkowej w koncepcjach słowiańsko-węgierskich, „Porówna-
nia” 2008, nr 1, s. 115-122.

7 Ibidem. 
8 Na ten fakt zwraca uwagę także Aleida Assmann, choć w kontekście „zamrożonej pa-

mięci Holokaustu”. Zob. eadem, Podzielona pamięć Europy, Koncepcja pamięci dialogicznej, przeł. 
E. Grotek, [w:] Dialog kultur pamięci w regionie ULB, A. Nikžentaitis, M. Kopczyński (red.), 
Wyd. Muzeum Historii Polski, Warszawa 2014, s. 7-19.
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Europejczyków, stawiała w złym świetle (kolaboracja, grabieże, pogromy, 
bratobójcze wojny i rzezie). 

Mit wielkiej, tym bardziej małej Europy Środkowej, nie mógł sprostać 
wyzwaniu, jakim była budząca się właśnie, także dzięki instytucji świadków 
i ofiar, traumatyczna, pełna żalu i pretensji, pamięć Europy Środkowej. Mak-
symalistyczny mit zakładał co prawda przepracowanie złej przeszłości, aby 
móc cieszyć się dobrą, czyli pracę tożsamościową, którą Europa Zachodnia 
wykonała w warunkach rosnącego dobrobytu przez poprzednie pięćdziesiąt 
lat, ale oczekiwanie europejskich elit intelektualnych i artystycznych, że 
możemy przyspieszyć ten proces, było utopią. Dlatego Joanna Wawrzyniak 
i Małgorzata Pakier piszą we wstępie Memory and Change in Europe. Eastern 
perspectives o specyfice środkowoeuropejskiej pamięci, która — obiektywnie 
różna od pamięci zachodniej — jest do tego słabo przez Zachód przyswojona. 
I nie jest to tylko kwestia recepcji środkowoeuropejskich narracji i dyskursów 
pamięciowych, na co zwracają uwagę obie autorki, ale także nikłej znajomo-
ści dziejów najnowszych naszego regionu, w tym zachodniej amnezji komu-
nistycznych represji, które kulminują dosłownie i metaforycznie w Gułagu9. 
O tym ostatnim pisała Anne Applebaum, że dla zachodnich społeczeństw ta 
przeszłość, jej historia i pamięć jest nużąca, a dla niegdysiejszych sympaty-
ków komunizmu, od Stanów Zjednoczonych przez Francję i Niemcy Zachod-
nie, także niewygodna10. 

A jednak mit wielkiej Europy Środkowej zdawał się zdobywać zwolenni-
ków, czego dowodem były kolejne referenda akcesyjne do Unii Europejskiej 
i jej poszerzenie (2004-2006) o wybrane kraje postkomunistyczne. Za tym 
sukcesem stały, wspierane przez UE, polityki pamięci i historyczne poszcze-
gólnych państw, dzięki którym udało się zainaugurować i rozwinąć debatę 
publiczną na temat wartości europejskich. Debacie towarzyszyły liczne prak-
tyki obywatelskie promowania otwartych, demokratycznych postaw. Europa 
Środkowa weszła w ten sposób w fazę (prze)budowy w kierunku demokraty-
zacji życia społecznego i kształtowania społeczeństwa otwartego. 

W ferworze dyskusji na temat środkowoeuropejskiej tożsamości rozwi-
ja(ła) się tymczasem eurosceptyczna narracja równoległa, która w ostatnim 
czasie przerodziła się w narrację odrodzenia wspólnot państwowych wokół 
wartości narodowych czy jak w Polsce narodowo-katolickich przy odrzuceniu 
przynajmniej części wartości Europy zachodniej i laickiej. W takich krajach 

 9 M. Pakier, J. Wawrzyniak (eds.), Memory and Change in Eastern Europe. How Special?, [w:] 
Memory and Change in Europe. Eastern perspectives, Berghanh Books, New York — Oxford 
2016, s. 9-15. 

10 A. Applebaum, Gułag, Świat Książki, Warszawa 2005, s. 12-31. 
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jak Węgry czy Polska są to dziś (z perspektywy roku 2017) narracje oficjalne 
i to one nadają ton krajowym politykom historycznym.

Na pytanie, gdzie jest Europa Środkowa i biorąc pod uwagę to, co zo-
stało wcześniej stwierdzone, nadal nie mamy więc zadowalającej odpowiedzi. 
Nie padła ona ani przy okazji aktualizacji wielkiego, ani tym bardziej ma-
łego mitu. Oba one okazały się bowiem przedwczesne w sytuacji wolnej, ale 
pogrążonej w kryzysie społeczno-ekonomicznym naszej części kontynentu. 
Dla obu zabrakło też czasu niezbędnego, byśmy najpierw sami uporali się 
ze swoją przeszłością, by następnie negocjować ją w jej związkach z narra-
cjami Zachodu, nie mówiąc o Wschodzie, które także przecież zmieniają się 
na naszych oczach, zwłaszcza w obliczu terroryzmu i kryzysu migracyjnego. 
Problem z Europą Środkową leży też być może w tym, że część jej mieszkań-
ców, poddana szokowej terapii agresywnego liberalizmu, wyraźnie podzie-
liła się na jej beneficjentów i ofiary ekonomiczne. Przy czym ofiary przestały 
być widoczne dla dysponentów wolności, w tym dla nowej klasy politycznej. 
Jedną z reakcji tej grupy jest dziś reaktywacja tradycyjnych wartości, owego 
środkowoeuropejskiego ducha, który choć nie w tej postaci, był skądinąd po-
stulowany jako autentyczny wkład wielkiej Europy Środkowej do wspólnego 
dziedzictwa europejskiego. Przymiotnik autentyczny jest tu o tyle ważny, 
że na fali populistycznych haseł powrotu do tradycyjnych wartości bardzo 
szybko doszło do ich instrumentalizacji, że polityczne spektakle, jakimi szer-
muje dziś władza, pozbawiły nas szansy na głębokie przeżywanie odnowy. 

Pamięć (środkowo)europejska?

[…] Europejczycy nie są ciągle jeszcze mieszkańcami swego snu i swojej 
historii — pisze Aleida Assmann. To, czego im brakuje, to ta mobilizująca 
i tworząca tożsamość siła, którą państwa narodowe czerpią z integrującej je 
symboliki. Siła łącząca Europę jest słaba nie tylko dlatego, że zbiegają się tu-
taj różne tradycje, lecz przede wszystkim dlatego, że wspólna traumatyczna 
historia przemocy wciąż jeszcze prowadzi do wielu napięć. Europejczycy są 
spadkobiercami nie tylko bardzo długiej historii, która sięga do starożytno-
ści greckiej i rzymskiej i która przez Biblię przejęła także przekaz Bliskiego 
Wschodu, są oni także spadkobiercami innej wspólnej, tym razem zdecy-
dowanie krótszej, historii. Jest to historia przemocy dwóch wojen świato-
wych o nieznanych dotychczas rozmiarach, w wyniku których Europa legła 
w gruzach. […] Jeśli więc pytamy co wewnętrznie najbardziej spaja Europę 
to musimy zacząć od tej właśnie historii i jej przepracowania.11 

11 A. Assman, op. cit., s. 13-14. 
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Aleida Assmann konsekwentnie referuje te aspekty pracy pamięci, które są 
fundamentalne dla rozważań na temat europejskiego dziedzictwa i brzemie-
nia przeszłości. Niemiecka badaczka wskazuje na trzy wspólne, ale także 
powodujące napięcia i konflikty punkty w pamięci współczesnej Europy. 
Wszystkie trzy zakotwiczone są w historii najnowszej i odnoszą się do: (1) 
pamięci o Holokauście; (2) pamięci o Gułagu; (3) pamięci o II wojnie świato-
wej12. Przyjrzyjmy się nieco bliżej tym pamięciom.

Referując historię pamięci Holokaustu, jej początek umieszcza Assmann 
w Europie w roku 1945, a więc w miejscu i czasie, w którym podstawową 
troską tych, którzy przeżyli wojnę i ich politycznych przywódców było za-
pewnienie społeczeństwu godziwych warunków bytowych (analogia do roku 
1989 w Europie Środkowej). Jest to okres, w którym zawiązują się sojusze 
gospodarcze, a jednocześnie świat zmierza do „zimnej wojny”. O tym okresie 
pisze Assmann, że zamrożeniu uległa wtedy także pamięć Holokaustu:

Zajęło to dwadzieścia lat, zanim Holokaust ponownie wyszedł z cienia 
drugiej wojny światowej, kolejne 20, zanim ludobójstwu temu przyznano 
miejsce w globalnej świadomości, i potem jeszcze kolejne 20 lat, zanim wy-
darzenie to zostało w formę ponadnarodowego commemoratio.13 

Co i komu udało się w tym czasie zrobić na rzecz pamięci/przestrogi, jaka 
płynęła dla nas z doświadczeń Holokaustu? Wziąwszy pod uwagę ilość i jakość 
dyskursów poświęconych problematyce Holokaustu, pisze Jan Woleński14, 
dysponujemy dziś na jego temat rozległą, szczegółową i stosunkowo trwałą 
wiedzą. Znamy też, omówione z wielu różnych perspektyw, jego przyczyny 
i skutki, choć te ostatnie nadal pozostają przedmiotem dyskusji w związku 
z pytaniami o wyjątkowość Zagłady, a w dalszej konsekwencji o prawo do jej 
przedstawień oraz o adekwatność i stosowność form, jakie przedstawienia 
te przybierają. Pytania te są podstawowe nie tylko ze względu na sam Holo-
kaust, ale także ze względu na ogólniejszą refleksję na temat trudnej pamięci 
przeszłości. Obserwowane na całym niemal świecie zainteresowanie nią ma 
bowiem swoje niezaprzeczalne źródła w uporczywie powracającej tematyce 
Holokaustu, który pełni funkcję zdarzenia granicznego, od którego rozpo-
częła się i do którego nadal nawiązuje europejska debata na temat niedawnej 
przeszłości, w tym także próby udzielenia konstruktywnej odpowiedzi na 
pytanie o zło, które stało się naszym udziałem w całym wieku XX15. W tym 

12 Ibidem.
13 Ibidem. 
14 J. Woleński, Todeswelt jako horyzont, [w:] Holokaust a teodycea, J. Diatłowicki, K. Rąb, 

I. Sobieraj (red.), Homini, Kraków 2008, s. 11, 12.
15 Szerzej: I. Skórzyńska, Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci (1989–2009), 

Instytut Historii UAM, Poznań 2010.
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sensie praktykowanie pamięci Shoah i refleksja nad nią pełnią funkcję „labo-
ratorium pamięci” — miejsca, w którym wypracowywana jest, promowana 
i lub/krytykowana zarówno wiedza o tym, co się wydarzyło, jak i ostatnio 
znacznie częściej, refleksja na temat form upamiętniania ofiar. Nie ma au-
tora, który sięgając do pamięci i jej przedstawień, wyjaśniałby ich sens poza 
kontekstem Holokaustu16. 

Wielu autorów podejmuje też bardzo ważną z punktu widzenia czasu, 
jaki dzieli nas od tragicznych wydarzeń Zagłady, kwestię zmiany pokolenio-
wej oraz złożonej sytuacji, w której znajdują się dziś następcy i spadkobiercy 
pamięci Shoah pozbawieni jej bezpośredniego doświadczenia, a zarazem 
dźwigający jej brzemię. Obarczeni lub biorący na swoje sumienia winę i wstyd 
za wyrządzone zło, a zarazem bacznie obserwowani i często podejrzewani 
o próby zawłaszczania pamięci ofiar, o jej komercyjne wykorzystywanie, 
o dwuznaczne etycznie eksperymentowanie z formami jej przedstawień i ich 
treścią, o wyrzekanie się własnej tożsamości, gdy pamięć żydowską stano-
wią nie Żydzi i o epatowanie nią, gdy rzecz dotyczy wspólnot żydowskich. 
Następcy i spadkobiercy pamięci Holokaustu stają więc wobec trudnego wy-
boru zachowania milczenia lub podjęcia jej i przedstawienia sobie i innym, 
ryzykując ostracyzm.

Z drugiej strony obowiązek pamięci Holokaustu jest dziś częścią ofi-
cjalnej polityki historycznej, w tym edukacyjnej w wielu krajach w Europie, 
a „eksperymentowanie w myśleniu o Holokauście”17 potrzebą i ambicją licz-
nych badaczy, artystów, pedagogów, polityków, zwykłych ludzi. Wziąwszy 
pod uwagę dwa niemniej zaangażowane w upamiętnienie ofiar Holokaustu 
podmioty, jakimi są państwo i obywatele, da się powiedzieć, że obowiązek 
ten dotyczy dzisiejszych Europejczyków zarówno w wymiarze politycznym, 
jak i kulturowym oraz wspólnotowym, na co wskazuje Bogumił Koss-Jew-
siewicki, przedstawiając dwie strategie przepracowywania trudnych do-
świadczeń przeszłości. Mianowicie na strategie następców i spadkobierców, 
charakteryzując tych pierwszych jako dążących do panowania nad historią 
w imię równości, a tych drugich jako zmierzających do „ponownego ustano-

16 Hannah Arendt, Susan Sontag, Paul Ricoeur, Hans-Georg Gadamer, Berel Lang, Charles 
S. Maier, Giorgio Agamben, Alan Milchman, Alan Rosenberg, Daniel R. Schwartz, Ruth Ellen 
Gruber, François Hartog, Bogumił Koss-Jewsiewicki, Anna Ziębińska-Witek, Jacek Leociak, 
Maciej Bugajewski i wielu, wielu innych, zgodnie wskazują na Holokaust jako miejsce „gorą-
cej” pamięci przeszłości dynamizujące refleksję i pobudzające działania w kierunku historii, 
etyki, sztuki, polityki, komunikacji, prawa, edukacji.

17 Frazę tę zaczerpnięto z książki A. Milchmana i A. Rosenberga Eksperymenty w myśleniu 
o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, Scholar, Warszawa 2003.
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wienia wspólnoty”18. Ten sam autor wskazuje też, że oba podejścia spełniają 
swoje funkcje: polityczną, etyczną i społeczną, oba zatem są nam potrzebne19. 

W historii pamięci Zagłady dostrzegalne są dwie jej fazy. Pierwsza, do-
tycząca przede wszystkim świadków przeszłości, przypada na okres bezpo-
średnio po II wojnie światowej jako dość powszechne zjawisko przemilczania 
Shoah, a wraz z nim także dziejów europejskich Żydów20. Psychiatrzy ka-
tastrof i psycholodzy wskazali, obok społecznego i politycznego, także na 
jednostkowy wymiar doświadczenia Zagłady i związanego z nim milczenia, 
które w ostatecznym rozrachunku było/jest tyleż skutkiem polityki zapo-
mnienia prowadzonej przez poszczególne państwa, co skutkiem indywidu-
alnej tabuizacji doświadczeń cierpienia i śmierci, winy i kary, doświadczeń, 
które zamykając usta, nie przestały jednak istnieć. Zdaniem psychologów 
i psychiatrów, funkcjonując równie intensywnie jak pamięć, milczenie/za-
pomnienie obraca się przeciw człowiekowi i jego doświadczeniu przeszłości 
i jest znacznie mniej przewidywalne niż pamięć, której jakiekolwiek próby 
wypowiedzenia wspierają proces terapeutyczny. W takim ujęciu pisze o tej 
praktyce Marianne Hirsch, określając milczenie/zapomnienie mianem post-
pamięci, a także Maria Orwid, nazywając to doświadczenie posttraumą21. 
Hirsch skupia się na wskazaniu negatywnych skutków postpamięci, Orwid 
na przyczynach, jakie leżą u podstaw zachowań posttraumatycznych. Obie 
autorki są zgodne, że zarówno postpamięć, jak i posttrauma muszą być pod-
dane przepracowaniu i w wymiarze jednostkowym, i zbiorowym22. W tym 
sensie, jakkolwiek pamięć Shoah pozostaje w gestii całej ludzkości, to jej 
praca w równej mierze zależy od poszczególnych aktorów społecznych zdol-
nych pracę tę przekształcić w konkretne działania, za które odpowiadają 

18 B. Koss-Jewsiewicki, Praca pamięci — stosunek do przeszłości, „Wiadomości Historyczne” 
2008, nr 5, s. 18.

19 Ibidem.
20 Zob. R.E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie, Fundacja Pogranicze, Sejny 

2004, s. 20-21. Także: R.B. Caplan, Nauczanie o Shoah w Izraelu, [w:] Holokaust — lekcja hi-
storii. Zagłada Żydów w edukacji szkolnej, J. Chrobaczyński, P. Trojański (red.), Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, Kraków 2004, s. 84 i n. oraz S. Sie-
rakowski, Holokaust i globalizacja. Pamięć ponad granicami, „Rzeczpospolita” 2003, nr 04/12 
[wersja elektroniczna na: http://www.zydziwpolsce.edu.pl/biblioteka/czytelnia/pr_h001.pdf 
[dostęp: 8 .07.2009].

21 M. Hirsch, Surviving images. Holocaust photographs and the work of postmemory, [w:] 
Visual culture and the Holocaust, B. Zelizer (ed.), Rutgers, New Brunswick 2001, s. 215-246 
oraz M. Orwid, Psychospołeczna perspektywa Holokaustu, [w:] Holokaust — lekcja historii..., s. 76-79. 
Por. J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Fundacja Pogranicze, Sejny 2004.

22 M. Hirsch, op. cit.; M. Orwid, op. cit. 
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oni osobiście zarówno w sensie prawno-politycznym, jak i etycznym23. To 
indywidualne podejście do problemu Holokaustu przynajmniej częściowo 
tłumaczy pojawienie się drugiej fazy w historii pamięci Shoah, która wiąże 
się z niespotykaną wcześniej aktywnością na rzecz upamiętniania Zagłady 
nie tylko przez świadków zastępczych, ale teraz także przez ich następców 
i spadkobierców, przez pokolenie, którego świadomość zmieniła się wraz 
z pytaniem o udział ich najbliższych w tamtych wydarzeniach i ich wpływ na 
teraźniejszość. Pojawiwszy się wraz z rewoltą lat 60., pokolenie to zdobyło 
sobie stopniowo przywilej samostanowienia, a zarazem przyjęło na siebie 
odpowiedzialność (często wbrew woli i za cenę szoku) za to, co otrzymało 
w spadku po przeszłości. Długoterminowe skutki rewolty roku 1968 spro-
wadziły świat, zwłaszcza zaś demokrację, na nowe tory. Okazała się ona te-
raz polem działania jednostek refleksyjnych, dla których pojęcie wspólnoty 
wiązało się niemal wyłącznie ze wspólnotą płynnych podmiotów. W dziejach 
pamięci Shoah była to sytuacja nowa. Proces, który uwolniwszy jednostki 
spod przemożnej siły systemu (dominacji państwa odpowiedzialnego za pa-
mięć zbiorową), dopuścił je — tu wielki udział ma gwałtowny rozwój nowych 
mediów — do sfery publicznej. Dyskurs publiczny przesiąknięty indywidu-
alizmem zwrócił się więc ku psychologii, filozofii, etyce i sztuce, które po-
dobnie jak wcześniej historia, socjologia czy politologia dostarczyły języka 
debaty publicznej, kreującego obywatela jako wrażliwy i niepowtarzalny byt 
identyfikujący się ze zbiorowością przede wszystkim poprzez wybór wspól-
nych wartości i empatię. W tym kontekście po raz wtóry powróciło pytanie 
o przedstawienie Zagłady, tym razem w związku z gwałtownie różnicującymi 
się preferencjami (wrażliwościami) aktorów społecznych24. Z punktu widze-
nia następców i spadkobierców pamięci Holokaustu zyskał więc Shoah na 
wyrazistości (a także dramatyczności), coraz częściej ujmowany jako do-
świadczenie graniczne i indywidualne, osobista tragedia i relacja o niej oraz 
osobisty stosunek następców do historii ich poprzedników. Pluralizacja 
i indywidualizacja dyskursu o Holokauście uczyniła zarazem jego doświad-
czenie i wiedzę o nim własnością wolnych podmiotów, co doprowadziło do 
ożywionej dyskusji na temat ochrony pamięci Zagłady jako obowiązku, który 
spoczywa z jednej strony na poszczególnych osobach, ale z drugiej na całej 
ludzkości25. Reakcją na ten proces są obostrzenia prawne nakazujące nale-

23 Por. Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, L.S. Newman, R. Erber (red.), 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009.

24 Więcej: Rewolucje 1968, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Agora, Warszawa 2008. 
Także: Maj ‚68. Rewolta, D. Cohn-Bendit i R. Dammann (red.), Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2008. Na znaczenie roku 1968 w historii pamięci europejskiej zwracają również 
uwagę przywołane J. Wawrzyniak i M. Pakier, op. cit.

25 Por. B. Koss-Jewsiewicki, op. cit. 
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żytą troskę o historię i pamięć Holokaustu; długofalowe zmiany w obrębie 
edukacji o Holokauście; narastające zjawisko praktykowania jego pamięci 
jako działań z pogranicza nauki, polityki, edukacji i sztuki, prowokujące 
do sporów, w tym także do dyskusji o prawo do spuścizny żydowskiej osób 
wywodzących się z innych tradycji kulturowych. Tymczasem więc następcy 
i spadkobiercy pamięci Holokaustu stają wobec przemożnej siły wspomnie-
nia, które raz wprawione w ruch, publicznie wypowiedziane i pokazane, wy-
wołuje potrzebę już nie tylko podjęcia, ale także tego, aby coś z tą wiedzą 
i doświadczeniem zrobić na przyszłość. Nazbyt pospieszne, choć nie bez ra-
cji, twierdzenia o końcu historii w społeczeństwach dojrzałych demokracji 
tracą na sile właśnie w związku z żywą pamięcią Holokaustu, a wraz z nim 
z pamięcią innych rzezi i mordów, innych niesprawiedliwości, których ofia-
rami byli w przeszłości niewolnicy, mniejszości etniczne i religijne, kobiety, 
dzieci, homoseksualiści, niepełnosprawni, więźniowie polityczni itd. 

Jak zauważa Aleida Assmann, Holokaust nie zajął tego samego miejsca 
w pamięci rosyjskiej26. Inaczej też pracowała jego pamięć w Europie Środko-
wej, a nawet w poszczególnych krajach regionu. Do 1989 r. było to spowo-
dowane cenzurą obowiązującą cały blok wschodni, choć jak twierdzi Andrzej 
Leder, także głęboko skrywanym poczuciem winy, zwłaszcza tam, gdzie do-
bra żydowskie przeszły w ręce ich sąsiadów27. W Polsce debata na temat pa-
mięci Holokaustu, jednak zwłaszcza w środowisku opozycyjnym, rozpoczęła 
się na dobre w latach 80. XX w. Referowana z jednej strony jako problem 
winy i wstydu za to, czego nie zrobiliśmy w obliczu zła, a z drugiej jako coraz 
bardziej palące pytanie o naszą własną przyszłość. Pytanie o to, na kogo i na 
co, na jakie wspólne wartości możemy liczyć i do jakich się odwoływać, dążąc 
do ustanowienia demokratycznego państwa i społeczeństwa obywatelskiego. 
Uświadomienie sobie faktu, że nie zawsze byliśmy tylko ofiarami, jakkolwiek 
mentalnie do dziś pozostaje trudne do przepracowania, w latach 80. XX w. 
w obliczu sytuacji panującej w kraju wydawało się konieczne i niosło ze sobą 
tyleż negatywne, co pozytywne skutki, pozwalając śmielej spojrzeć w przy-
szłość, która nie kryje dłużej trupów w szafie. Pochód „Solidarności” u progu 
lat 80., wprowadzenie stanu wojennego w roku 1981, okres prześladowań 
opozycji, ale także powołanie do życia Komitetu Obywatelskiego, Okrągły 
Stół i pierwsze demokratyczne wybory nie były w stanie dłużej przesłaniać 
prawdy, że nie zawsze byliśmy solidarni z własnymi obywatelami, a zara-
zem pokazały, że mimo błędów popełnianych w przeszłości jesteśmy zdolni 
zrobić coś dobrego razem. Zdawali sobie z tego sprawę dwaj autorzy prze-
łomowych dla rozważań o polskiej ofierze, winie i wstydzie tekstów, a mia-

26 A. Assmann, op. cit.
27 A. Leder, op. cit. 
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nowicie Jan Józef Lipski oraz Jan Błoński28. Zainaugurowana w latach 80. 
i kontynuowana po roku 1989 polska debata na temat Holokaustu ma za 
sobą trzy momenty zwrotne wywołane z jednej strony publikacjami ksią-
żek Jana T. Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (2000)29 
oraz Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści 
(2008)30, a z drugiej strony publikacjami będącymi bezpośrednią reakcją na 
prace Grossa, wśród nich dwutomowym dziełem przedstawiającym stan ba-
dań oraz historię wydarzeń jedwabieńskich pod redakcją Pawła Machcewicza 
i Krzysztofa Persaka Wokół Jedwabnego (2002)31, ale także polemiczną pu-
blikacją Marka Chodakiewicza Po zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–
1947 (2008)32. Powyższe publikacje i towarzyszące im ożywione dyskusje 
publiczne sprawiły, że na uniwersalne w swojej wymowie pytania o wyjąt-
kowość Holokaustu oraz spór o jego przedstawiania/reprezentacje nałożyły 
się stawiane głośno pytania o nasz polski udział w jego historii i o nasz sto-
sunek do niego. Przy pierwszym oglądzie nie było to nic nowego, jako że 
problem Zagłady był systematycznie podejmowany także w ramach edukacji 
historycznej doby PRL-u. Wtedy jednak bliskość polskiego i żydowskiego do-
świadczenia okupacji i Zagłady pozwalała nie rozróżniać ich ofiar ze względu 
na pochodzenie. Z tej samej przyczyny można by oczekiwać empatii u obu 
nacji dotkniętych przez zbrodnie nazizmu. Tymczasem zamiast dzielić pa-
mięć tamtego cierpienia i ofiary jako wspólne doświadczenie przeszłości, 
przez lata promowano ich konkurencyjne wersje. Przyczyną były tu różnice 
zachodzące między pamięcią świadków i następców oraz pamięcią zbiorową 
i indywidualną, przebiegające wskroś zimnowojennej polityki, która dzieliła 
ofiary na lepsze i gorsze, a sprawców na mniej i bardziej winnych. Z kolei roz-
różnianie Zagłady ze względu na jej żydowskie i nieżydowskie ofiary miało od 
początku ścisły związek nie z nimi samymi (z tymi, którzy cierpieli i ponieśli 
niezasłużoną śmierć), ale raczej z tymi, którzy pozostali — ze świadkami za-
stępczymi i uczestnikami zdarzeń, z których jedni wykazali się bezprzykład-
nym heroizmem, inni podłością, większość zaś zachowała bierną postawę 
wobec rozgrywającego się dramatu, próbując ocalać życie własne i najbliż-

28 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2 oraz J.J. 
Lipski, Dwie ojczyzny — dwa patriotyzmy (Uwagi o megalomanii narodowej i ksenofobii Polaków). 
Pierwodruk Oficyna NOWA 1981. Przedruk „Gazeta Wyborcza” 2006/09/26.

29 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2000.

30 J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, 
Kraków 2008.

31 P. Machcewicz, K. Persak (red.), Wokół Jedwabnego, IPN, Warszawa 2002.
32 M.J. Chodakiewicz, Po zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947, IPN, War-

szawa 2008.
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szych. I chociaż także i tutaj logika podpowiada, że postawy poszczególnych 
osób wobec Holokaustu nie były związane li tylko ze zbiorowymi (narodo-
wymi) predyspozycjami do heroizmu lub ich braku, ale raczej z jednostko-
wym wymiarem bohaterstwa, przyzwoitości, strachu czy podłości, to jednak 
nadal łatwiej jest nam ubolewać/oskarżać narody niż pojedynczych ludzi33. 
Tu jednak dochodzimy do kolejnego zwrotu w polskiej pamięci Holokaustu, 
gdy w roku (2016) na czele IPN, polskiej instytucji powołanej do badań i do-
kumentowania zbrodni dokonanych na obywatelach polskich, stanął badacz 
(re)interpretujący nie tylko już ustalenia Jana Tomasza Grossa na temat Je-
dwabnego, ale także ustalenia historyków reprezentujących ten sam Instytut 
— Pawła Machcewicza i Krzysztofa Persaka — autorów wspomnianych już 
dwóch tomów Wokół Jedwabnego34, które dokumentują tę historię, wskazując 
na polskich mieszkańców Jedwabnego jako sprawców tamtejszej zbrodni na 
Żydach35. Nie negując prawa historyka do powrotu do wydarzeń z przeszło-
ści z nowej, innej perspektywy, rzucając nań nowe światło lub reinterpreta-
cji ich po zdobyciu nowych informacji, trzeba stwierdzić, że rozstrzygająca 
o wyborze nowego szefa IPN przez Sejm RP była jawnie deklarowana mo-
tywacja, a mianowicie interes narodowy oraz deklaracja zerwania z „peda-
gogiką wstydu”, której symbolem stało się Jedwabne. Tymczasem, jak pisze 
Aleida Assmann, perpektywa narodowa w rozważaniach nad Holokaustem, 
wyklucza możliwość wspólnego commemoratio36. 

Z drugiej strony i wziąwszy pod uwagę zaproponowaną przez Assmann 
chronologię awansu pamięci Holokaustu wraz z refleksją nad udziałem wła-
snym poszczególnych wspólnot w tej tragedii, awans ten zabrał Europie 
Zachodniej ponad sześćdziesiąt lat. Nie sposób zastosować tego samego kryte-
rium czasowego w odniesieniu do pamięci Holokaustu w Europie Środkowej, 
gdzie praca ta rozpoczęła się trzydzieści, czterdzieści lat później. Oznaczałoby 

33 Por. P. Ricoeur, Większość była gapiami, [w:] J. Żakowski, Rewanż pamięci, Sic!, War-
szawa 2002, s. 49. 

34 P. Machcewicz, K. Persak (red.), op. cit. 
35 W wywiadzie dla „Wprost” z dnia 24 lipca 2016 nowy szef IPN Jarosław Szarek wyja-

śniał swoją wcześniejszą upowszechnioną we fragmentach w mediach wypowiedź na temat 
Jedwabnego: „Z jednej z moich wypowiedzi wyciągnięto tylko część zdania […]. — Mogę się 
powołać na IV Konwencję Haską z 2007 roku, która wprost mówi, że odpowiedzialność za 
zbrodnie na terenie okupowanym ponosi okupant. Wiadomo, że to nie są warunki normalne 
w okupowanym państwie. I ja nie ukrywałem tego, że tej zbrodni dokonała garstka Polaków 
[…]. — Ale odpowiedzialność za tę zbrodnię spada na niemiecki system państwa totalitar-
nego, które w jakiś sposób tych Polaków do tej zbrodni przymusiło czy zainspirowało. I tu 
nie ma żadnej wątpliwości […]” (cyt. za: Nowy szef IPN o Jedwabnem: Tej zbrodni dokonała 
garstka Polaków, wersja elektroniczna: https://www.wprost.pl/kraj/10016330/Nowy-szef-IPN-
o-Jedwabnem-Tej-zbrodni-dokonala-garstka-Polakow.html [dostęp: 18.10.2016].

36 A. Assmann, op. cit.
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to (choć oczywiście, tak nie jest, wziąwszy pod uwagę już choćby tylko mu-
zea pamięci), że jesteśmy co najwyżej w połowie złożonego procesu pracy pa-
mięci Holokaustu, w tym także pracy pamięci naszego niechlubnego udziału 
w tragedii europejskich Żydów. Udziału, który, rewindykowany w Europie 
Środkowej, wraca też na Zachodzie. Ten mechanizm, na co zwraca uwagę Ale-
ida Assmann, ma bowiem charakter paneuropejski i dotyczy różnych regio-
nów naszego kontynentu, a także szwajcarskiej bankowości, o której zrobiło 
się głośno dopiero po 2000 r., i Francji Vichy, o której sami Francuzi sądzili, 
że została już dawno opowiedziana i rozliczona, gdy tymczasem jest im ona 
przypominana wraz z każdym kolejnym apelem Zachodu, aby także miesz-
kańcy Europy Środkowej zmierzyli się ze swoją trudną przeszłością i osą-
dzili ją sprawiedliwie w imię przyszłości37. Jest to apel, na który w Europie 
Środkowej pozytywnie odpowiadają przede wszystkim zwolennicy budowy 
społeczeństwa otwartego, powodowani europejskimi wartościami, o których 
mowa była wcześniej. Zarazem pamięć Holokaustu, zwłaszcza w naszej czę-
ści kontynentu, nadal jest konkurencyjna wobec lokalnych narracji global-
nych zbrodni (ale już nie globalnej pamięci o nich), jakimi są, wymienione 
przez Assmann pamięć Gułagów i II wojny światowej, a w ich tle także liczne 
lokalne dramaty aneksji i rzezi, bratobójczych wojen i masowych zbrodni38, 
z których ostatnia miała miejsce w latach 2013–2014 (Krym, Ukraina 
Wschodnia).

Zrównoważenie pamięci zbrodni nazizmu i komunizmu, wobec zdecy-
dowanie najbardziej zaawansowanej pracy pamięci Zagłady, napotyka, jak 
twierdzi Assmann, tę samą trudność narodowych ram pamięci, w których 
„panuje notoryczny brak miejsca”39 i skłonność do wypierania jednej pamięci 
kosztem innych na zasadzie „albo — albo”40. Te konkurencyjne pamięci (na-
rodowe) skutecznie przechwycili w ostatnich latach politycy środkowoeuro-
pejscy, w tym populiści. W Polsce anno domini 2017 jest to „pedagogika dumy 
i honoru” w kontrze do „pedagogiki wstydu”. Mamy jednak za sobą okres, 
gdy to ta ostatnia zdawała się być sprawcza, gdy żywo i otwarcie debatowa-
liśmy i nad własnym heroizmem, ofiarą, ale także winą. Na rzecz przepraco-
wania trudnej pamięci przeszłości pracowały też liczne środowiska związane 
z nauką, sztuką, edukacją41. Z jakichś powodów praca ta okazała się nie tak 

37 Ibidem, s. 16.
38 Ibidem. 
39 Ibidem, s. 18. 
40 Ibidem. 
41 Por. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje 

i praktyki upamiętnienia, Officyna, Łódź 2011; J. Chrobaczyński, P. Trojański (red.), op. cit.; 
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trwała, jak sądzono42. A jednak, w tym starciu o pamięci, w pracy różnych 
pamięci niedawnej przeszłości, jest wołanie o uznanie i sprawiedliwość i dla 
ofiar Holokaustu, których tragedię przyswoili sobie nawet ci, którzy nie chcą 
się pogodzić ze współwiną za to, co się stało z europejskimi Żydami, i dla 
nieżydowskich ofiar nazizmu i komunizmu. 

Tymczasem batalia o pamięć europejską przebiega też na innym fron-
cie. Dotyczy Europy Zachodniej, która, fundując się na pamięci Holokaustu, 
nie przyswoiła sobie jak dotąd tych jakże licznych ofiar wojny i komunizmu, 
których pamięć Holokaustu jednak nie opowiada43. Bez wątpienia i Europa 
Zachodnia, i Środkowa wciąż mają do odrobienia tę lekcję i mają też poten-
cjał społeczny, grupy i wspólnoty, gotowe, by tę pracę doprowadzić do końca. 
Ale, jeśli odwołać się do logiki Assmann i jej wezwania do empatycznego po-
dejścia do pamięci wszystkich bez wyjątku ofiar przemocy jako wspólnej pa-
mięci wielu podobnych historii życia, jest to praca, która dopiero się zaczyna. 
Sama Assmann widzi ją jako „pamięć dialogiczną”:

Rozumiem przez nią — wyjaśnia — politykę pamięci między dwoma lub 
więcej państwami powiązanymi ze sobą wspólną historią przemocy, które 
wzajemnie uznają swój udział w straumatyzowanej historii drugiego państwa 
oraz empatycznie włączają cierpienia drugiego we własną pamięć. Pamięć dia-
logiczna to także wzajemne powiązanie i rozbicie zbyt jednolitych konstruk-
cji pamięciowych wzdłuż granic narodowych.44

W porządku pamięci dialogicznej upomina się Assmann także o pamięć 
ofiar komunizmu, reżimu, poczynając od głośnej debaty Ernsta Noltego 
z François Furetem, coraz śmielej porównywanego do nazizmu. W ostatnim 
czasie porównanie to stało się aktualne jako Skrwawione ziemie Timothy Sny-
dera odniesione do Europy Środkowej naznaczonej niespotykaną przemocą, 
nakładającymi się na siebie historiami i pamięciami komunizmu i nazizmu, 
obozów koncentracyjnych i gułagów, terroru i głodu, które w tej samej prze-
strzeni określonej przez wielkomocarstwową rywalizację stały się udziałem 
tych samych ludzi45. We wstępie do Gułagu Anne Applebaum daje krótki acz 
treściwy przegląd historii (nie)pamięci komunizmu, akcentując jej zachod-
nią, w tym amerykańską i środkowo-europejską odmianę i zwracając uwagę, 
że po roku 1989 pamięć zbrodni komunizmu i jego ofiar w naszej części Eu-
ropy dotyczyła przede wszystkim lokalnych/krajowych jego odmian (muzea 

A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007; 
I. Skórzyńska, op. cit.

42 Szerzej: I. Skórzyńska, op. cit. 
43 Zob. A. Assmann, op. cit., s. 19.
44 Ibidem, s. 20.
45 T. Snyder, op. cit. 
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komunizmu, archiwa wschodnie, instytuty pamięci) stopniowo obejmując 
udział w nich ZSRR, ale nie zachodnich, a tym bardziej globalnych. W Ro-
sji proces ten, zapoczątkowany przez dysydentów, jak Sołżenicyn, przybrał 
na znaczeniu wraz z polityką głasnosti, by kulminować dokonaniami „Me-
moriału”. W Polsce analogiczną pracę wykonał Ośrodek „KARTA”, w więk-
szości krajów postkomunistycznych działają instytuty i komisje pamięci, 
analogiczne do polskiego IPN, które archiwizują, badają i edukują w zakresie 
zbrodni komunizmu. Czy jednak i jak bardzo są one słyszalne na Zachodzie, 
gdzie „zaczadzenie komunizmem”, nigdy nie było przedmiotem dekonstruk-
cji? Applebaum pisze o komunistycznych gadżetach sprzedawanych turystom 
na moście Karola w Pradze konstatując, że nie jest to możliwe w przypadku 
symboliki nazistowskiej46. Ale pamiątki „po sowietach” kupić można także 
pod Bramą Brandenburską w Berlinie. A w nadmorskich kurortach Bułga-
rii zachodnim turystom z powodzeniem sprzedaje się zarówno pamiątkowy 
„komunizm”, jak i „nazizm”47. Wziąwszy pod uwagę całą Europę, konkuren-
cyjność obu, nazistowskiego i komunistycznego reżimu, Europa Zachodnia 
rozegrała pamięć na korzyść tego ostatniego, który zachodnie sentymenty 
zawdzięcza faktowi, że tam rzeczywiście w jakimś sensie przyniósł pokój. 

Trzecią wskazaną przez Assmann ramą europejskiej pamięci XX w. jest 
II wojna światowa w różny sposób, pisałyśmy o tym wczesniej, wpisująca się 
we wschodnie (rosyjskie) i zachodnie narracje pamięci, gdzie, o ile rzecz nie 
dotyczyła pamięci ofiar Holokaustu, stosunkowo mało miejsca poświęcano 
Europie Środkowej. Zwrot, choć zapewne nie jedyny, ale doniosły, wyrażony 
obecnością i słowami wszystkich najważniejszych europejskich polityków, 
nastąpił w roku 2009, podczas europejskich obchodów 70. rocznicy wybu-
chu II wojny światowej48. Obchodom tym zorganizowanym na Westerplatte 
przewodniczyła Polska. Co symptomatyczne, miały one podwójny przebieg 
obchodów krajowych, celebrowanych przez ówczesnego prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego i właśnie europejski także z udziałem Prezydenta RP, ale pro-
mowany przez premiera Donalda Tuska. Obchody europejskie roku 2009 
miały symboliczny wymiar inauguracji pracy pamięci wojny uwzględniającej 
także historie i pamięci Europy Środkowo-Wschodniej. Praca ta miała pole-

46 F. Furet, E. Nolte, Fascism and Communism (European Horizons), University of Nebraska 
Press, Nebraska 2004; A. Applebaum, op. cit.; B. Olschowsky, Czy pamięć w XX wieku łączy? 
„Europejska Sieć Pamięć i Solidarność” a rysy w krajobrazie pamięci starego kontynentu, artykuł 
w wersji elektronicznej: http://enrs.eu/pl [dostęp: 11.12.2011].

47 A. Applebaum op. cit., s. 11-31.
48 Szeroko: I. Skórzyńska, Commémoration du déclenchement de la guerre à Westerplatte 

(1939–2009): entre politiques d’État et attentes des communautés, [w:] O. Ostriitchouk [dir.], 
Affrontements identitaires, tensios politiques et luttes symboliques autour du passe, Peter Lang, 
Bruksela 2016, s. 91-108.
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gać na pluralizacji europejskiej pamięci wojny, która pod wieloma względami 
w Europie Środkowo-Wschodniej dobiegła końca nie po upadku nazizmu, ale 
dopiero komunizmu49. Ma też ona jeszcze inny wymiar i dotyczy nie tylko łą-
czenia i równoważenia zachodnich i środkowo-wschodnich narracji pamięci 
wojny, ale także tych obszarów wojennej przeszłości, jej pamięci i historii, 
które odnoszą się do jej wymiaru społeczno-kulturowego i do mikrohistorii, 
w tym do pamięci świadków, do historii cywilów, mężczyzn kobiet i dzieci, 
jeńców wojennych, mieszańców miast i wsi, partyzantów i kolaborantów, 
ofiar i ich oprawców. W takiej roli odnalazło się zainaugurowane jako euro-
pejski projekt pamięci wojny gdańskie Muzeum II Wojny Światowej50. Jego 
misja, historia powstania i próba politycznego zawłaszczenia przez obóz 
populistyczno-narodowy w osobie ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego Piotra Glińskiego, zasługuje na osobne opracowanie, już tylko z tego 
powodu, że Muzeum to, które zainaugurowało pracę wczesną wiosną roku 
2017, znalazło się w centrum wojny o narodowe/europejskie ramy pamięci 
II wojny światowej. Ale także dlatego, że jest ono przedsięwzięciem zarazem 
i historycznie, i kommemoratywnie, i estetycznie głęboko przemyślanym, 
dobrze uargumentowanym i wykonanym. Że wyłaniający się zeń obraz II 
wojny światowej jako obraz totalnej destrukcji świata ludzi i wartości, obraz 
małych codziennych heroizmów i podłości, obok głęboko pacyfistycznego 
wydźwięku, zawiera też w sobie niezliczone jednostkowe historie, wyraz 
zbiorowego bytu milionów Europejek i Europejczyków we wszystkich rolach, 
jakie nadała im, wymusiła na nich i ujawniła w nich wojna. Gdańska wystawa 
nie jest przy tym jedynie, ani nawet przede wszystkim miejscem pamięci, 
jest historycznie argumentowanym i estetycznie wzmocnionym przekazem, 
do czego jesteśmy zdolni jako ludzkość. Nie jest też ona w tym względzie 
krzepiąca, jakkolwiek bowiem emancypuje ona ludzi dobrych, prawych i wa-
lecznych bez względu na ich narodowość, religijność, etniczność, to zarazem 
opowiada też ich/naszą klęskę w zmaganiach z totalitaryzmem. Ostatnia 
scena odniesionego do historii zimnej wojny wideoklipu, którym autorzy wy-
stawy w Muzeum II Wojny Światowej żegnają gości, scena w której znika re-
alny i symboliczny mur dzielący nas na zachód i wschód, przedstawia twarze 
Syryjczyków, którzy uciekając przed wojną, terrorem, głodem, stają u bram 

49 Szerzej: K. Wigura, Wina narodów: przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki, 
Scholar, Gdańsk — Warszawa 2011, s. 28.

50 W roku 2008 ówczesny premier RP Donald Tusk, orędownik europejskiej historii 
wojny, także w odpowiedzi na rewizjonistyczne postulaty powołania w Niemczech Muzeum 
Wypędzonych, powołał Pawła Machcewicza na pełnomocnika ds. Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku. 
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Starego Kontynentu, szukając spokoju, bezpieczeństwa i szacunku51. Czyżby 
aż tak się mylili? 

Kryzys uchodźczy i dwie Europy? 

Sen i trauma — kończy swój tekst Assmann — znajdują się w Europie bar-
dzo blisko. Z tym obciążeniem historycznym łączy się także szczególna 
norma wspomnieniowa, dotyczy to przede wszystkim traumy Holokaustu, 
która stworzyła wspomnienie narodowe, europejskie i transeuropejskie. 
Dotyczy to jednak traum wojny i okresu powojennego, ponieważ wspólna 
pamięć historii przemocy jest najbardziej skuteczną metodą zwalczania sy-
tuacji, które przemoc tę umożliwiły.52

Rzecz w tym, że dziś, a uwaga ta wykracza poza ramy dyskursu naukowego, 
jako że odnosimy ją do historii, która tworzy się na naszych oczach, pamięć 
europejska to już nie tylko pamięć Holokaustu i nie tylko pamięć wojny, 
nazizmu i komunizmu, ale także pamięć kolonializmu i postkolonial-
nych polityk europejskich, których skutki, to nie tylko opasłe tomy spod 
znaku „nowej humanistyki” i historii postkolonialnej, ale dziś także kryzys 
uchodźczy53. 

Kryzys, którego Europa doświadczyła jesienią 2015 r., i który zapocząt-
kował kolejną odsłonę cyklu przemian pracy pamięci i tożsamości. Jego nie 
najważniejszym rzecz jasna, lecz znamiennym (i istotnym z punktu widzenia 
niniejszego artykułu) efektem było odnowienie wykluczającego Europę Środ-
kową podziału Europy na Wschód i Zachód w sferze symbolicznej54. Można 
poczynić tutaj ważną obserwację: „środkowoeuropejskość” jest pojęciem za-
kotwiczonym w domenie wartości, ponieważ pojawia się w debacie właśnie 
w momencie próby owych wartości. Wypowiedzi polityków, panika moralna 
w mediach oraz sondaże postaw mieszkańców Europy Środkowej zostały 
ocenione i skategoryzowane w szerszym kontekście: na ile Europa Środkowa 
ma ambicje należeć do kręgu cywilizacji zachodniej, a na ile wyrzeka się tych 
dążeń i sama wyrzuca się poza nawias europejskiej wspólnoty wartości. Takie 
pojęcia jak humanizm, współczucie wobec cierpienia Innego, odpowiedzial-
ność, odrzucenie lęku przed innością narzucają wręcz paralele z dyskursem 

51 Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Wizyta dnia 27 kwietnia 2017 r. Dokumen-
tacja wizualna w zbiorach I. Skórzyńskiej. 

52A. Assmann, op. cit., s. 22. 
53 Por. B. Koss-Jewsiewicki, op. cit. 
54 Por. M. Cobel-Tokarska, M. Dębicki, Słowo i terytorium. Eseje o Europie Środkowej, Wy-

dawnictwo Akademii Pedagogiki Specjalnej, Warszawa 2017.
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o Holokauście (i współodpowiedzialności np. Polaków i innych mieszkańców 
okupowanych krajów Europy). W Polsce przełomowym momentem w tym 
zakresie była wspominana już debata na temat książki Sąsiedzi Jana Toma-
sza Grossa, do której jeszcze się odwołamy. Dosłowne odniesienia do histo-
rii, w tym także do Holokaustu, pojawiają się także, co świadczy o tym, jak 
nierozerwalnie pojęcie Europy Środkowej jest zanurzone w historii, pamięci, 
przeszłości55.

Badania prowadzone jesienią 2015 r. w społeczeństwach Europy Środko-
wej wykazały zdecydowaną niechęć wobec uchodźców z Bliskiego Wschodu, 
jednocześnie władze wielu krajów, w tym Polski, deklarowały otwarcie sprze-
ciw wobec kwotowego dzielenia uchodźców, co czynią do dziś. Reakcją na 
to były zmiany w dyskursie dotyczącym Europy Środkowej — na Zachodzie 
pojawiła się cała seria artykułów, publikacji, wypowiedzi podkreślających 
fakt odmienności kulturowej tego regionu, a nawet jego nieprzystawalności 
do „starej” Unii Europejskiej. Przywoływana na nowo, po latach opozycja: 
Wschód/Zachód, w której Europa Środkowa jest lokowana symbolicznie na 
Wschodzie, wskazuje, że debata stanowi nowy etap definiowania tożsamo-
ści środkowoeuropejskiej, znowu dokonywanej przez zewnętrznych aktorów 
mówiących z pozycji autorytetu. „Głosy z Zachodu” skłoniły wielu polskich 
intelektualistów, publicystów do zajęcia stanowiska w tej sprawie, i podczas 
gdy strona liberalna/lewicowa podejmuje krytyczne spojrzenie zachodnich 
obserwatorów; strona konserwatywna/prawicowa raczej atakuje, broni pol-
skiego prawa do niechęci wobec uchodźców, generalnie stoi w opozycji do 
zachodniego punktu widzenia.

W tekstach podejmujących opisane zagadnienie można zidentyfikować 
dwie odmiany dyskursu modernizacyjnego, pojawiające się w polskich de-
batach na rozmaite trudne tematy od lat, zidentyfikowane m.in. przy oka-
zji debaty na temat odpowiedzialności za Jedwabne56. Pierwszy wskazuje, 
że droga rozwoju Polski to zwrot ku tradycji, tożsamości narodowej, war-

55 Na przykład publicystka „Dziennika Opinii”, Kaja Puto, w felietonie pt.: „Ratunek dla 
Unii? Wywalenie Europy Środkowej na zbity pysk” z 12 września 2015 r. sięga z porównaniami 
do historii XX w. i obojętności „na śmierć mas o niepopularnej przynależności etnicznej”. 
Wówczas w Europie wyciągnięto wnioski, a szczególną wrażliwością i gotowością do przepra-
cowania problemu („dumania”) wykazali się najbardziej winni — Niemcy. W 1989 r. Europa 
Środkowa wróciła na Zachód, ale ponieważ nie odrobiła lekcji na temat odpowiedzialności 
moralnej za Zagładę, nie włączyła się w pełni w system wartości i wynikających z nich postaw 
Zachodu: „Europa Środkowa nie mogła się w tym dumaniu zbytnio przydać, bo w kwestii mas 
o niepopularnej przynależności etnicznej nie miała sobie nic do zarzucenia. Dziś widać wyraź-
nie, że nie przydaje się w dalszym ciągu”. 

56 Por. M. Czyżewski, Debata na temat Jedwabnego oraz spór o „politykę historyczną” z punktu 
widzenia analizy dyskursu publicznego, [w:] S. M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki (red.), 
Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, IPN, Łódź 2008; idem, 
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tościom katolickim. Drugi dyskurs, liberalno-lewicowy opiera się na zało-
żeniu, że szczery rachunek sumienia to dowód dojrzałości społeczeństwa 
postkomunistycznego. Narzucające się porównanie z debatą na temat prac 
J.T. Grossa nie skupia się jedynie na przywołaniu wątków modernizacyjnych. 
Podobnie jak dyskusja o postawach Polaków w czasie Zagłady, debata na 
temat polskiego stosunku do uchodźców przywołuje ten sam element: ego-
istyczną obojętność wobec cierpienia Innego, która powinna być uznana za 
powód do wstydu, rzecz niegodną i haniebną, a jednocześnie przez drugą, 
nieliberalną stronę debaty jest legitymizowana i usprawiedliwiana. Niestety, 
wydaje się, że zarówno dyscyplinująca krytyka z Zachodu, jak i „głos sumie-
nia” polskich intelektualistów zatroskanych o europejskie wartości, a raczej 
o ich nieuwewnętrznienie pozostają całkowicie nieskuteczne57. Akceptacja 
migrantów w Polsce jest zjawiskiem mniejszościowym, natomiast rośnie po-
ziom lęku, np. przed wyznawcami islamu. 

Podsumowanie

Pochylając się z troską nad pamięcią europejską w (prze)budowie, chciejmy 
zauważyć, że w dyskusji o Europie Środkowej i jej udziale we wspólnej euro-
pejskiej narracji, że oto w międzyczasie pojawili się u naszych bram „nowi”, 
dzielący z nami antyczną genealogię, aspirujący do bycia Europejczykami 
Inni, i że będą kolejni. Próbując określić, kto jest kim, kim jesteśmy my sami 
i gdzie jest nasze miejsce, ponownie, choć może tylko czasowo, postanowi-
liśmy się zamknąć w naszej części kontynentu, utyskując przy tym, że je-
steśmy marginalizowani, spychani na peryferie. Potwierdza się zatem, że 
Europa Środkowa to przydatny konstrukt pojęciowy — choć ta przestrzeń 
symboliczna dziś wypełnia się nowymi sensami. W chwili próby obszar tych 
definicji jest wyznaczany językiem wartości. Aksjologiczna płaszczyzna oka-
zuje się najważniejsza, jest jednak także najbardziej bezlitosna, gdyż łatwo 
sprawdzić, czy nasze deklaracje i postawy przystają do konkretnych wartości, 
czy też nie. Nie jest jasne, jak w tym momencie ostatecznie zdefiniuje samą 
siebie Europa Środkowa (i jak zdefiniuje ją hegemon symboliczny: Zachód), 
sytuacja jest wciąż dynamiczna. Realistyczny, choć mało optymistyczny jest 
jednak wniosek, że idealizująca Europę Środkową koncepcja Milana Kun-

Polski spór o „Strach” Jana Tomasza Grossa w perspektywie „pośredniczącej” analizy dyskursu, 
„Studia Socjologiczne” 2009, nr 3 (194). 

57 Głosy z Zachodu wpłynęły na deklaracje liberalnych polskich publicystów, lecz ich 
wypowiedzi wydają się nie mieć istotnego wpływu na polską opinię publiczną.
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dery, odwołująca się do symbolicznej wspólnoty z Zachodem, w zderzeniu ze 
współczesną rzeczywistością nie ma racji bytu. 

Przemysław Czapliński pisze:

[…] historia pierwszej i drugiej dekady po roku 1989 spełniła testament za-
warty w eseju Kundery […]. Grupa Wyszehradzka […] był[a] próbą oparcia 
nowych stosunków między państwami na wspólnej tradycji wskazanej przez 
Kunderę. […] A potem Europa Środkowa zaczyna znikać […] ponieważ nikt 
nie odnawiał narracji o jej tożsamości […]. Polska polityka zdaje się bowiem 
nadal żyć w oparach eseju Kundery, podczas gdy rzeczywistość przyznała 
rację Andrzejowi Stasiukowi. […] Dla Kundery Europa Środkowa stanowiła 
rezerwuar pięknych zabytków, dla Stasiuka jest rdzewiejącym magazynem 
socjalistycznej industrii i kioskiem z podróbkami zachodnich towarów […], 
krzywym zwierciadłem Zachodu: mieszkańcy Środka nigdy nie osiągną po-
ziomu cywilizacyjnego Zachodu, a jedynym darem, jaki w ramach wymiany 
mogą Zachodowi zaoferować, jest parodia nowoczesności.58 

Czapliński bezlitośnie obnaża obecną sytuację, pisząc dalej, iż Czechy, Wę-
gry i Polska podjęły identyczne decyzje względem migrantów, lecz uczyniły 
to nie razem, choćby w imię źle pojętej solidarności, lecz osobno, uważając, 
każdy siebie, za wyjątkową ofiarę historii, i pragnąc ten status utrzymać. 
Ostateczna diagnoza jest dramatyczna:

Zamknięcie granic przed imigrantami oznaczało, że Europa Środkowa 
składa się z państw osobnych, zainteresowanych prowadzeniem egoistycz-
nej polityki izolacyjnej. A ponieważ egoiści, nawet gdy są podobni, pozostają 
osobni, więc Europa Środkowa na naszych oczach się rozpadła. Po Europie 
Środkowej został tylko fantom.59

To właśnie kryzys uchodźczy (a właściwie środkowoeuropejska reakcja nań) 
obnażył tę iluzję bycia lepszymi, niż jesteśmy naprawdę. Symboliczną ofiarą 
całej sytuacji pozostaje wizerunek (i tożsamość) Europy Środkowej — po 
raz kolejny zakwestionowany, zdemontowany, podważony; być może jednak 
także w jakimś stopniu przepracowany i urealniony. Czy jednak „tacy, jacy je-
steśmy” zostaniemy wysłuchani przez Zachód, który, co pokazują także oży-
wające w Austrii czy Francji niebezpieczne sentymenty skrajnie prawicowe, 
budzi się ze snu, nieporównanie piękniejszego niż środkowoeuropejski, po-
dobnie jednak jak w Europie Środkowej utopijnego? 

58 P. Czapliński, Krańce wyobraźni, „Kultura i rozwój” 2016, nr 1, s. 39.
59 Ibidem, s. 40.
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Abstract

Over the last quarter century, three intense transformations took place in Central 
Europe. For the first time at the beginning of the 90s, when communism fell in this 
part of Europe; for the second time in the early 2000s when several Central Europe’s 
countries became Members of the European Union. Finally, nowadays, Europe is 
facing with a democratic crisis and increasing populism with the migration crisis 
as the background. Each time, this transformation was accompanied with debates 
about the memory and identity of Central Europe. In this article, we focus on those 
debates and their aftermaths paying special attention to the European memory of 
Holocaust.
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