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Pamięć kulturowa i zapominanie o Żydach

Historia Żydów w Polsce liczy sobie ponad tysiąc lat. Od czasów średnio-
wiecznego osadnictwa przeżywali w tym kraju chwile rozwoju i chwały, 

ale też okresy prześladowań aż do prawie całkowitej eksterminacji w Ho-
lokauście zorganizowanym przez niemieckich okupantów w czasie drugiej 
wojny światowej. W wyniku ludobójstwa zginęło wtedy prawie 90% popu-
lacji tego narodu zamieszkującego Polskę. Obecnie żydowska społeczność 
liczy w Polsce ok. 10 tys. wyznawców judaizmu. Przez setki lat sąsiedztwa 
wykształcił się między tymi kulturami szczególny rodzaj społecznej sym-
biozy. Nigdy kultury te nie były wobec siebie obojętne. Na przestrzeni lat ich 
relacje podbudowane były wysokim poziomem emocjonalnego i społecznego 
napięcia wynikającego z różnic kulturowych. Polacy, z pozycji hegemona, 
decydowali o kształcie, dynamice i naturze wzajemnych więzi. Kultura ży-
dowska na trwałe stała się jednym z wyznaczników polskich narracji tożsa-
mościowych. Nawet dzisiaj, kiedy Polacy już tylko wspominają Żydów, owa 
pamięć wciąż jest ważnym elementem polityki upamiętniania. Jeszcze po 
tylu latach od tragicznych zdarzeń i prawie braku tej społeczności w Polsce 
Żydzi wciąż w świadomości wielu Polaków są archetypicznym „wyobrażonym 
obcym”. Wciąż też, choć na mniejszą już skalę niż przed wojną, nadal w spo-
łeczeństwie obecny jest antysemityzm. Ten w tradycyjnej formie, w którym 
obwinia się Żydów za śmierć Chrystusa, powoli zanika, ale nowoczesny, 
oskarżający ich o „rządzenie światem”, ma się całkiem dobrze. Najbardziej 
antagonizujące Żydów i Polaków wspomnienia związane są z II wojną świa-
tową. Dla współczesnych Żydów pamięć Holokaustu pełni ważną rolę for-
macyjną, a Polacy będący świadkami tego ludobójstwa, dokonanego przez 
niemieckich nazistów, i ich potomkowie zostali nim skażeni, co przekłada się 
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na ich niechęć do pamiętania o kulturze żydowskiej. Wspomnienia tamtych 
zdarzeń obie strony wikłają w trwały konflikt pamięci. 

Prezentowany tekst poświęcony jest analizie mechanizmów przepraco-
wania pamięci zbiorowej o kulturze żydowskiej w lokalnych społecznościach 
południowo-wschodniej Polski. Z antropologicznego punktu widzenia znaj-
dujemy się dzisiaj w szczególnym momencie symbolicznego przejścia pomię-
dzy pamięcią komunikatywną a kulturową. Pamięć wzajemnych stosunków 
lokuje się we floating gap1, gdzie zanikają wspomnienia ostatnich żyjących 
świadków, a obowiązek pamiętania przejmują (?) kolejne pokolenia. Śle-
dzimy zatem losy pamięci biograficznej pamiętających kulturę żydowską 
i proces jej międzypokoleniowej transmisji. Mamy okazję zbadania, w jaki 
sposób wspomnienia ostatnich żydowskich sąsiadów sprzed II wojny świa-
towej przekształcane są w zobiektywizowane formy kulturowe. Jak owa 
indywidualna pamięć zamienia się w pomniki, książki i rytuały społeczne 
bądź zostaje zapomniana? Weryfikuję kondycję owej pamięci i mechanizmy 
włączania i rugowania jej z życia lokalnych wspólnot. W poniższym tekście 
wykażę, jak ich teraźniejsze interesy kreują wzory pamiętania o kulturze ży-
dowskiej.

Między pamięcią komunikatywną i kulturową

Materiał badawczy, do którego się odwołuję, pochodzi z badań śladów pamięci 
kultury żydowskiej realizowanych w ramach projektu Narodowego Centrum 
Nauki.2 Badania prowadzimy w małych miasteczkach i wsiach na obszarze 
dawnej Galicji w granicach współczesnej Polski. Pogłębione wywiady z miesz-
kańcami wybranych miejscowości dostarczają nam wiedzy o losach pamięci 
świadków kohabitacji z Żydami. Sprawdzamy, czy i jak lokalne wspólnoty 
włączają pamięć o polsko-żydowskiej przeszłość do swojej historii. Czy praw-
dziwa jest hipoteza o zapominaniu kultury żydowskiej i niewłączaniu jej 
w lokalne narracje tożsamościowe? Prezentowany tekst zawiera próby odpo-
wiedzi na to pytanie ze szczególnym uwzględnieniem wniosków dotyczących 
samych mechanizmów pamiętania i zapominania. Mniej interesuje mnie 
treść wspomnień osób badanych, a bardziej schemat ich wykorzystywania 
przez lokalne wspólnoty w budowaniu pamięci zbiorowej. Zakładam, że za-
pominanie podyktowane jest trzema czynnikami, które postaram się w tym 

1 J. Assmann, Cultural Memory and Early Civilization: Writing, Remembrance, and Political 
Imagination, Cambridge University Press 2011.

2 Projekt jest finansowany ze środków NCN na podstawie decyzji DEC-2012/07/B/
HS3/03464.
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tekście wykazać. Po pierwsze, zapominanie jest ułatwione poprzez naturę 
przechowywanej pamięci. Najstarsze pokolenie uznało kulturę żydowską za 
zbyt „obcą” i generującą poczucie winy za jej losy w Holokauście, więc nie 
włączyło jej do repertuaru międzygeneracyjnej transmisji pamięci. Po drugie, 
obcość kulturowa Żydów, w połączeniu z brakiem społecznej woli pamięta-
nia podlega instrumentalnemu wykluczeniu ich ze zbiorowego pamiętania 
przeszłości. Wreszcie ponowoczesny charakter społeczeństw i dominująca 
rola mediów w kształtowaniu opinii publicznej nie sprzyjają wspólnotowemu 
przepracowaniu pamięci, pozwalając na banalne zapominanie Żydów. Hipo-
tezy badawcze nakierowane są zatem głównie na wyjaśnienie mechanizmów 
zapominania. Zakładamy, że Żydzi i ich kultura zostali przesunięci do zbioru 
wspomnień niechcianych. Ponadto brak Żydów w dzisiejszym życiu społecz-
nym wyeliminował kulturową potrzebę odnoszenia się do nich w narracjach 
tożsamościowych. Wreszcie panuje powszechne przekonanie, że społeczny 
obowiązek pamiętania został już spełniony poprzez włączenie wspomnień 
najstarszego pokolenia do zestawu pamięci kulturowej. Żydzi i ich kultura 
zostali upamiętnieni, ale nie są pamiętani. 

Koncepcje Maurice’a Halbwachsa oraz znacznie później Jana i Aleidy 
Assmannów zapoczątkowały ożywioną dyskusję w naukach społecznych na 
temat natury i roli pamięci zbiorowej. Podejmowane przez kolejnych bada-
czy (m.in. P. Ricoeur, P. Norra, B. Szacka, J. Ollick, D. LaCapra, W. Kanste-
iner) wysiłki rozwoju tej teorii wniosły już wiele do nauk społecznych. Wciąż 
jednak nie mamy satysfakcjonujących odpowiedzi na pytania o mechanizmy 
przekazu i transmisji pamięci międzypokoleniowej. Wciąż szukamy odpo-
wiedzi na pytanie zadane przez Paula Connertona — jak społeczności pamię-
tają? W swoich badaniach chcę uchwycić strategiczne elementy mechanizmu 
zapominania i zacierania śladów pamięci w przekazie międzypokoleniowym. 
Mam też okazję zbadać, jakie społeczne uwarunkowania decydują dzisiaj 
o znaczeniu tych, a nie innych ram pamięci. Weryfikuję tezy M. Halbwachsa 
o skuteczności ram pamięci w ponowoczesnym społeczeństwie. Które z nich 
są wciąż ważne, a które tracą swoją moc społecznej organizacji pamiętania? 
W poniższym tekście przyjrzę się niektórym z tych mechanizmów.

Podstawową perspektywą teoretyczną przyjętą przeze mnie do bada-
nia „śladów pamięci” będzie teoria pamięci zaproponowana przez Jana 
Assmanna. Choć równie często posiłkuję się koncepcją collective memory 
Maurice’a Halbwachsa i jego cadres sociaux, to jednak uznaję, że do rozpozna-
nia samych mechanizmów pamiętania przydatniejsze będzie wykorzystanie 
pojęć pamięci komunikatywnej i pamięci kulturowej. 

Pamięć komunikatywna obejmuje wspomnienia dotyczące najbliższej 
przeszłości. Człowiek dzieli je ze swoimi współczesnymi. Typową jej odmianą 
jest pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna zyskuje ją w procesie historycz-
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nym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, a dokładniej rzecz 
biorąc — wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pamięci. Kiedy ci, którzy 
ją ucieleśniają, wymrą, ustępuje ona miejsca nowej pamięci.3

Pamięć komunikatywna trwa przez 3-4 pokolenia, zanim przerodzi się 
w pamięć kulturową. Jest przekazywana w luźnej, niesformalizowanej for-
mie w codziennym życiu wspólnotowym pomiędzy pokoleniami. Najczęściej 
w postaci komunikacji ustnej w kręgach rodziny i znajomych. Szczególne 
nasilenie procesu ożywiania pamięci następuje w okresie, kiedy świadkowie 
zdarzeń z przeszłości wchodzą w finalny okres swojego życia. W interesują-
cym nas przypadku ów moment przekształcenia pamięci komunikatywnej 
rozpoczął się pod koniec ubiegłego wieku na fali rozliczeń z tragediami II 
wojny światowej, procesu demokratyzacji pamięci w Europie Środkowo-
-Wschodniej i naturalnie następującej wymiany pokoleniowej — odchodze-
niu świadków przedwojennego świata społecznego. Pamięć kulturowa z kolei 
jest efektem przetwarzania pamięci biograficznej swoich członków przez 
grupę w procesie konstruowania wspólnotowej tożsamości4. Wytwarza się 
w zbiorowości określony rodzaj świadomości i interpretacji przeszłości wy-
korzystywany do bieżących zadań grupowych. W badanym przypadku wspól-
noty, upamiętniwszy Żydów, sugerują raczej zapominanie i odchodzenie od 
wspomnień o ich kulturze, uznając, że w ramach negocjacji odwoływać się 
należy do innych wyznaczników tożsamościowych. Oczywiście, wielu zbio-
rowościom nie przeszkadza to wykorzystywać elementy kultury żydowskiej 
w sentymentalno-folklorystycznej celebracji lokalnych świąt. 

Pamięć zbiorowa w interpretacji Maurice’a Halbwachsa nie jest meta-
forą, ale społeczną rzeczywistością wywiedzioną z pamięci jednostek, prze-
kazywaną i podtrzymywaną przez świadomy wysiłek wspólnoty i grupowe 
instytucje. Uważał on, że członkostwo w grupie, oparte na rodzinie i związ-
kach pokrewieństwa, religii czy polityce, formuje pamięć jednostki. Nikt 
nie pozostaje sam z własnymi wspomnieniami i też nikt z nas nie buduje 
swojej pamięci samodzielnie. Co więcej, nasza jednostkowa pamięć dzielona 
z innymi podlega kulturowym negocjacjom. „Każde ‘Ja’ jest związane z ‘My’, 
z którego czerpiemy podstawy naszej tożsamości” mówiła Aleida Assmann5. 
W kontaktach społecznych następuje konfrontacja doświadczeń indywidu-
alnych prowadząca do uzgodnienia wersji odpowiadającej interesowi zbio-
rowości i tak powstaje pamięć kolektywna. Każda grupa społeczna ma swoją 
pamięć o przeszłości, która jest przekazywana jej członkom przez pokolenia. 

33 Ibidem, s. 36.
4 Ibidem.
5 A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspoli-

tik, Beck, München 2006, s. 26-29.
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Kreowanie pamięci o tym, co było, zależy od obecnie istniejącego kontekstu 
społecznego i występujących struktur myślowych, które działają jak filtry 
odrzucające pewne treści ze wspomnień, a dopuszczające inne. 

Społeczeństwo dąży do usunięcia ze swej pamięci wszystkiego, co mo-
głoby dzielić jednostki, oddalać grupy od siebie i w każdej epoce zmienia ono 
wspomnienia w ten sposób, by były zgodne ze zmiennymi warunkami spo-
łecznej równowagi.6 

Za Davidem Thelenem można powiedzieć, że ludzie rozwijają wspólną 
tożsamość, rozpoznając i dochodząc do porozumienia, co do wspólnych 
wspomnień. Oznacza to jednocześnie, że zmieniająca się rzeczywistość ze-
zwala na korygowanie wspomnień dopasowywanych do nowych okolicz-
ności7. Polityki pamięci badanych wspólnot potwierdzają te obserwacje. 
W dalszej części przywołam przykład ilustrujący, jak teraźniejsze potrzeby 
tożsamościowe decydują, co wspólnoty powinny pamiętać z przeszłości. Jest 
to efekt intencjonalnych działań zmierzających do uzgodnienia wspólnej 
wersji przeszłości grupy, gdzie jednak różne podmioty społeczne prowadzą 
grę o pamiętanie. 

Na gruncie memory studies wciąż ciekawie i obiecująco wyglądają prace 
badawcze nad postpamięcią zapoczątkowane przez Marianne Hirsch, bada-
jącą wspomnienia z dzieciństwa potomków ofiar Holokaustu8. Okazało się, 
że doświadczenia dzieci, które dorastały wśród opowieści i obrazów dostar-
czanych przez rodziców, są tak mocne i trwałe, że budują ich własną pamięć. 
Choć w projekcie nie badam jednostek naznaczonych tragicznymi zdarze-
niami ani społecznych konsekwencji traumy, to narzuca się metodologiczne 
podobieństwo w podejściu do badaniach pamięci tych, którzy nie pamiętają 
samych wydarzeń, ale przeżywają narracje historyczne swoich bliskich, opo-
wieści i fotografie mających charakter przypominania zdarzeń, których sami 
nie doświadczyli. Jest to też okazja do badania pamięci rozciągniętej w cza-
sie, przedłużonej o kolejne generacje. Mówimy bowiem o postpamięci jako 
pamięci drugiego i kolejnych pokoleń. Badacze uzyskują możliwość zgłębia-
nia wspomnień o przeszłości nawet po śmierci świadków wydarzeń. Bada-
nia mojego zespołu wykazują jednak, że pamięć o Żydach nie przedostała 
się do młodszych pokoleń. O ile pokolenie urodzone zaraz po wojnie (dzi-
siejsi 70-latkowie) ma jeszcze szczątkową, ale też nieuporządkowaną pamięć 

6 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1969, s. 422.

7 D. Thelen, Memory and American History, “The Journal of American History” 1989, vol. 
75, nr 4. 

8 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Massa-
chusetts and London 1997.
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o Żydach odziedziczoną od świadków zdarzeń sprzed wojny, o tyle ich dzieci 
(50-latkowie i młodsi) mogą się dzielić z nami jedynie strzępami wspomnień 
swoich dziadków. Nie udało odnaleźć się wśród tych pokoleń śladów post-
pamięci zorganizowanej w spójną opowieść o przeszłości z udziałem Żydów. 
Nie można powiedzieć, że żadne wspomnienia nie przetrwały zmiany poko-
leniowej. Spotykamy się też bowiem z bogatymi treściowo wspomnieniami 
odziedziczonymi przez kolejne generacje. Jednak dominują odpowiedzi re-
spondentów potwierdzające, że interesująca nas pamięć biograficzna uległa 
zapomnieniu przez kolejne pokolenia. Jeszcze jedna istotna obserwacja do-
tyczy faktu, że w tych szczątkowych przekazach nie ma odniesień do Holo-
kaustu. Treść wspomnień prawie całkowicie jest z nich wyprana. Tymczasem 
interpretacje dziedziczonej pamięci mają zazwyczaj charakter nostalgiczny, 
koncentrują się na motywie „zaginionego świata”. 

Charakter relacji polsko-żydowskich 

Projekt badawczy, do którego tu się odwołuję, jest okazją, by przyjrzeć się, 
jak wytwarza się selektywna pamięć przeszłości na poziomie lokalnych spo-
łeczności i jak przeszłość jest eliminowana z pamięci potocznej. Takim wła-
śnie przykładem procesu zapominania jest długotrwała amnezja w kwestii 
Żydów w Polsce. Historyk Marcin Kula wymienił kilka przyczyn powodują-
cych objawy tej amnezji9. Jej źródeł należy poszukiwać w okresie międzywo-
jennym, kiedy to kształtowały się wzajemne relacje pomiędzy społecznością 
żydowską a polską większością. Wytworzył się wtedy znaczny dystans spo-
łeczny, budowany na wielu poziomach, ale głównie religijnym, który z kolei 
dla większości był centralnym wyznacznikiem polskiej tożsamości narodo-
wej. Wtedy wytwarzały się (lub były potęgowane) negatywne stereotypy 
o Żydach, a przez to dziś trudno jest pamiętać o ludziach źle wspomina-
nych. Innym istotnym powodem zapominania Żydów, którego również na-
leży szukać w odległej historii, jest kształtowanie się narodu polskiego bez 
udziału własnego państwa. Ta okoliczność sprawiła, że mówimy o tworzeniu 
się wspólnoty etnicznej, w której inne grupy narodowe, religijne czy języ-
kowe były jedynie dodatkiem do wytwarzanej wspólnoty objętej nową or-
ganizacją państwową. Następny powód zapominania wiąże się z faktem, że 
społeczność żydowska nie przeżyła ostatniej wojny. Mówiąc językiem Kuli, 
zabrakło podstawowego nośnika pamięci, jaką jest sama społeczność będąca 
przedmiotem wspomnień i narracji. Antysemicka atmosfera nie sprzyjała 

9 M. Kula, Amnezja —  choroba tylko częściowo zawiniona, „Tygodnik Powszechny” 2004, 
nr 39.
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upublicznianiu żydowskich wspomnień, a tym bardziej kultywowaniu przez 
ocalałych swojej kultury. Można też założyć, że przyczyną zapomnienia była 
żydowska przegrana w swoistej licytacji cierpienia i ofiar. Społeczeństwo pol-
skie kształtowane w krwawych walkach z okupantem z góry było tu „skazane 
na wygraną”, a obraz Żydów poddających się bez walki (taki obraz Żydów 
dominuje w polskim społeczeństwie) nie zapewniał im miejsca w pamięci 
społecznej. Konflikt pamięci wokół obozu zagłady w Auschwitz był tego naj-
lepszym przykładem10. Wreszcie ostatnią okolicznością sprzyjającą amnezji 
był brak swobody wypowiedzi w czasach komunistycznych, oczywiście nie 
tylko w kwestii pamięci Żydów, ale owe ograniczenia publicznego dyskursu 
zapewne też w jakiejś mierze pozwoliły zapomnieć społeczeństwu o tamtej 
społeczności. Do tego można jeszcze dodać skutki holokaustowej traumy, 
jaka dotknęła świadków tragicznych zdarzeń z tego okresu. To zbiorowe do-
świadczenie na płaszczyźnie psychologicznej i moralnej w dużej mierze for-
mowało strategie przepracowania pamięci. 

Wraz z odblokowaniem pamięci komunikacyjnej i pojawieniem się demo-
kratycznych mechanizmów zarządzania społeczeństwem ponownie pojawiła 
się w sferze publicznej pamięć o Żydach. Oczywiście, najbardziej widoczne 
były wszelkiego rodzaju inicjatywy przypominające kulturę żydowską: wi-
zyty zagranicznych grup żydowskich, publikacje, tablice pamiątkowe, odna-
wiane cmentarze itp. Istotniejsze, w kontekście prowadzonych rozważań, 
było jednak dopuszczenie do publicznej debaty nad „białymi plamami”, kon-
frontacja z globalnym dyskursem Holokaustu, czy wreszcie publiczna iden-
tyfikacja losu Żydów jako tragedii i konfrontowanie jej z własną. Leczenie 
amnezji nie przebiegało oczywiście bezboleśnie. Pozycja Żydów w zbiorowej 
świadomości dość mozolnie przełamuje obowiązujące stereotypy, wciąż ich 
negatywny obraz wiąże się ze stygmatyzacją. Zwieńczeniem owego leczenia 
z zapomnienia była tocząca się dyskusja wokół Jedwabnego czy dyskusje nad 
kolejnymi książkami J. Grossa obnażającego wstydliwe karty polskiej historii 
relacji z żydowskimi sąsiadami. Po tej fali ożywienia pamięci znowu odnoto-
wujemy jej regres. Dzisiaj coraz trudniej jest znaleźć nosicieli tamtej pamięci, 
a powstała luka nie może zostać wypełniona tylko treściami ukrytymi w róż-
nych formach upamiętnienia zapisanymi w przestrzeni.

Przyjrzyjmy się głównemu w mojej opinii argumentowi tłumaczącemu 
postępujący proces zapominania kultury żydowskiej w kolejnych pokole-
niach. Wiąże się on przede wszystkim z naturą pamięci przechowywanej przez 
świadków. Jednym z podstawowych argumentów przywoływanych przeze 
mnie do uzasadnienia tezy o obcości kulturowej Żydów, jako przyczyny zapo-

10 S. Kapralski, Oświęcim: konflikt pamięci czy kryzys tożsamości?, „Przegląd Socjologiczny” 
2000, nr 2; M. Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny, Universitas, Kraków 2005.
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minania, była kondycja wzajemnych więzi sąsiedzkich przed II wojną świa-
tową. Sądzę, że choć Polacy i Żydzi zamieszkiwali terytorium w odpowiedniej 
bliskości, by takie więzi wytworzyć, to nigdy nie zostały one zawiązane. 
Owszem, bliskość przestrzenna sprzyjała wykształceniu pewnej zażyłości, 
jednak wzajemne relacje pozostawały na poziomie konwencjonalno-grzecz-
nościowym. Nie wytworzono odpowiedniego stanu pogłębionych relacji, by 
włączyć je do kanonu biograficznych wspomnień, a potem przełożyć na po-
ziom pamięci kolektywnej. Żydzi byli, i w pamięci swoich sąsiadów pozostali, 
„obcymi”. Wytworzyło to barierę niedopuszczającą ich świata kulturowego 
do swoich biograficznych narracji o przeszłości. Świadkowie pytani przeze 
mnie w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku (podczas pierwszego 
etapu badań) wspominali zdarzenia z relacji polsko-żydowskich, ale nie zbu-
dowali spójnej opowieści biograficznej z udziałem Żydów. Pamięć o żydow-
skich sąsiadach została rozczłonkowana na pojedyncze historie i epizody. 
Wtedy, w ich wspomnieniach, przypominała ona patchwork. Dzisiaj, trzy-
dzieści lat później, ich dzieci i wnukowie nie są już w stanie zapamiętanych 
kiedyś przez dziadków epizodów połączyć w jeden materiał pamięciowy. Jest 
on nie tylko dziurawy, ale poszarpany i nie ma kształtu, a zatem trudno go 
wykorzystać w budowaniu opowieści o przeszłości. Młodsze pokolenia nie 
mają omówionej z dziadkami przeszłości uwzględniającej Żydów. 

W relacjach sąsiedzkich polsko-żydowskich, zapamiętanych we wspo-
mnieniach, trudno było dostrzec istnienie pogłębionych więzi. Tolerancja 
i konwencjonalna grzeczność to było maksimum, co można było w takich 
warunkach osiągnąć. Nawet jednak owa tolerancja miała swoje ogranicze-
nia, bo „inność” Żydów była pretekstem do nieustannych, mniej lub bardziej 
poważnych, konfliktów. Nie analizuję tu treści wspomnień, ale trudno raz 
jeszcze nie zauważyć, że prawie nie pojawia się w nich Holokaust i zdarzenia 
pokazujące Polaków w złym świetle. Moi rozmówcy nie pamiętają wystąpień 
polskiej ludności przeciw Żydom, wydawania ich Niemcom czy obojętności 
wobec ich śmierci. Dominuje bezpieczny obraz „innej” kultury tolerowanej 
przez polskich sąsiadów. 

Instrumentalizacja pamięci

W kilku poprzednich akapitach starałem się wykazać, że natura wspomnień 
o żydowskich sąsiadach nie sprzyjała włączeniu ich przez najstarsze pokole-
nie do swoich opowieści o przeszłości. Tym samym nie mieli oni czego prze-
kazać swoim wnukom, a to skutkuje dzisiaj brakiem przetworzonej pamięci 
o Żydach wśród kolejnych generacji. W rezultacie wśród kolejnych pokoleń 
nie wykształciła się też, wydawałoby się naturalna, ciekawość i potrzeba po-
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szukiwania wiedzy o kulturze, która tworzyła historię ich miasteczek przed 
kilkudziesięcioma laty. Ta luka w zbiorowej pamięci badanych wspólnot jest 
wykorzystywana dzisiaj w ich polityce pamięci. W czasie transformacji sys-
temowej pod koniec ubiegłego wieku wydawało się, że kultura żydowska 
poddana rewitalizacji powróciła na stałe do sfery publicznej. Organizowano 
festiwale, odnawiano synagogi i porządkowano cmentarze. Budziła zainte-
resowanie młodszych pokoleń, które jej nie znały. Wiele wspólnot lokalnych 
w ten sposób „spłacało dług pamięci”, przypominając, że kiedyś Żydzi byli 
współmieszkańcami ich miasteczek. Niechętnie, ale podjęto też próby kry-
tycznej weryfikacji stosunku Polaków wobec dawnych żydowskich sąsiadów. 
Dzisiaj, kiedy ten entuzjazm już osłabł, okazało się, że nie ma kto podtrzy-
mywać tej „obudzonej” pamięci. O ile w dużych miastach: Warszawie czy Kra-
kowie „festiwal” trwa nadal, podtrzymywany nie tylko przez admiratorów 
tej kultury z całego świata, ale i odradzające się wspólnoty, o tyle w małych 
miasteczkach cmentarze na nowo zarastają chwastami i niewielu chce pielę-
gnować pamięć o Żydach. Budzące się od pewnego czasu w Europie i Polsce 
populistyczne ruchy prawicowo-nacjonalistyczne, podkreślające potrzebę 
jedności wspólnoty, sprzyjają atmosferze wykluczenia „innych”. Dotyczy to 
również rewizji przeszłości i wykluczenia niepożądanej pamięci, co realizo-
wane jest przez politykę upamiętniania. Również ślady żydowskiej kultury 
ulegają zatarciu i są obiektem instrumentalnych działań zmierzających do 
wykluczenia ich z publicznej przestrzeni. Dzieje się tak głównie przez za-
właszczanie i manipulowanie symbolami, wartościami czy systemami zna-
czeń, które uprawniają do wyłącznego określania kształtu i treści pamięci 
zbiorowej. Często pamięć o Żydach nie jest po prostu pożądana i nawet je-
śli nie jest obiektem ataku, to schodzi na daleki plan i wspólnota o niej za-
pomina. Obecność żydowskich nośników pamięci w przestrzeni publicznej 
nie wyzwala we wspólnotach potrzeby pamiętania. Jak już wspominałem, 
w świadomości wielu mieszkańców postawiony pomnik zwalnia z obowiązku 
pamiętania. Tak jakby mówił: „pamiętam za was”. W czasie badań spotyka-
liśmy w wielu miejscowościach takie architektoniczne ślady kultury żydow-
skiej, ale trudniej było nam znaleźć rozmówców, którzy umieliby objaśnić, 
dlaczego ten pomnik tu stoi. Wraz z odchodzeniem najstarszych mieszkań-
ców odchodzi też pamięć o Żydach, a istniejące formy upamiętniania jedynie 
wytwarzają symulakry imitujące wspólnotę pamięci. 

Jako ilustrację omawianych kwestii podam przykład z Dębicy, jednego 
z badanych miasteczek. Tuż przed wybuchem II wojny mieszkało tam ponad 
3 tys. Żydów, co stanowiło ok 25% populacji — co czwarty obywatel miasta 
był Żydem. W czasie wojny hitlerowcy utworzyli tam getto, w którym więzili 
ok. 12 tys. Żydów z Dębicy i okolicy. W 1945 r. w mieście zostało ich 50, a rok 
po wojnie było już tylko 9. Dzisiaj nie ma tam Żydów, ale są ślady ich kul-
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tury: stara synagoga zamieniona na sklep, kilka starych domów, cmentarz, 
pomnik pomordowanych i resztki wspomnień w pamięci niektórych miesz-
kańców. Ta szczątkowa pamięć występuje jednak głównie w najstarszym po-
koleniu. Młodsi uznali, że moralny obowiązek pamiętania został wypełniony 
przez postawienie pomników, uporządkowanie cmentarza czy organizację 
izby pamięci w lokalnym muzeum. Właśnie ta pamięć kulturowa dostępna 
w publicznej przestrzeni podlega teraz politycznej grze. Walka o domeny 
symboliczne wykorzystuje też pamięć o kulturze żydowskiej. Zobaczmy na 
konkretnym przykładzie. 

W tragicznych latach wojny szczególną odwagą w Dębicy wykazała się ro-
dzina Mikołajków. Lekarz Aleksander Mikołajków i jego żona Leokadia, tuż 
obok siedziby lokalnego gestapo, ukrywali przez dwa lata 13 Żydów. Przeżyli 
oni wojnę, a jeden z nich, Efraim Reich, został potem rabinem w Nowym 
Jorku11. Polska była jedynym krajem w czasie okupacji niemieckiej, w któ-
rym za ukrywanie Żydów groziła śmierć, więc postawa tej rodziny zasługi-
wała na szczególne uznanie. Chcąc uczcić dzielną rodzinę lekarza i pośrednio 
wspomnieć los tych Żydów, społeczność lokalna wybudowała w 2006 r. mały 
pomnik/tablicę upamiętniającą to zdarzenie i nazwała ten skwer imieniem 
bohaterskiej rodziny. Jednak w 2010 r. miał miejsce tragiczny wypadek 
lotniczy na terenie Rosji, w którym zginęło 96 osób, w tym prezydent RP. 
W wielu miejscach w Polsce postanowiono uczcić ich pamięć i zaczęto ma-
sowo stawiać pomniki. Również w Dębicy wybudowano pomnik ku pamięci 
prezydenta, jednak tuż obok miejsca, w którym wcześniej upamiętniano 
Mikołajków. Dodatkowo jego pamięć połączono symbolicznie, w nieupraw-
niony sposób, z pamięcią mordu, jakiego dokonali sowieci na ponad 20 tys. 
oficerów w Katyniu w czasie II wojny światowej. W tym przypadku pośrednio 
uderza to również w pamięć o Żydach. Architektura pomnika i jego rozmiary 
oraz upamiętnione treści zdominowały tablicę rodziny Mikołajków i ukry-
wanych Żydów. Nowa pamięć zwyciężyła starą. I to w sensie dosłownym, bo 
kiedy pytam dzisiaj mieszkańców tego miasta o pamięć kultury żydowskiej, 
to niewielu zna historię bohaterskiej rodziny, a prawie wszyscy ten skwer 
wiążą ze współcześnie tworzoną legendą o prezydencie. Aktualne władze 
lokalne, wywodzące się z nurtu narodowo-katolickiego, bardziej zaintere-
sowane są kultywowaniem pamięci wykluczającej Żydów ze wspomnień. Do 
dzisiaj nie powstał też żaden pomnik upamiętniający istnienie getta, w któ-
rym więziono i mordowano Żydów w czasie II wojny światowej, choć jego 
plany powstały już wiele lat temu. Pamięć o Żydach z Dębicy właściwie nikogo 
już nie interesuje, poza małą grupką mieszkańców uznających obowiązek pa-
miętania za obywatelską powinność. Podsumowując, można powiedzieć, że 

11 I. Socha, Księga Dębicy, Wydawnictwo Towarzystwa Nauk w Przemyślu, Przemyśl 2014.
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nie ma tam woli pamiętania o kulturze żydowskiej, a wspólnotowa odpowie-
dzialność za przeszłość jest wypadkową polityk pamięci prowadzonych przez 
dzisiejsze władze.

Banalność zapominania

Wreszcie na koniec kilka uwag o banalności zapominania. Tak, jak „wisząca 
flaga” u Billinga 12 piszącego o banalności nacjonalizmu, tak i w tym kontek-
ście wszechobecna rama upamiętniania sprawia, że nie myślimy o rzeczach, 
na które ‘pomnik’ wskazuje. Im pomnik bardziej okazały tym mniej od nas 
wymaga refleksji nad jego stroną semantyczną. Dla badanych wspólnot forma 
upamiętnienia zastępuje treść wspomnień. Idąc trochę dalej, można powie-
dzieć, że mieszkańcy badanej miejscowości zapamiętali przeszłość o Żydach 
w pomniku, a teraz wspominają i kultywują pamięć o innych zdarzeniach. 
Tym bardziej że jest to teraz pamięć wygodniejsza i znaczniej bardziej odpo-
wiadająca potrzebom budowania współczesnej narracji wspólnotowej. 

Dla socjologów i antropologów zajmujących się memory studies zasada 
tłumacząca wspólnotowy obowiązek pamiętania wywodzona jest ze spo-
łecznie kształtowanego imperatywu pamiętania. Powołujemy się na moralną 
powinność zachowywania w pamięci zdarzeń i osób, które były znaczące dla 
naszej wspólnoty. Jednak w świetle obserwacji z badań nasuwa mi się wiele 
wątpliwości. Przede wszystkim wydaje się, że obowiązek pamiętania coraz 
częściej jest po prostu przejawem konformizmu wobec społecznych oczeki-
wań, a nie przemyślanej postawy wobec znaczenia przeszłości. Co więcej, jak 
wiemy, społeczna presja na pamiętanie jest wytwarzana z perspektywy te-
raźniejszych interesów grupy. Zależy w dużym stopniu od aktualnie prowa-
dzonej polityki pamięci. W odniesieniu do analizowanego tematu zapytajmy: 
czy rzeczywiście badane wspólnoty muszą pamiętać Żydów? Prowadząc ba-
dania w terenie, spodziewamy się, że nasi rozmówcy pamiętają, a wręcz mają 
taki obowiązek. Tymczasem coraz częściej widzę zdumione miny, głównie 
młodszych informatorów, którzy nie rozumieją, dlaczego mieliby pamiętać 
o tamtych ludziach i zdarzeniach. Świat, w którym żyli ich dziadkowie, a Ży-
dzi byli częścią tamtego świata, już nie istnieje. Dzisiaj, kiedy Żydów już nie 
ma, ich pamięć nie jest niezbędna do budowania polskiej tożsamości. Nie ma 
powodu do niej się odwoływać. Zdają się mówić: „i bez Żydów wiemy kim 
jesteśmy”. Same wspólnoty uległy głębokim przeobrażeniom. Po pierwsze, 
nastąpiły strukturalne zmiany w składach tych wspólnot. W wyniku prze-
mian po wojnie i transformacji z końca ubiegłego wieku naruszona została 

12 M. Billing, Banalny nacjonalizm, Znak, Kraków 2008.
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tkanka społeczna zmieniająca skład ludnościowy i jego strukturę. W przywo-
łanej tu Dębicy jedynie ok. 20% mieszkańców to rdzenni obywatele, a reszta 
to ludność napływowa i ich potomkowie. Lokalna wspólnota zawiązała się 
na nowo, ale już według innych wzorów kulturowych, niszcząc stare więzi, 
hierarchie i pamięć zbiorową. Większość tradycyjnych wspólnot lokalnych 
uległa podobnym przemianom. Tym samym pozbawiono migrujących ludzi 
ciągłości między pamięcią komunikacyjną a kulturową. Jednostki akomodo-
wały wspomnienia bliskich w różnych wspólnotach i przestrzeniach. W każ-
dym kolejnym miejscu pamięć przeszłości musiała być przepracowywana 
i wytwarzana na nowo w zmieniających się relacjach między ramami spo-
łecznymi. Po drugie, dyskusyjna jest też trwałość społecznych ram pamięci, 
które kiedyś, zdaniem Halbwachsa, organizowały wspólnotowe pamiętanie. 
Możemy wręcz mówić o ich destrukcji pod wpływem zachodzących procesów 
globalizacyjnych, transformacji systemowych czy nowych wzorów budowa-
nia narracji tożsamościowych. Rodzina, religia, tradycja czy klasy społeczne 
w nowej rzeczywistości straciły swą moc, pozostawiając jednostki samym so-
bie z dylematem wyboru z bogatej oferty tożsamościowych propozycji. Dla 
wielu związek pamięci z tożsamością nie jest już tak czytelny, więc łatwiej 
jest kwestionować obowiązek pamiętania. Struktury porządkujące kiedyś 
nasze życie społeczne nie utrzymują nas już we wspólnotowych ramach, 
a pozornie odzyskana wolność naraża nas na błąkanie się w świecie pełnym 
ryzyka. Nie musimy być lojalni wobec wspólnoty i nie obowiązują nas jej re-
guły. Nie musimy też pamiętać w taki sposób, jak chciałaby grupa. Nie da się 
pamięci zmobilizować za pomocą instytucjonalnego przymusu pamiętania. 
Po trzecie, nakłada się na to konflikt rozgrywany w polu pamięci między mo-
ralizującymi elitami, starającymi się nakłonić społeczeństwo do refleksji nad 
„trudną pamięcią” o Żydach, a populistycznymi próbami budowania mitolo-
gii narodowej nieobciążonej wspomnieniami o niegodziwościach niektórych 
polskich sąsiadów w czasie Holokaustu. 

Warto też zauważyć, że współcześnie wszelkie procesy przypominania 
lub zapominania przeszłości nabrały nowego tempa. Między innymi, jak się 
wydaje, dzieje się tak za sprawą mediów i ich roli w życiu publicznym. Pamięć 
komunikacyjna staje się coraz bardziej zmediatyzowana. Media przejmują 
rolę pasa transmisyjnego, zastępując komunikację bezpośrednią. Nowe wątki 
dyskursów szybko i skutecznie narzucane przez środki przekazu dekonstru-
ują przepracowaną już przeszłość, podważając wypracowane grupowe stano-
wiska. Manipulacja informacjami dotyczącymi przeszłości wprowadza opinię 
publiczną w stan ciągłej niepewności i zagubienia. Nie jest to już powolny 
proces, w którym wspólnota uzgadnia treść i formę dyskursu o przeszłości, 
jak widział to Halbwachs, ale często jest to krótka, gwałtowna debata wywo-
łana newsem medialnym żyjącym kilka dni. Transmisja pamięci pomiędzy 
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pokoleniami odbywa się w skrajnie trudnych warunkach. Role rodzinnych 
i wspólnotowych strażników pamięci zostały mocno ograniczone i znacznie 
straciły na znaczeniu. 

W badanych wspólnotach da się wyróżnić strategie przepracowania pa-
mięci, które tworzone są w odniesieniu do trzech podstawowych kompo-
nentów: woli, obowiązku i przymusu pamiętania. Jak mówił Pierre Nora, 
nie ma pamięci spontanicznej, ona musi być świadomie wzbudzana, przypo-
minana i przekazywana — musimy mieć wolę pamiętania13. Zakładamy, że 
aby pamięć przetrwała we wspólnocie, musi zostać przekazana w transmisji 
międzypokoleniowej. Od świadków zdarzeń z przeszłości poprzez ich dzieci 
powinna dotrzeć do wnuków i potem wraz z odchodzeniem najstarszego 
pokolenia powoli zostać włączona do obiegu pamięci kulturowej. Wola pa-
miętania musi być obecna we wszystkich etapach owego procesu transmisji 
wspomnień. Dawni żydowscy sąsiedzi muszą mieć potrzebę uwzględnienia 
w swoich narracjach z przeszłości kulturę żydowską. Ich dzieci, pokolenie 
urodzone po wojnie, musi chcieć włączyć tę pamięć do swoich opowieści 
przekazywanych pokoleniu urodzonemu już sporo lat po wojnie. Ci zaś, nie 
mając żydowskich sąsiadów i niewiele wiedząc o ich kulturze, nie są nimi 
zainteresowani. Społeczny przymus pamiętania spełnili poprzez koncentro-
wanie się na formie upamiętniania, a nie na jej treści. Najmłodsze pokolenia 
Polaków po prostu zapominają o Żydach, a wspólnotowy interes nie wymaga 
od nich zatrzymania w pamięci wspomnień ich dziadków. Pozostaje tylko 
pytanie o moralny obowiązek pamiętania o ludziach budujących kiedyś te 
wspólnoty i obywatelską odpowiedzialność za wspólnotową przeszłość.

Podsumowanie 

Kiedy opisujemy kondycję pamięci w fazie floating gap, pomiędzy pamięcią 
komunikatywną i kulturową, zauważamy, że obowiązek pamiętania ulega 
w badanych wspólnotach osłabieniu. Umierają świadkowie zdarzeń, a ko-
lejne pokolenia nie widzą potrzeby zatrzymania resztek ich wspomnień, bo 
nie wiążą ich z własną czy wspólnotową tożsamością. Moralne zobowiązanie 
pamiętania przeniesiono na kulturę, a ta zwalnia ich ze zgłębiania pamięci 
o Żydach. Przekaz pomiędzy fazą komunikowania wspomnień a wytworzenia 
jej kulturowej wersji narażony był na zbyt poważne wstrząsy społeczne, by 
nie odbiło się to na procesie przekazu. Zarówno trauma związana z Holokau-

13 P. Nora, The Era of Commemoration, [w:] Realms of Memory: The Construction of the 
French Past. Vol., Symbols, P. Nora (red.), English Language Edition red. L. D. Kritzman, 
Columbia University Press, New York 1998.
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stem, modyfikująca pamięć świadków, jak i kulturowa trauma transformacji 
ustrojowej sprawiły, że dzisiaj badamy nie przeniesione w międzygeneracyj-
nym przekazie wspomnienia, a rezultaty działań tych traum i sposobów ra-
dzenia sobie z nimi. Pamięć zatem przeniesiono z ludzi na instytucje. Pamięć 
kulturowa traci swój wpływ, staje się dla wspólnot i ludzi czymś obojętnym. 
Ci koncentrują się na formie, a nie treści pamiętania, bo „pomnik” pamięta 
za nich. 
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Cultural Memory and an Oblivion of Polish Jews

Abstract

The hitherto studies on the nature of collective memory prove that communities are 
constantly forced to negotiate its content, both with the members of its group and 
with the social environment. I am going to present this mechanism of remembering 
by referring to my anthropological studies on traces of memory about the Jewish 
culture in a selected region of Poland. I examined the social contexts in which 
Jewish culture is evoked today in the former Polish and Jewish towns. According to 
observations and in-depth interviews, group memory is not given once and for all; 
it is necessary to take care of it, and the community has to have a will to remember; 
otherwise, the memory dies — the traces of memory become blurred. Focusing 
on the study of transmission of memory between generations, I will present the 
dynamics of the process of forgetting. I am going to put forward a thesis on the 
“banality of forgetting,” illustrating it by images and accounts from field studies.
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