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Niejeden grób prawdę ci powie… O spraw-
stwie i pamięci zbiorowej na przykładzie 
Rumunii

[...] my, społeczne podmioty działania, nie żyjemy jedynie twier-
dzeniami; tworzymy mity, ulegamy tajemnicom, stajemy się bo-
gaci w symbole i bezwzględnie manipulowani przez niejawnych 
agitatorów. Te elementy są właśnie częścią poziomu społeczno-
-kulturowego (S-K), bowiem wszystkie dotyczą międzyludzkiego 
oddziaływania — od hermeneutycznego rozumienia na jednym 
krańcu, po ideologiczny atak i przemoc na drugim. To interakcja 
na poziomie S-K wyjaśnia, dlaczego poszczególne grupy pragną 
utrzymać w mocy określoną ideę — czy podważyć ideę podzielaną 
przez inną grupę. (M. Archer) 

Wyjaśnianie zachowań ludzi nie jest tym samym, co ich do-
świadczanie, zaś doświadczanie nie wystarczy do ich zrozumienia. 
Do tego wszystkiego potrzebujemy jeszcze „czegoś”. Potrzebujemy 
umiejętnego połączenia tych elementów. (Może tak rzec każdy 
badacz społeczno-kulturowy.)

Początki

Podczas badań w Rumunii duże wrażenie wywarła na mnie lektura prac na-
ukowych kilku badaczek. Sprowadzę to do paru punktów. Podmiot. Mar-

garet Archer nie zredukowała podmiotu ludzkiego ani do niego samego, ani 
do społeczeństwa i kultury, definiując w ten sposób jego sprawstwo związane 
z systemem i strukturą. Śmierć. Marianne Mesnil i Gail Kligman na swój ory-
ginalny sposób zauważyły topos kultury rumuńskiej, jakim jest śmierć, co 
udało się im dzięki świadomości bycia reprezentantkami Zachodu (Europy)1. 

1 Jako antropolożka uważam, że rola płci kulturowej ma znaczenie w pozyskiwaniu in-
formacji etnograficznych (i wpływ na wiedzę antropologiczną), ale wymaga jednocześnie dal-
szego krytycznego przepracowania.
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Polityka, system i pamięć. Katherine Verdery świetnie podsumowała socja-
lizm analizując postsocjalizm2, zaś pewna znajoma historyczka (wiem, że 
przez skromność nie chciałaby by tu być wymienioną z imienia i nazwiska), 
nauczyła mnie rozumieć lepiej narrację jako sposób porządkowania indywi-
dualnego podmiotu poprzez retrospekcję, w której zawsze można odnaleźć 
„tęsknotę za starym porządkiem”. Wątki te okazały się inspirujące do analizy 
i interpretacji danych, które zebrałam w czasie pobytu badawczego we wsi 
Săpânţa, w latach 2010–2012. Stanowią zatem ramy teoretyczno-metodolo-
giczne dla dalszych przemyśleń. 

Miejscowość, w której prowadziłam badania, głównie metodą obserwacji 
uczestniczącej, znajduje się na północy Rumunii, dwa kilometry od granicy 
z Ukrainą, w regionie Marmarosz3. Poza tym, że obszar ten słynie z zabyt-
ków architektury drewnianej, w które wpisuje się nekropolia zwana Weso-
łym Cmentarzem4 stanowiąca centrum turystyczne wsi, znany jest także 
z oryginalnych praktyk funeralnych. Zalicza się je do charakterystycznych 
rysów „rumuńskiej specyfiki” podejmowanych przez badaczy zachodnich 
w ramach krytyki dyskursu i praktyk kulturowych związanych z kulturą Za-
chodu5. W społeczności wsi zwróciłam uwagę między innymi na zachowania 
związane ze sferą polityki, wyznania oraz obrzędów dotyczących pochówku. 
Próba zrozumienia każdego z nich doprowadziła mnie do głównego pytania 
tego tekstu: co łączy owe przypadki? Odpowiedź kieruje uwagę ku pracy pa-

2 Por.: C.M. Hann, Postsocialism: ideals, ideologies and practices in Eurasia, Routledge, New 
York, London 2002.

3 (Rum.) Maramureş lub Mureş. Wybór terenu wiązał się z projektem poświęconym małym 
peryferyjnym społecznościom lokalnym w „jednoczącej się Europie”. Projekt był zaplanowany 
na trzy lata: od roku 2010 — do 2013 r. i został zrealizowany z wykorzystaniem metody dłu-
gofalowej: obserwacji uczestniczącej. Polegała ona na partycypacji w naturalnych warunkach 
życia mieszkańców. Przebieg metody, jej wielopoziomową krytykę, przedstawiam szczegó-
łowo w będącej na ukończeniu monografii. 

4 Temat tej nekropolii podjęłam w trzech publikacjach: A. Chwieduk, Nagrobki z Wesołego 
Cmentarza: rumuńska specjalność i bałkańskie analogie w czasach transformacji, [w:] Regiony etno-
grafii. Szkice dedykowane Profesorowi Andrzejowi Brenczowi w 70. rocznicę urodzin, J. Schmidt 
(red.), UAM, Poznańskie Studia Etnologiczne nr 15, Poznań 2013, s. 157-171; A. Chwieduk, 
Miejsca pamięci i „zapominania”. Śliwicka nekropolia z Polski i przypadek cmentarza z Săpânţa 
w Rumunii, [w:] Mała architektura sakralna Kaszub. Perspektywa antropologiczna, K. Marci-
niak (red.), Muzeum Narodowe w Gdańsku, Gdańsk 2016, s. 111-131; A. Chwieduk, Narodziny 
regionalizmu? Przykład rumuńskiej społeczności z Săpīnţa, z regionu Marmarosz, [w:] Regiony 
i regionalizmy w Europie. Badania-kreacje-popularyzacje, A.W. Brzezińska, J. Schmidt (red.), 
„Archiwum Etnograficzne PTL”, t. 55, Wrocław 2014, s. 203-216. 

5 G. Kligman, Nunţa mortului. Ritual, poetica şi cultură populară în Transilvania, Poli-
form, Iaşi 1998; M. Mesnil, Le corps, la vie, la mort. Quelques réflexions pour une approche 
comparative entre Occident et Balkans, [w:] Symposia. Caiete de etnologie si antropologie, M. Fifor 
(dir.), Craiova 2004, s. 23-30. 
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mięci zbiorowej, jako jednego z czynników rozmaicie integrującego społecz-
ność, prowadzącego do zachowań wspólnotowych w zależności od sprawstwa 
(sprawczych) jednostek. Myśl tę zaprezentuję w czterech częściach tekstu za 
podstawę teoretyczną przyjmując ustalenia realizmu krytycznego, do któ-
rego nawiązuje koncepcja Margaret Archer.

Ciała, groby i cmentarze, czyli zawiązanie problemu. Ciało 
i grób na Cmentarzu Ghencea w Bukareszcie... (przykład 
pierwszy)

21 lipca 2010 roku stacje telewizyjne emitowały przebieg ekshumacji zwłok 
Nicolae Ceauşescu eksprezydenta kraju i jego żony Eleny. Reporterzy zebrani 
na bukareszteńskim cmentarzu Ghencea towarzyszyli temu zajściu, którego 
celem okazało się pobranie DNA mającego potwierdzić tożsamość pochowa-
nych. Przy współudziale mediów, sytuację zaaranżował Mircea Oprean, zięć 
N. Ceauşescu i uczynił z niej swoisty akt polityczny6 przebiegający w wido-
wiskowej konwencji z udziałem niewielkiego tłumu. Oprean przypominał 
publicznie Rumunom o niechlubnym, według niego, początku demokracji 
w ich kraju, która wyrosła na niesprawiedliwymi i „pośpiesznym procesie 25 
grudnia 1989 roku”7, w efekcie którego zginęli jego teściowie. Nie tylko nie-
winni stawianych im ówcześnie zarzutów, ale politycy zasłużeni dla ojczyzny. 
Emisja programu poruszyła Rumunów, o czym donoszono w wielu progra-
mach informacyjnych transmitowanych w telewizji i Internecie. W komenta-
rzach eksperckich pojawił się wątek ‘braku godnego pochówku’, jaki należy 
się w ogóle ludziom, zwłaszcza rządzącym. Ja natomiast obserwowałam te 
reakcje bezpośrednio, lecz z tzw. lokalnej8 perspektywy prowadząc badania 

6 M. Mureşan, The death as a propagandistic element. Aspects of the funerary ritual in study-
ing the Romanian Communist Elite, Babeş-Bolyai Univeristy [b.m.w, b.r.w.]. 

7 Niezwykle sugestywne, popierające tezy zięcia okazały się komentarze w studiach tele-
wizyjnych. Uwagę zwracały te, w których formułowano zarzuty przeciw nowej władzy. Kry-
tyka sugerowała zorganizowanie przez tak zwanych antykomunistów bestialskiego puczu. 
Podnoszono ich brak humanitaryzmu, interpretując egzekucję jako zwykłe morderstwo bez 
należnego politykowi prawa do obrony (na podstawie materiałów źródłowych zarejestrowa-
nych w czasie badań, w 2010 roku, archiwum prywatne autorki). 

8 Kategorię „lokalnego” rozumiem tu jako (1) zbiór różnorodnych i niezależnych od siebie 
układów (struktur) zbiorowych, które są najlepiej widoczne z perspektywy biorących udział 
w danym działaniu. Jest tu zatem nacisk na pewną właściwość związaną nie tylko z dynamiką 
relacji, ale i konstruowaniem zasad ich przebiegu zależnych od udziału w tychże relacjach. (2) 
Jednocześnie odnosi się ona do metapoziomu, czyli do sposobów interpretacji pojęcia lokalny 
w kontekście rozwoju paradygmatów naukowych, posiadających wpływ na badania etnolo-
giczne. Można tu wyróżnić rozmaite intuicje badawcze owocujące definicjami społeczności 
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w społeczności wsi. Tego dnia zanotowałam też przebieg następującej sytu-
acji9. 

Około godziny 9. rano, wyszłam przed dom [w którym mieszkałam pod-
czas moich badań — przyp. ACH]10. Zbierałam się do wyjścia [...], kiedy za-
uważyłam, że w kuchni wychodzącej na podwórko — jej drzwi są zawsze 
otwarte latem — są wszyscy domownicy [moi gospodarze — przyp. ACH]. 
Oglądali telewizję. Docierały do mnie fragmenty rozmów mieszające się 
z wypowiedziami z jakiegoś programu informacyjnego. Uznałam, że trzeba 
tam zajrzeć. [...] Oglądali relację z otwarcia grobu, uznawanego do tej pory 
za oficjalne miejsce spoczynku pary Ceauşescu. Z ich komentarzy wynikało, 
że zięć Ceauşescu [M. Oprean — przyp. A.CH] może mieć rację, chcąc eks-
humacji i pobrania DNA z ciał i że słusznie podejrzewa, iż jego teściowe nie 
spoczywają w tym miejscu. Ktoś z oglądających TV: „nowa władza wcale nie 
jest tak uczciwa, jak się wydaje”. (ja): Żałujecie, że Ceauşescu już nie żyje ? Od-
powiedziała mi tylko jedna osoba, najstarsza wiekiem zawiadująca mimo 
swego wieku [ważną we wsi — przyp. A.CH] posesją, w której mieszkałam 
[kiedyś związana z miejscową komunistyczną elitą, która do dziś zachowuje 
wpływ — przyp. ACH]: (A.): Ceauşescu to prawdziwy ojciec narodu, prawdziwy 
przywódca conducător11; (ja): Co to znaczy?. (A.): wiadomo było jak żyć… czło-
wiek się nie bał wyjść na ulice wieczorem spokojnie było bezpiecznie porządek 
panował nie było gwałtów kradzieży. (ja): czy to prawda, że w czasach C. w Ru-
munii panował głód? (A.) : „tu [w Săpânţa — A.Ch.] ludzie zawsze mieli co 
jeść. Prawdą jest, że w kraju nasz conducător wprowadził kartki żywnościowe, 
więc wszystkim starczało jedzenia. To był dobry pomysł, bo przecież ileż człowiek 

lokalnych i wyrażania ich rozmaitych sposobów identyfikacji oraz bycia w świecie. Tym sa-
mym odróżniam ją o pojęcia lokalność, która określiłabym jako wyraz podmiotowości danego 
układu lokalnego — jego artykulację tożsamości, którą manifestuje w wymiarze politycz-
nym. Problematykę społeczności lokalnej w kontekście migracji (na przykładzie społeczno-
ści, o której mowa w tym tekście) poruszam w artykule: A. Chwieduk, O niektórych skutkach 
migracji w społeczności lokalnej — pomiędzy opisem a metodą. Przykład rumuńskiej wsi Săpânţa 
z regionu Maramuresz, [w:] Imigranci: między izolacją a integracją, M. Buchowski, J. Schmidt 
(red.), Prace KNE PAN nr 18, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2012, s. 231-249. 

  9 Fragment opisujący wydarzenie powstał na podstawie zarejestrowanych przeze mnie 
nagrań programów informujących oraz lektury lokalnej prasy dostępnej po wydarzeniu na 
cmentarzu. 

10 Informacje w nawiasach kwadratowych zostały dopisane na potrzeby tekstu.
11 (Rum.) conducător. Zwłaszcza średnie i starsze pokolenie Rumunów, mówiąc 

o N. Ceauşescu, często używało tego określenia. Wymawiało je z szacunkiem. Tym sa-
mym określenie to nabierało szczególnego wydźwięku. Tego kontekstu nie oddaje 
polski przekład. http://www.cotidianul.ro/legistii-au-dat-verdictul-nicolae-si-elena-ceausescu-
au-fost-inhumati-la-ghencea-127684/; http://www.libertatea.ro/stiri/primele-fotografii-de-
-la-deshumarea-dictatorului-acesta-este-scheletul-lui-ceausescu-490163 ; http://jozefdarski.
pl/7163-rumunia-panorama-polityczna-1990-2012 ; http://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/
analizy/2012-12-12/rumunia-wyborcze-zwyciestwo-obozu-antyprezydenckiego 
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może jeść? Za dużo nie zdrowo powiedz sama… a tak wystarczało dla wszyst-
kich...12

Przez wiele dni uczestniczyłam w sytuacjach, w których wiele osób nie 
zaprzestawało przekazywania sobie wrażeń na temat ekshumacji. Z narracji 
wyłaniała się co prawda nostalgiczna wizja życia w „komunizmie”, przeżywa-
nego w lokalnej perspektywie, ale jednocześnie ujawniały się wyobrażenia 
miejscowych o ich obecnej egzystencji, w której duże znaczenie odgrywał 
ruch turystyczny.

Sytuacja z tego przykładu prowokuje do dwóch pytań. Po pierwsze, jaka 
jest Rumunia po 1989 r., a zatem czym uzasadnić przejawy nostalgii13; jako 
tęsknoty za starym porządkiem)14? Jej obecność wśród miejscowych suge-
ruje bowiem paradoks. Oto zmiany demokratyczne i tak upragniona wolność 
okazją się dla Rumunów jednak gorszym wyjściem, niż zapaść ekonomiczna 
za czasów „conducătora”, za którego rządów system komasacji i centralnie 
sterowanej redystrybucji dóbr, w zasadzie zniszczył rumuńską wieś15, do-
prowadzając jednocześnie do powszechnego głodu w skali kraju. Po drugie, 
dlaczego dyskurs zwolenników dawnego porządku, ale i ekspertów komen-
tujących sytuację z 21 lipca w mediach, uciekał się do argumentu braku „god-
nego pochówku”16, przychylając się poniekąd do opinii formułowanych przez 
zięcia N. Ceauşescu. Tak, jakby nie można poprzestać na zarzucie popełnie-
nia przez władze demokratyczne oszustwa polegającego na ukryciu miejsca 
faktycznego pochówku przywódcy i jego żony? 

Akt ekshumacji wywarł na mnie wrażenie. Odniosłam je do przemyśleń 
Marianne Mesnil17 poświęconych przeżywaniu śmierci w Rumunii. Mojemu 
coraz bardziej „zadziwieniu oświeconemu”18 sprzyjał klimat obrzędów fu-
neralnych, z którym miałam często do czynienia mieszkając tuż na przeciw 

12 Fragment noty z dziennika badacza, Săpânţa. 2010 r.
13 S. Popescu, All that Nostalgia, [w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, F. Mo-

drzejewski, M. Sznajderman (red.), Czarne, Wołowiec 2002, s. 93-111.
14 Zagadnieniu nostalgii w tej społeczności poświęciłam artykuł: A. Chwieduk, Trwanie 

z nostalgią w tle. O rumuńskich realiach w dwadzieścia lat po upadku komunizmu: przypadek wsi 
Săpânţa, „Anthropos?”, 2013, nr 20-21, s. 188-197.

15 L. Boia, Dlaczego Rumunia jest inna?, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2016, 
s. 140 i n.

16 W dyskusjach i komentarzach pojawiał się także inny wątek, wyrażany jako „prawo do 
godnego procesu”. Jego omówienie dotyczy odmiennego od opisywanego w tekście aspektu 
realiów rumuńskich i nie wiąże się z głównym tematem tekstu. 

17 M. Mesnil, op. cit., s. 24. 
18 Metafora, przez którą wyrażam znane napięcie poznawcze, towarzyszące badaniom 

przez współuczestnictwo, czyli nieustającą negocjację pomiędzy rolą antropologa, wymaga-
jącą systematyzacji wiedzy pozyskiwanej na drodze kontrolowania różnic w zachowaniach 
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Wesołego Cmentarza. Dominowała tam tradycyjna symbolika i scenki reali-
styczne z czasów socjalizmu, tworzące główne motywy ornamentów drew-
nianych krzyży. Znajdowałam się nie tylko w centrum wsi, ale miejscowego 
doświadczenia śmierci, wyrażanej zdecydowanie odmiennie, ale i intrygu-
jąco („śmierć” i jej niemalże socrealistyczna wizja, która cieszyła się zaintere-
sowaniem turystów), niż nawykłam do tego w moim rodzimym środowisku. 
To istotne, gdyż właśnie ta egzystencjalno-estetyczna różnica zadecydowała 
o przyjrzeniu się funkcjom rytuałów pogrzebowych, znanych nie tylko w tej 
części Rumunii, ale na Ukrainie, czy we wschodniej Polsce. Obrzędowość fu-
neralna, której przykład poniżej, jest zatem istotnym wątkiem dla zrozumie-
nia pracy pamięci zbiorowej. 

Ciało w trumnie — grób na Wesołym Cmentarzu (przykład 
drugi)

[...] trzeci dzień obrządku pogrzebowego praktykowanego przez tutejszych 
wyznawców prawosławia, większość w S. [...] . Ciało kobiety nadal w otwar-
tej trumnie, zostało wyniesione z domu i z podwórza [...]. Kondukt zmie-
rzał powoli na cmentarz. Mężczyźni nieśli trumnę, za nimi szli żałobnicy; 
głównie kobiety [...] ubrane na czarno, w czarnych chustach, „morze czar-
nych chust”. Na cmentarzu: złożenie ciała do grobu. Najpierw ksiądz wlał 
do niego święconą wodę (plastikowe butelki po wodzie miner., zniszczone); 
Syn i mąż przykryli ciało kobiety białą, przezroczystą tkaniną [...]. Tuż przed 
opuszczeniem trumny do dołu, nałożono wieko. Zebrany tłum przyglądał 
się, turyści wciąż fotografowali; ich komentarze, raczej dyskretne dotyczyły 
samego faktu otwartej trumny ze zwłokami, podziwu dla „tutejszych archa-
icznych obrzędów” i „folkloru” (powszechny ponoć zakaz trzymania zwłok 
w domu). Od trzech dni przeżywam szok [...]. Celebracja ciała zmarłego 
[...], której nie rozumiem. Zbyt wiele niejasnych elementów dot. rytuału, 
na przykład zachowania płaczek, ich pieśni (trudne), relacje emocjonalne 
— raczej mi obce. Nie umiem się w nie wczuć i stąd dyskomfort [...] w przy-
glądaniu się czyjemuś żalowi.19 

W przebiegu obrzędu interesujący wydał mi się ów gest polegający na 
okryciu ciała nieboszczki białą chustą tuż przed złożeniem jego do grobu.20 

(„postawa oświeceniowa”), a byciu „sobą” bez wchodzenia w rolę naukowca (postawa indywi-
dulanego „zadziwienia”). 

19 Fragment noty z dziennika badacza na temat pochówku na cmentarzu. Częściowo moje 
refleksje oraz dane rejestrowałam na dyktafonie i podręcznej kamerze.

20 Na przykład osoby młodsze, jak zmarli młodzi, ale także nieżonaci mężczyźni, w wieku 
około 21 lat, żegnani są przez rodzinę i społeczności w inny sposób, który opisuję w mono-
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Wyglądał na kulminacyjny moment, bowiem zaraz po nim nastąpiło za-
mknięcie wieka trumny i wpuszczenie jej we wcześniej przygotowany dół, 
zaś skupienie zebranych (za wyjątkiem najbliższej rodziny) jakby osłabło. Po 
tym wszystkim, zdałam sobie sprawę, że w Săpânţa rytuały pogrzebowe łą-
czyło kilka elementów. Tu znaczące są tylko cztery spośród nich. 

(1) W tego typu ceremoniach, uczestniczą zarówno wyznawcy 
prawosławia, stanowiący tu większość, jaki i grekokatolicy21. Należy 
tu dodać ważne uzupełnienie. Obie wspólnoty od lat uchodzą 
w przekonaniu własnym i mediów, ale i w literaturze z zakresu his-
torii i historii religii za zantagonizowane. 

(2) Obrzędy zawsze wzbudzały żywe zainteresowanie zarówno samych 
mieszkańców, ale i odwiedzających wieś. Wielokrotnie przyłączali 
się oni spontanicznie do żałobników robiąc zdjęcia, filmując, czy po 
prostu przyglądając się. Ich uwagę, poza ozdobnymi krzyżami na 
Wesołym Cmentarzu przykuwało między innymi 

(3) zbiorowe czuwanie przy zmarłym podejmowane przez wiele osób 
ze wsi, niezwiązanych z rodziną. 

(4) Jego ciało złożone w otwartej trumnie, pozostawało wystawione 
przez krewnych na widok publiczny. Według tamtejszych reguł po-
winno to trwać trzy dni. Taka eskpozycja zwłok stanowiła zatem 
rutynowy, obyczajowy22 element życia. 

Wesoły Cmentarz to zatem miejsce, w którym można doświadczyć różnic 
wynikających z reprezentowania odmiennych systemów społeczno-kulturo-
wych. Przebieg pogrzebu w kontekście zachodniej kultury nie jest tożsamy 
z powyższym przykładem. Ukazuje on także styczność dwóch światów: przy-
byszów i miejscowych. Zastanawiają zatem skutki tego kontaktu: co z niego 
wynika23? Ponadto interesująca jest tu reakcja tych pierwszych. Dlaczego 
widok zmarłego przykuwa tak bardzo ich uwagę, szczególnie przejezdnych? 

grafii. Nie mam pewności, czy element okrywania ciała białą chustą (położenie tkaniny na 
zwłokach) jest stosowany także wobec młodszych zmarłych kobiet, wolnego stanu lub zamęż-
nych i żonatych mężczyzn. 

21 W miejscowości funkcjonują trzy chrześcijańskie wspólnoty wyznaniowe. Poza niezbyt 
licznymi Adwentystami Dnia Siódmego (ok. 700 osób, kościół nieopodal centrum wsi), są wła-
śnie prawosławni (jedna parafia) i grekokatolicy (druga parafia).

22 Cyt. za: Z. Staszczak, Obrzęd a obyczaj w rodzinach wiejskich Wielkopolski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa-Poznań 1985. Pozostaję przy ujęciu zaproponowanym 
przez tę badaczkę (zwyczaj/obyczaj/obrzęd), ponieważ zrutynizowane zachowania społeczne 
zwykle służą rozmaitym, ale i często skomplikowanym celom utrzymania relacji w grupie. 
Rutyna jako pojęcie stosowane w odniesieniu do działań społecznych, pozostaje zatem zbyt 
ogólne. 

23 Między innymi pewna ekonomiczna zależność, o której szerzej w monografii. 
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Zwykła ciekowość może tu być jakimś wytłumaczeniem, ale co jest z kolei 
jej przyczyną? Najbardziej jednak zastanawia zachowanie reprezentantów 
wyznania prawosławnego i grekokatolickiego. Dlaczego historycznie ugrun-
towane różnice skądinąd manifestowane w innych kontekstach, o czym 
w kolejnym przykładzie, tracą na swej wyrazistości podczas obrzędów fune-
ralnych praktykowanych w przestrzeni nekropolii? 

Dwa groby, czyli (nie)pamięć na Wesołym Cmentarzu24 (przy-
kład trzeci)

Po roku 1948, z powodów politycznych prawosławie wyparło grekokatoli-
cyzm, znacznie go marginalizując. We wsi, reprezentanci tych wyznań rosz-
czą sobie prawa do Wesołego Cmentarza, co jest — jak się wydaje — głównym 
zarzewiem antagonizmu pomiędzy nimi. W tym kontekście funkcjonuje tam 
podwójny dyskurs: dwie antagonistyczne wersje powstania tej nekropolii; są 
one także motywem walki na komentarze w Internecie. Najpierw wersja ofi-
cjalna25 początków tego zabytku. Składają się na nią dyskurs mieszkańców 
wsi, wyznania prawosławnego, których liderem jest K. Jego działania wywie-
rają ogromny wpływ na relacje w całej społeczności. 

Za autora oryginalnych krzyży i rymowanych epitafiów uważa się Stana 
Ioana Pătraşa, artystę ludowego, półanalfabetę. Jego talent doceniał Nico-
lae Ceauşescu, który odwiedzał wieś i przy okazji Pătraşa. Temu rzeźbia-
rzowi społeczność zawdzięcza nie tylko pierwszą drogę asfaltową (pieniądze 
z nagrody za twórczość przeznaczył na jej budowę), ale swoją sławę, gdyż 
cmentarz znajduje się nawet na liście zabytków UNESCO. Wieś ma prawo do 
koloru krzyży, zwanego „lazurem (błękitem) z Săpânţa, który także znajduje 
się na liście, co podtrzymuje K., obecny promotor tego miejsca.

Zupełnie inaczej sytuację tę postrzegają grekokatolicy oficjalnie stano-
wiący mniejszość wyznaniową26. Ich wizja początków Wesołego Cmentarza 
przyjmuje odmienny scenariusz zdarzeń. Postać S. I. Pătraşa odgrywa w nim 
ważną, ale nie jedyną i jednak odmienną rolę. Kanwą historii jest kontekst 
polityczny i martyrologia grekokatolików: poddanych przez reżym komuni-
styczny represjom po 1948 r., kiedy ludność kraju masowo i pod przymu-

24 Na podstawie wyników obserwacji prowadzonej w latach 2010–2012 i później. 
25 Przytoczona wersja jest kompilacją narracji informatorów, w tym liderów grupy. Po-

siada cechy mitu założycielskiego (jednego z dwóch funkcjonujących w tej społeczności), 
a także elementy fikcji (dokładny komentarz w opracowywanej monografii). 

26 Praktyki religijne wielu mieszkańców nie pozwalają jasno rozstrzygnąć o ich denomina-
cji wyznaniowej (prawosławie/grekokatolicyzm), mimo jasnych deklaracji przynależności do 
wspólnoty prawosławnych. 
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sem konwertowała na wyznanie prawosławne. Ta sytuacja dotyczy także 
wsi, w której ich dawna parafia, do której niegdyś należał dzisiejszy Wesoły 
Cmentarz wraz z przyległym do niego kościołem stały się własnością wy-
znawców prawosławia. W tym kontekście, historię nekropolii tworzą nastę-
pujące wątki. 

Pomysłodawcą jej obecnej postaci, kształtów krzyży ozdobionych reali-
stycznymi płaskorzeźbami, jak i rymowanych inskrypcji był greckokatolicki 
ksiądz Grigore Riţiu. Prześladowany za prorumuńską działalność najpierw 
przez władze węgierskie, które anektowały region, zbiegł w okolice Săpânţa. 
Tu poznał S.I. Pătraşa, z którym się zaprzyjaźnił. Ten rzeźbiarz ludowy, 
znany z rubasznego usposobienia i humoru okazjonalnie wykonywał pro-
ste krzyże, z zapisem daty urodzin i śmierci danej osoby, które stawiono na 
grobach ma ówczesnym cmentarzu27 we wsi. G. Riţiu pragnąc nadal ratować 
język rumuński „zagrożony w latach 30. XX w. zmadziaryzowaniem, właśnie 
w przestrzeni cmentarza dostrzegł doskonalą ku temu okazję, wiedząc że to 
obszar mało kontrolowany przez okupanta”28. Wówczas postanowił wyko-
rzystać talent i poczucie humoru Stana. W tym celu zaprojektował wygląd 
nagrobka i zmienił [radyklanie — przyp. A.Ch] styl zapisu na nagrobkach, 
nadając mu rozbudowaną formę wiersza upamiętniającego zmarłego, który 
sam opowiada o swym życiu. Realistyczno-satyryczne w tonie historie, miał 
układać przy współudziale Stana znającego mentalność mieszkańców okolic. 
Zapisywał je następnie na kartce, z których rzeźbiarz (półanalfabeta) kopio-
wał słowa, wykonując inskrypcję. Później, ksiądz za swą antykomunistyczną 
działalność został zamordowany przez komunistów. 

Relację S.I. Pătraşa z księdza G. Riţiu potwierdza między innymi jego 
córka, Pani Malenia Riţiu29 oraz inni grekokatolicy, usiłujący pomóc B. lide-
rowi wspólnoty, zabiegającemu o odzyskanie prawa do obecnego Wesołego 
Cmentarza, należącego do parafii prawosławnej oraz do kościoła znajdują-
cego się przy nekropolii (zamieniony niedawno na cerkiew z inicjatywy A.). 
Powoływał się przy tym na dokumenty bezsprzecznie wskazujące, że przed 
1948 rokiem, oba obiekty stanowiły własność grekokatolików. Jego siła 
przebicia spowodowała nagłośnienie sytuacji zagranicą. 

Obecnie na Wesołym Cmentarzu znajduje się oprócz grobu Stana Ioana 
Pătraşa, jedynie symboliczny nagrobek ku pamięci księdza G. Riţiu, upamięt-
niając jego pomysł i męczeńską śmierć z rąk komunistów. Jest mało praw-
dopodobne, aby turyści zwrócili uwagę na ten kamienny grób, pomimo że 

27 Nie określano go wtedy jeszcze Wesołym Cmentarzem (historia nekropolii w przygoto-
wywanej monografii). 

28 Cytat z wywiadu udzielonego mi przez B. 
29 Pani Melania Riţiu zgodziła się na ujawnienie jej nazwiska, a także nazwiska jej ojca. 
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wyróżnia się odmienną stylistyką, szczególnie że zajmuje ich raczej pobieżne 
przyglądanie się „niebieskim krzyżom”. W przeciwieństwie do miejscowych, 
dla których Cmentarz stanowi przedmiot ich specjalnej troski. Jako miejsce 
docelowe końca ich egzystencji, na którym zostaną pochowani albo oni, albo 
ich krewni. 

Przytoczone dwie wersje zastanawiają swą odmiennością: jeden z bohate-
rów pojawia się w obu z nich, lecz w odmiennej roli, zaś drugi mimo, że w jed-
nej historii jest głównym protagonistą, w drugiej jest nieobecny. Tak różne 
interpretacje można przeanalizować w kategorii konfliktu na tle religijnym, 
znajdującego swe ostateczne wytłumaczenie w dążeniu do władzy i przejęciu 
lub utrzymaniu dochodowego zabytku. Jednakże zastanawia, z czego czerpie 
taki antagonizm? Sam bowiem stan konfliktu nie jest tu argumentem, a je-
dynie skutkiem. Warto powtórzyć pytanie z przykładu drugiego: jak możliwa 
jest jednoczesne utrzymywanie się antagonizmu pomiędzy reprezentantami 
wyznań, a zarazem zgodne ich współuczestnictwo w obrzędach funeralnych, 
na co wskazuje analiza poświęcona obrzędom funeralnym? 

„Własny grób”, czyli cena pamięci na Wesołym Cmentarzu 
(przykład czwarty)

Co roku, od przełomu kwietnia i maja aż do września, turyści krajowi i za-
graniczni odwiedzają wieś, zachęceni nietypową nazwą nekropolii, znaną 
jako „Wesoły Cmentarz”. Dostrzegają oni różnice pomiędzy starymi i cał-
kiem nowymi nagrobkami, których z roku na rok przybywa w tej nekro-
polii. Obecnie drewniane krzyże sprawiają wrażenie nieco sztampowych. 
Ważne jednak, że są wykonywane ręcznie, na zamówienie, przez artystów 
powszechnie uznanych za kontynuatorów dzieła Stana I. Pătraşa. Egzem-
plarz kompletny nagrobku z wyrzeźbioną ręcznie sceną z życia zmarłego, 
wierszowaną inskrypcją dostosowaną do jego biografii, można uzyskać za 
około 700 Euro. Pieniądze te trafiają do rąk rzeźbiarzy. Często nie stano-
wią one jedynego wydatku dla rodziny, chcącej dokonać pochowku w tym 
miejscu. Opłacenie pogrzebu, kwatery cmentarnej wynosi(ło) ok. 8 ty-
sięcy złotych. Do tego należy doliczyć koszt obowiązkowej stypy, z licznym 
udziałem osób, głównie mieszkańców wsi. Wesoły Cmentarz jest zatem 
w części utrzymywany z indywidulanych kredytów, zaciąganych na rzecz 
pogrzebu, przez mieszkańców wsi. Kolejna ścieżka dochodu dotyczy pobie-
rania od turystów przez parafię prawosławną opłat za wejście na Cmentarz. 
Swego czasu ceny biletów zmieniały się jednak w zależności od pory dnia, 
rodzaju wycieczek i innych czynników, trudnych do ustalenia. Osoby, które 
chciały tylko pomodlić się w cerkwi znajdującej się przy cmentarzu, również 
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musiały uiścić stosowną opłatę.30 Wiele wskazuje na to, że ruch turystyczny 
stanowi istotny czynnik w życiu społeczności. Jeśli tak, to jak ważny? 

Wobec powyższego, podążając za weberowskim imperatywem wyjaśnia-
nia tego, co społeczne (system instytucji), ale i kulturowe (idee) warto zapy-
tać o to, co może łączyć powyżej opisane przykłady, poza oczywistym (choć 
niepozbawionym racji) skojarzeniem ze skandalem politycznym (przykład 
pierwszy), świadomym podtrzymywaniem tradycji na życzenie turystów 
(przykład drugi), konfliktem wyznaniowym (przykład trzeci) oraz pragma-
tyzmem (przykład czwarty)?

Sprawstwo jednostek i „sprawstwo pamięci” 

W świetle podjętych przeze mnie badań, pozyskanych wyników, główną za-
letą wspomnianej już na początku propozycji Margaret Archer wypracowa-
nej w ramach realizmu krytycznego, jest powiązanie tego co jednostkowe 
(podmioty indywidualne), z tym co społeczne i kulturowe (struktury, spraw-
stwo) bez uciekania się do skrajnych redukcjonistycznych wizji człowieka 
i społeczeństwa31 za to z twórczym wykorzystaniem pomysłu emergentności 
określonych bytów i układów. Odpowiadając na problem, co łączy poniższe 
przypadki, najpierw należy przyjąć kilka ogólnych ustaleń, prowadzących do 
propozycji sprawstwa M. Archer. Do tej koncepcji odniosę definicję pamięci 
zbiorowej. 

Po pierwsze, przyjmuję za M. Archer, że indywidulane podmioty są 
sprawcze. Przejawia się to jednocześnie w ich działaniu według reguł spo-
łecznych, ale i w nieprzewidywalności i kreatywności. Jest to możliwe dzięki 
refleksyjności, czyli regularnej realizacji zdolności mentalnej podzielanej 
przez wszystkich normalnych ludzi w postrzeganiu siebie samych w relacji 
do ich (społecznych) kontekstów i vice versa (Archer). Pod drugie punktem 
centralnym prowadzącym do sprawstwa podmiotów są ich indywidualne tro-
ski. Okazują się one zarzewiem do obmyślania projektów życiowych, które 
następnie zostają przełożone na strategie działań. Podmioty, z uwagi na 
wyróżniającą ich własność, czyli „wewnętrzne konwersacje” pozwalające im 
na rozstrzyganie o ich troskach. Po trzecie, tak rozumiane podmioty indywi-
dualne funkcjonują w obrębie systemu kulturowego (struktura), w którym 
istotną rolę posiada wpływ logicznie i wewnętrznie spójnego świata idei oraz 
na poziomie społeczno-kulturowym. Istnieje on przez relacje przyczynowe, 

30 Na podstawie wyników przeprowadzonej obserwacji uczestniczącej. 
31 S.M. Archer, Morfogeneza — ramy wyjaśniające realizmu, „Uniwersyteckie Czasopismo 

Socjologiczne; Academic Journal of Sociology” 2015, nr 10 (1), s. 16-45.
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wymagające zgody ludzi pozostających w interakcjach. Pierwszy z nich po-
wstaje w procesie historycznym jako efekt interakcji kontynuowanej w te-
raźniejszości. Drugi wiąże się z faktem oddziaływania ludzi na siebie samych. 
Jak napisała M. Archer:

[...] zależy on od „relacji przyczynowych”, tj. od poziomu jednolitości kultu-
rowej wytworzonej przez ideowy wpływ jednego zbioru ludzi na drugi, przez 
całą gamę znanych technik, które często obejmują użycie siły: argumentu, 
perswazji, manipulacji, zniekształcenia i mistyfikacji. Ważną zasadę stanowi 
tu zatem łączenie się ludzi w „zbiory” poprzez świat idei, odpowiedzialny za 
różnice pomiędzy tymi zbiorami.32

Przytoczone przykłady rozpatrzę jako przykłady sprawstwa, koncentrując 
uwagę na systemie kulturowym i poziomie społeczno-kulturowym nieustan-
nie obecnych w działaniach jednostek będących protagonistami przykładów, 
także czwartego, kiedy mowa o zwykłych mieszkańcach. Traktuje ich jako 
indywidua postrzegane w perspektywie grupy, ale jednocześnie wobec niej 
autonomiczne. Ogólnie, opisywane działania posiadają związek z fenome-
nem pamięć zbiorowej. Jej interpretacje w odniesieniu do teorii społecznej 
Margaret Archer traktuję jednak jako roboczą propozycję. Z tej perspektywy 
dyskutuję z powszechnie przyjętym rozumieniem tego zjawiska. W literatu-
rze przedmiotu badacze posługują się terminem pamięci zbiorowej określa-
jąc ją jako wspólnie podzielany zbiór wyobrażeń o przeszłości lub któremu 
towarzyszy przekonanie o wspólnym podzielaniu takiego zbioru.33 Z takiego 
ujęcia trudno jednak wywnioskować, czemu miałoby służyć owo wspólne po-
dzielanie? Najczęściej mówi się o wykorzystaniu tego zasobu w budowaniu 
tożsamości narodowych, etnicznych. Jednak to także nie wyjaśnia kwestii 
sprzeczności. Na przykład dlaczego w obrębie jednego narodu funkcjonują 
odmienne, a wręcz antagonistyczne odwołania do tychże wyobrażeń o prze-

32 M. Archer, op. cit., s. 26. 
33 Warto tu jeszcze przytoczyć fragment rozważań M. Archer: „Istnieją zatem dwa od-

mienne pojęcia odnoszące się do dwóch odmiennych poziomów (S.K. i S-K), które nie powinny 
być utożsamiane ze sobą: pojęcie „spójności kulturowej” — czy ideowej spójności, z pojęciem 
„jednolitych praktyk” — czy społeczności ze wspólnym sposobem życia. Sprowadzenie tych 
dwóch pojęć do siebie, jak w przypadku, gdy kultura jest definiowana jako „społeczność po-
dzielanych znaczeń”, oznacza konflację „społeczności” (S-K) ze „znaczeniami” (S.K.). Pro-
wadzi to do pomieszania dwóch elementów, które są zarówno logicznie, jak i socjologicznie 
odmienne. [...] Logiczna spójność — tj. stopień wewnętrznej zgodności między częściami 
składowymi kultury (S.K.) i „przyczynowa zgoda”, tj. stopień społecznej jednolitości wytwo-
rzony przez ideowy wpływ jednego zbioru ludzi na drugi (kwestia S-K). Logiczna spójność 
jest własnością świata idei, który nie wymaga poznającego podmiotu, podczas gdy przyczy-
nowa zgoda jest własnością ludzi i ich interakcji. Stwierdzono tutaj, że obydwa są zarazem 
analitycznie, jak i empirycznie odmienne, a zatem mogą zmieniać się niezależnie jedne od 
drugich” (M. Archer, op. cit., s. 26). 
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szłości? O tym zdaje się decydować nie tyle właściwość wspólnego podzielnia 
(czy nawet akt interpretacji — dlaczego zwycięża w sferze publicznej zatem 
jedna albo druga? ), ile cel, dla którego ma być on użyty. A zatem fenomen 
pamięć zbiorowej lepiej odczytać ma poziomie społeczno-kulturowym, czyli 
wpływu ludzi na siebie. 

Pamiętanie ma zatem zawsze jakiś cel. Można więc mówić, w ślad za 
Edisonem o „pluralizacji”34 tego, co społeczne, wobec indywidualnie pamię-
tających jednostek. Na przykład oddolna wersja nacjonalizmu różni się od 
tej, generowanej przez rządzących35. Wyraża to dobrze zjawisko nostalgii, 
rozumianej przez badaczy postsocjalizmu, jako tęsknota za komunizmem. 
Nie tylko racjonalizuje traumę związaną z jego konstytuowaniem się, ale jest 
zróżnicowana w zależności od lokalnych polityk. Oznaczało by to, że pamięć 
zbiorowa jest o tyle zbiorem wyobrażeń zgodnych z ideami, o ile mogą one 
być użyte jako element różnicowania zbiorów, w które łączą się podmioty. 
Pamięć zbiorowa zależy także od decyzji życiowych jednostek. Stanowi 
obszar, do którego jednostki odwołują się, usiłując rozwiązać swoje troski 
indywidualnie, ale i jako grupy (zbiory). W tym sensie można mówić w me-
taforycznym sensie o „sprawstwie pamięci”. Ponadto, pamięć zbiorowa in-
tegruje i jest „wspólnototwórcza”, ponieważ jednostki i grupy wykorzystują 
jej „zasoby”, aby podtrzymać swą pozycję w strukturze, albo ją odpowiednio 
modyfikować. Stanowi ona zatem jeden z mechanizmów odpowiedzialnych 
za utrzymywanie się świata idei, systemu kulturowego oraz poziomu spo-
łeczno-kulturowego.36 

Mając na myśli pamięć zbiorową i jej związki ze światem idei i poziomem 
społeczno-kulturowym, trudno nie poruszyć tu kwestii procesualności ba-
dań, w której partycypuje antropolog zajmujący się właśnie obserwacją czyli 
współuczestniczeniem w interakcjach. Dostrzegam zatem dwa aspekty wpły-
wające na pozyskiwanie informacji o przeszłości. Pierwsze to oczekiwania 
grupy, które badacz prowokuje zainteresowaniem się nią. Skutkuje to uczy-
nieniem z niego potencjalnego rzecznika prawdy o niej. Sam fakt badania 
nie jest „neutralny”, lecz z gruntu etyczny. W przypadku zjawiska pamięci 
zbiorowej, zainteresowania badacza przeszłością danej grupy, czynią z niego 
potencjalny „obiekt” aktu inkluzji. Jako „inny” wobec grupy stwarza jej oka-
zję do wzmocnienia granic symbolicznych. Grupa snując narracje o prze-
szłości, uwiarygadnia sens tej praktyki i w ten sposób legitymizuje cele, dla 
których używa opowieści. Po drugie, na tej drodze poznawczej antropologa, 

34 J. Edison, Which Past for Whom. Local Memory in German Community during the Area of 
nation building, “Ethos”, 2001, nr 28(4), s. 578. 

35 J. Edison, op. cit., s. 578-579.
36 Moją interpretację pamięci zbiorowej traktuję jako roboczą propozycję. 
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ale i reprezentantów społeczności, pojawiają się przeszkody wpływające na 
konstruowanie wiedzy antropologicznej o Innych. 

Mimo, że badacz stara się wyjaśnić dane zachowania społeczne i kultu-
rowe, musi brać pod uwagę wpływ czasu na obraz Innego, jaki ostatecznie 
konstruuje. Powszechnie wiadomo, że czas przeszły istnieje w „tu i teraz”. 
Teraźniejszość grupy jest zarazem czasem interakcji, przez które w dużej 
mierze antropolog przyswaja rzeczywistość Innych. Chcąc dowiedzieć się 
o ich przeszłości, antropolog pozostaje więc ograniczony czasem aktualnym 
własnych badań. Zachodzą przecież w nim zdarzenia, w których nie może 
uczestniczyć jednocześnie37. Koncentruje się więc na czasie realnym38, w któ-
rym co prawda poznaje interesujące go praktyki, ale zawsze jako wycinek 
rzeczywistości. W tej sytuacji koniecznym staje się zabieg krytycznego podej-
ścia, a także świadomość własnych ograniczeń39. Tego typu uwarunkowania 
sprawiają, że powstający w konsekwencji badań terenowych obraz odnoszący 
się (między innymi) do przeszłości grupy tworzy jakby „podwójnie Innego”. 
Nie tylko tego dostępnego badaczowi bezpośrednio, ale zapośredniczonego 
w czasie przeszłym w stosunku do czasu badań. W tym kontekście spraw-
stwo przypada także badaczowi, który wchodzi w interakcję przez uczest-
nictwo w dyskursie grupy o jej przeszłości grupy, powodując tym samym 
wzmocnienie określonej jednolitości kulturowej grupy, głównie poprzez jej 
reprezentacje w dyskursie naukowym . 

Co łączy przykłady? — System kulturowy a pamięć zbiorowa 

Ogólnie, cztery przykłady z życia Rumunów można rozpatrzeć w odniesie-
niu do określonego system kulturowego, rozumianego jako efekt istnienia 
historycznie ukształtowanej interakcji obecnej w teraźniejszości, związanej 
ze światem idei. 

Pytanie postawione po przykładzie pierwszym dotyczące przyczyn 
nostalgii, która zawiązała się po ponad dwudziestu latach wprowadzenia 
nowego porządku w kraju, gdzie komunizm przybrał jedną z najbardziej 
wynaturzonych form, prowadzi do rozważenia obecnej sytuacji w Rumunii. 

37 R. Bhaskar, A Realist Theory of Science, Verso, London 1997 [1974]. 
38 Ibidem.
39 Warto, cytując za M. Archer, pamiętać o „zawodnej epistemologii, podkreślającej ogra-

niczenia naszej wiedzy, a zatem nieprawidłowego zastępowania rzeczywistości (nawet jeżeli ona 
nam umyka) tym, co myślimy, że wiemy; i krytycznej racjonalności, opowiadającej się za kon-
struktywną (chociaż tymczasową) metodą rozstrzygania sporów teoretycznych” (M. Archer, 
op. cit., s. 17). 
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W tym opisie realiów odnaleźć można przyczyny pracy pamięci nostalgicz-
nej, wyrażającej tęsknotę za starym światem socjalizmu. 

Sytuacja, w której znalazła się ogólnie Rumunia po roku 1989, jest tu 
punktem wyjścia. Wiąże się ona z pozycją krajów i miejscowości „peryferyj-
nych” w jednoczącej się Europie. Ekshumację zwłok w Bukareszcie poprzedza 
czas kolejnych wyborów parlamentarnych w Rumunii. Szanse przeciwników 
demokratycznych przemian, o prokomunistycznych poglądach i związkach 
z dawnymi elitami rządzącymi krajem przed rokiem 1989, znacznie wzrosły 
w 2010 r. Sprzyjała im fala ogólnego niezadowolenia z panujących warunków 
życia w kraju. Społeczeństwo negatywnie oceniało wprowadzenie demokra-
tycznych rządów wspierających reformy kapitalistyczne. Polityka antyko-
munistów zbliżała w ten sposób systematycznie kraj do „Europy Zachodu”, 
przełamując wschodnie inklinacje kulturowe Rumunii. W ten sposób kapi-
talizm i neoliberalizm wkroczyły w świat zarezerwowany przez ponad pół 
wieku dla praktyk socjalistycznych, które miały przygotować ludzi na epokę 
czystego komunizmu40. Stan ten badacze Europy Środkowo-Wschodniej 
określają jako postsocjalizm41, łącząc go z transformacją ustrojową w krajach 
z tej części kontynentu. W tych warunkach starcia „starego z nowym” wątek 
pamięci zbiorowej odgrywa ważną rolę. Co to znaczy? 

Ludy z Europy (narody w państwach) dzięki świadomości własnej prze-
szłości42 wypracowały i zinternalizowały praktyki dyskursywne podkreśla-
jące rolę przeszłości w budowaniu ich odrębności. Dostrzegając w tej idei 
argument wynoszący ich status quo w przestrzeni publicznej, mogą wyrażać 
się zarówno w kategorii etnicznej, wyznaniowej, narodowej, jaki i społecz-
nej. Oprócz tego, są w stanie jednocześnie negocjować ponad tymi katego-
riami różnicującymi, obierając za cel stawianie się częścią „wspólnej Europy”. 
W obu tych sferach pracy z przeszłością, obecną w pamięci zbiorowej, mamy 
do czynienia z praktykami genealogicznymi. Ujawniają się one zarówno 
w strategiach konstruowania idei „wspólnej Europy”43, ale także na poziomie 
jej podziałów. Istotne są tu dwa z nich: „pęknięcie” kulturowe i polityczne 
wzdłuż osi północ-południe44, które dzieli Europejczyków na tych ze Środ-
kowo-Wschodniej i Zachodniej części oraz na tych którzy, tworząc tak zwane 

40 L. Boia, Dlaczego Rumunia jest inna?, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2016.
41 K. Verdey, Wither postsocialism, [w:] C.M. Hann (ed.), Postsocialism: ideals, ideologies 

and practices in Eurasia, Routledge, New York, London 2002, s. 15-28.
42 Np. R. Brague, Europa. Droga Rzymska, przeł. W. Dłuski, red. K. Węglarczyk, Teologia 

Polityczna, Warszawa 2012.
43 W. Walters, J.H. Haahr, Rządzenie Europą. Dyskurs, urządzanie i integracja europejska, 

przeł. J. Grzymski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011. 
44 R. Brague, op. cit., s. 15. 
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społeczności lokalne, zajmują centra lub peryferie. Pierwszy z nich badacze 
rozpatrują według kryteriów ustrojowych, ideologicznych i ekonomicznych. 
Zgodnie z tym socjalizm/postsocjalizm versus kapitalizm/neoliberalizm to 
niemalże fundamentalne powody odmienności, trudnej do przełamania 
w ramach choćby polityki integracyjnej realizowanej poprzez struktury Unii 
Europejskiej. Drugi, zwłaszcza w warunkach postsocjalistycznych i w odnie-
sieniu do peryferyjnej pozycji niektórych podmiotów zbiorowych, stawia 
przed antropologami otwarte pytanie o strategie radzenia sobie ze przez nie 
zmianą, definiowaną jako transformacja ustrojowa, ekonomiczna, ale i oby-
czajowa. Wobec tego, można założyć, że w skomplikowanej europejskiej róż-
norodności powszechną w mentalności mieszkańców Starego Kontynentu 
jest pozytywna idea samej przeszłości, w czym pomaga jak określa to P. 
Nora45, demokratyzacja historii i ogólne przyśpieszenie46. Pamięć o przeszło-
ści pozwala zatem (za)istnieć społecznościom w sferze publicznej, walczyć 
o uznanie ich podmiotowości i pozycji w relacji z innymi, a także zapobiegać 
niepewności wynikających z trudności odnalezienia się w nowych realiach. 

W takim razie warto zastanowić się, jak poszczególne grupy zabiegają 
o swoje miejsce w strukturze lokalnej (Bukareszt, Săpânţa), jak i ponadlokal-
nej (powszechna mediatyzacja życia związana z mobilnością jak turystyka 
czy (e)migracje. Tu kluczem do zrozumienia jest świat idei, w którym topos 
śmierci, ale godność i prestiż. Te dwie ostanie ujawniły się w czasie badań we 
wsi. Uznaje je za lokalnie utrwalone a przez to istotne dla zachowań. 

Co łączy przykłady? — Poziom społeczno-kulturowy a pamięć 
zbiorowa 

Cztery przykłady wskazują na jednolitość kulturową w obrębie poszczegól-
nych struktur. Ujawnia się ona na poziomie społeczno-kulturowym zależ-
nym od „relacji przyczynowych” możliwych z uwagi na istnienie jednolitości 
kulturowej. Tworzy się ona przez ideowy (świat idei) wpływ jednego zbioru 
ludzi na drugi. 

Istotne okazują się tu znane w komunikacji techniki siłowe zapewniające 
osiągnięcie celu: argument, perswazja, manipulacja, zniekształcenia i misty-

45 Zob.: P. Nora, Les Lieux de mémoire, Collection Quatro Gallimard, Paris 1997; P. Petitier, 
Les Lieux de mémoire, « Romantisme » 1989, t. 19, nr 63, s. 103-110.

46 Zob.: I. Skórzyńska, Historia pamięci jako krytyczny namysł nad „erą pamięci”, „Sensus 
Historiae”, 2011, II, s. 29-34. 
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fikacja. Ważną zasadę stanowi zatem łączenie się ludzi w „zbiory” poprzez 
świat idei, odpowiedzialny za różnice pomiędzy tymi zbiorami.47 

W tym kontekście pamięć zbiorowa przekazuje idee i w ten sposób do-
starcza uzasadnień (także dla technik siłowych). W rozminięciu tego wątku, 
analizę należy zacząć od przypomnienia pytań dotyczących przykładu dru-
giego na temat obrzędów pogrzebowych.

Jak to zostało już wskazane, gromadzą one przybyszów i miejscowych. 
W związku z tym, jakie mogą być skutki tego kontaktu? Wzajemny wpływ jed-
nych na drugich musi jednak poprzedzić pytanie o rzecz wydaje się oczywistą. 
Jak to się dzieje, że jedni, reprezentujący tu „świat” i drudzy — „miejscowi” 
trafiają do siebie nawzajem: „świat do wsi” i „wieś do świata”? Częściowo od-
powiedzi udziela przykład pierwszy. Casus bukareszteński, jako lokalne zaj-
ście, stał się jednocześnie pozamiejscowym wydarzeniem za pośrednictwem 
Internetu oraz telewizora, stając się tym samym tematem dyskusji i jako taki 
okazał się znaczący dla innego lokalnego środowiska, czyli mieszkańców wsi. 
Natomiast casus Wesołego Cmentarza i tradycyjnej obrzędowości funeralnej 
przenikają poza miejscowym układ za sprawą wszędobylskich turystów, na 
różne sposoby przekazujących sobie wiedzę o tym miejscu. Nie tylko drogą 
telefonii komórkowych i Internetu, ale i przez struktury, w których uczest-
niczą w swoich codziennych okolicznościach. Można tu dostrzec wyraźne 
wpływy struktur globalnych48, tworzących powiązania, pomiędzy tym co lo-
kalne (miejsca jak Bukareszt i Săpânţa, rozmaite inne środowiska), a tym co 
ponadlokalne (mobilność i media). Powoduje to tylko i aż przepływ informa-
cji. Skutki tego obrazuje przykład czwarty, w którym ruch turystyczny staje 
się poważnym czynnikiem rekompensującym rozmaite deficyty społeczności 
(ekonomiczne, relacyjne, związane z reprodukcją idei istotnych dla tej spo-
łeczności) z uwagi za ideę godności i prestiżu . 

W tych okolicznościach, można zaryzykować twierdzenie o konstruowa-
niu pamięci zbiorowej na mocy przekazu medialno-środowiskowego. Uka-
zuje się tu jej rola integrująca, dzięki wspólnocie idei zwiedzania (turyści) 
i motywując do interakcji (nostalgia). Ten ostatni aspekt ilustruje lepiej przy-
kład pierwszy.

Podejrzenie zięcia M. Opreanu, jakoby siły rewolucyjne zbudowały swój 
kapitał polityczny na mordzie założycielskim i oszustwie, ukrywając praw-
dziwe miejsce pochówku małżeństwa Ceauşescu, legitymizuje nie tylko eks-
humację zwłok w Bukareszcie. Jest głównie pretekstem do demonstracji 
siły grupy, którą reprezentuje Opreanu (wcześniej ekshumacji domagała się 
jego żona), niegdyś posiadającej monopol na władze, a teraz usiłującej za-

47 M. Archer, op. cit. 
48 Ibidem. 
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istnieć politycznie. Podobnie sytuacja wygląda w przypadku walki o prawo 
do Wesołego Cmentarza: grupa prawosławna jest zantagonizowana z grupą 
grekokatolików, także w perspektywie dawnych relacji pomiędzy oboma wy-
znaniami, nie tylko po 1948 roku w Rumunii, ale wcześniej z racji rozłamów 
w świecie chrześcijańskim, wbudowanych w odmienne idee związane z poj-
mowaniem natury Boga oraz stosunek do władzy ziemskiej. W szerszym kon-
tekście w Rumunii, prawosławni odwołują się do historii kraju, od wieków 
prawosławnego, przypominając swój szacunek dla władców. Co stanowi ich 
manifestację „godności”, podobnie jak czynią to Grekokatolicy, podkreślając 
swój wkład kulturowy w westernizację kraju przerwanej przez wynaturzenia 
komunizmu, któremu miało w pełni sprzyjać prawosławie. 

W społeczności wsi znacznie większą rolę odgrywa jednak nacisk stoso-
wany przez liderów tych obu wyznań. Dążą oni do utrzymania pewnej jed-
nolitości kulturowej i zarazem korzystają z niej. W tym kontekście pamięć 
zbiorowa, z centralnym wątkiem „początku Wesołego Cmentarza” tworzy 
zasadniczy punkt perswazji, manipulacji i pewnych mistyfikacji, ale także 
podtrzymuje te dwa odrębne od siebie zbiory. Łączy się z tym przykład drugi, 
w którym rytualizacja obrzędu funeralnego wskazuje na jednolite praktyki 
społeczne, związane z ideą prestiżu — pochówek na Wesołym Cmentarzu, 
ale i toposem śmierci. Praktykowanie rytuałów pogrzebowych stanowi dzia-
łania, którą nie antagonizują, a czynią oba wyznania „jednolitymi”. Wyobra-
żenia o śmierci ujawniają się (realizują) w czarnych strojach żałobników, 
zachowaniach płaczek wspominających życie zmarłego, okrywaniem jego 
ciała i obrządku poświęcenia grobu. Ten aspekt poziomu społeczno- kulturo-
wego „znosi” różnice pomiędzy wyznaniami, co staje się możliwe przez inne 
„użycie” wyobrażeń. 

Z tej perspektywy warto przyjrzeć się także narracjom z przykładu pierw-
szego przykładu. Pomogą one zrozumieć, dlaczego w dyskursie komentują-
cych ekshumacje pojawia się argument pozbawienia małżeństwa Ceuşescu 
„godnego pochówku”? 

Zarówno M. Opreanu, jak i eksperci oceniający zajście w Bukareszcie 
podkreślali fakt, że proces małżeństwa Ceauşescu pozbawił ich szansy na 
godny pochówek. Jak wspomniałam w komentarzu po pierwszym przykła-
dzie, nie zastanawia tu fakt, że w ogóle posłużono się tym jako argumentem, 
aby zdyskredytować uczciwość nowego porządku, ale to dlaczego wykorzy-
stano w tej rozgrywce siłowej ideę „godnego pochówku”. Nasuwa się tu jedno 
wyjaśnienie. Odwołano się do jednego z oczywistych pryncypiów systemu 
kulturowego znanego Rumunom, jakim jest szacunek dla zmarłych zakorze-
niony od dawna w ich mentalności. Zdają się na to wskazywać źródła, w tym 
analizy zacytowanych wcześniej Marianne Mesnil i Gail Kligmann. Podobnie, 
jak analiza rytuałów pogrzebowych (przykład drugi) wymagających przede 
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wszystkim asysty wielu ludzi i odpowiednio długiej koncentracji na życiu 
nieboszczyka, na przykład przez obecność płaczek. Publiczne wspominanie 
zmarłego może być interpretowane także jako akt samopotwierdzenia swego 
istnienia przez wspólnotę, co z kolei wiązałoby się nie tylko z obszarem geo-
graficznym (np. Rumunia, ale i Ukraina i Wschodnia Polska), ile z utrzymy-
waniem się innego rodzaju relacji społecznych, mniej podatnych na zamiany. 
Tu z kolei powraca koncepcja systemu kulturowego, jako historycznie ugrun-
towanej interakcji. W niej, społeczność wsi jest specyficznie kształtowana 
w długim okresie, również w tej najbardziej oddolnej perspektywie. Pamięć 
zbiorowa jako wehikuł dla idei — w tym przypadku godności ale i prestiżu- 
odgrywa tu ważną rolę, odpowiadając lub nie na określone zmienne, jak poli-
tyka centrum, czy kontakty z sąsiadami. 

Co łączy przykłady? — Troski jednostek a pamięć zbiorowa 

W przykładzie pierwszym M. Opreanu odwołuje się do pamięci zbiorowej 
szukając w niej argumentów na aktywne wejście do sfery politycznej. Troska 
o własną pozycję to zabieganie o tych reprezentantów dawnego „porządku”, 
których zasoby symboliczne (ale i dawnych przywilejów) osłabły. Aby je 
wzmocnić Opreanu odwołuje się więc do sfery idei „godności” znanych Ru-
munom jeszcze sprzed reżymu komunistycznego, teraz za to dobrze kore-
spondujących z prawem do wolności słowa.

Z kolei A. (przykład drugi) A. przeżywa swe troski, jako „odchodzące 
pokolenie”, nie tylko sędziwym wiekiem, ale znaczeniem i utratą dawnego 
prestiżu. Nie tylko racjonalizuje traumę głodu, ale nade wszystko stara się 
swemu życiu nadać właściwe i „godne” znaczenie (idea godności). Mobilizuje 
się do podkreślania wartości minionego porządku na wsi. Przez nostalgię 
wyraża swą tożsamość człowieka niegdyś bardzo wpływowego.

W przykładzie trzecim K. troszczy się o utrzymanie pamięci o nekropo-
lii, stanowiącej najbardziej dochodową wizytówkę miejscowości, ale zarazem 
miejsce silnie integrujące parafię prawosławnych a poniekąd i grekokato-
lików. Zabiega zatem o utrzymanie parafii, nagłaśniając oficjalną wersje 
powstania cmentarza. Ponadto, planując i czerpiąc zyski z opłat za wizyty 
turystów w tym miejscu, staje się dla społeczności wsi wyznacznikiem kon-
tynuacji starego porządku. Przedsiębiorczy w obliczu napływu turystów, za-
chęca ich swoją postawą „gospodarza” do odwiedzania nekropolii, w której 
organizuje także koncerty muzyki chóralnej. Cmentarz w ten zmienia się 
centrum miejscowej kultury tradycyjnej. K. tworzy zatem systematycznie 
strukturę przyjmującą „świat”, nie tylko turystów, ale i elity z Bukaresztu, 
u których znajduje od lat wsparcie (to osobny wątek nawiązujący do zagad-
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nienia przebiegu dekomunizacji w Rumunii, który tu pominę). Tu z kolei pra-
cuje idea prestiżu. 

Natomiast B. i Pani Melania zabiegają nie tylko o odzyskanie pamięci 
o elicie rumuńskiej, która przyczyniła się do powstania legendy Wesołego 
Cmentarza, ale i o oddanie im sprawiedliwości historycznej. Szczególnie B. 
stara się o nagłośnienie sprawy w Trybunale Praw Człowieka w Strasburgu, 
na forach internetowych oraz we wsi. Częściowo przyjmuje zatem podobną 
strategię działań do tej, którą stosuje jego oponent K. Ma jednak trudne za-
danie, ponieważ reprezentuje mniejszość wyznaniową, nie tylko we wsi, ale 
w skali kraju. Mimo to jego obecność zdołała utrzymać wspólnotę grekoka-
tolików, jako „odrębną”, wbrew naciskom zmiany tego stanu rzeczy. Zasad-
niczą ideą przyświecającą działaniom B. jest nie tylko odzyskanie dawnego 
prestiżu, z jakim niegdyś kojarzono reprezentantów grekokatolickiego wy-
znania, ale także „prawda”. Jego akcje sygnalizujące sytuację z odzyskaniem 
nekropolii, znajdują odzwierciedlenie nie tylko w dokumentach. Paradoksal-
nie — w narracjach mieszkańców samej wsi, wspominających (ukradkiem) 
o działalności księdza Grigore Riţiu. 

Przyglądając się zwykłym mieszkańcom (przykład drugi i czwarty), należy 
jednak stwierdzić, że ich podstawowa i oczywista troska dotyczy nie tyle pie-
lęgnowaniu skomplikowanej historii relacji wyznaniowych, ile dbałości o co-
dzienne utrzymanie. Starania te mają swą specyficzną jednak wymowę z uwagi 
na warunki, w których są podejmowane. Tworzy je sława Wesołego Cmenta-
rza, a wraz z nią turyści, stanowiący coraz częściej główne źródło dochodów dla 
społeczności. Toteż narracje tubylców w kontaktach z przejezdnymi pełne są 
wspomnień dotyczących S. I. Pătraşa, a także wątków o „dawnych obyczajach”. 
Oprócz tego ich dodatkową troską staje się — w razie potrzeby — uzyskanie 
możliwości na pochówek w tej słynnej nekropolii. Pogrzeb z reguły wygląda 
podobnie, jak ten opisany w przykładzie drugim. Turyści, którzy mają okazję 
przyglądać się rytuałom funeralnym, zwracają uwagę, czemu trudno się dziwić, 
na archaiczny styl obrzędów pogrzebowych. Utożsamiają atmosferę pogrzebu 
z historią regionu i zwykle opuszczają wieś z jakąś pamiątką. Często jest nią 
właśnie miniaturka kolorowego nagrobka symbolizująca niezapomniane wra-
żenia z Săpânţa, sprzedawana przez miejscowych w centrum osady. Prestiż 
Cmentarza i społeczności powstaje zatem globalnymi silami lokalnych rozwią-
zań podejmowanych przez sprawcze jednostki. 

Podsumowanie

W analizowanych przykładach pamięć zbiorowa „pracuje” przechowując ideę 
starego i nowego porządku, komunizmu i antykomunizmu, prestiżu i prawdy 
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i godności. Jest ważna dla utrwalenia nawyków: jak obrządki funeralne (przy-
kład pamięci mimetycznej), dzięki któremu społeczność może jednocześnie 
zachować swoją odrębność, różnicując się wewnętrznie na klasy (elity pra-
wosławne i greckokatolickie, prokomunistyczne, rody). Legitymizuje władze 
i lokalne wersje historii (ekshumacja i walka o Wesoły Cmentarz). Jedno-
cześnie włącza jednostki do grupy (identyfikacja w ramach struktury). Jed-
nocześnie obok tej funkcji pamięci, staje się obszarem płodnym w praktyki 
zapewniając komunikację i sprawstwo podmiotom. 

Rozmaite interakcje pomiędzy podmiotami przebiegają w ramach sys-
temu kulturowego i poziomu społeczno-kulturowego. Istotnym ogniwem 
sprzyjającym takiemu funkcjonowaniu jest pamięć zbiorowa. Jako element 
analityczny, kategoria ta nie pojawia się w koncepcji M. Archer. Jednocze-
śnie wydaje się, że jest dla niej miejsce w tej koncepcji. Świat idei musi być 
przekazywany w interakcjach, które przecież dane jako „gotowe” schematy, 
właśnie przez pamięć, która może być nośnikiem „świata idei”. Ujawnia się 
to płaszczyźnie wyobrażeń, oraz nawyków. W ten sposób pamięć zbiorowa 
demonstruje własną „sprawczość” jako zasób „pomysłów” na integrację 
i budowanie wspólnoty, która o tyle nią jest, o ile istnieje jej przeciwwaga, 
czyli inna odmienna wspólnota. Jednocześnie może więc być użyta dla róż-
nicowania identyfikacji indywidulanych i zbiorowych, także w długim pro-
cesie trwania.

Zaproponowane tu rozważania są zatem próbą (roboczą) wykorzystania 
koncepcji pamięci zbiorowej jako realnego czynnika nadającego sens ludzkiej 
egzystencji, przypisanej nieredukowalnemu podmiotowi. 

Agnieszka Chwieduk

Many a Grave will Tell You the Truth… On Agency and Collectiva Memory 
on the Example of Romania

Abstract

On 21 July 2010 in Bucharest a certain event took place. Television channels 
broadcast the exhumation of the remains of the country’s president, Nicolae 
Ceauşescu, and his wife, Elena, executed after “a hasty trial on 25 December 1989.” 
This arranged spectacle, officially meant for collecting DNA samples in order to 
confirm the identity of the interred, affected many Romanians. Among them, the 
inhabitants of the small village of Săpânţa, located in the Marmarosh region, where 
at the time I was conducting field exploration. So what connects the digging up of 
the grave of a controversial political leader with the behaviors of this community? It 
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is worth examining this 20 years after the fall of communism — 20 years which, for 
Romanians, were full of important moments, such as their country’s joining NATO 
in 2004 or the EU three years later. 

Looking for the answer, I will refer to the phenomenon of collective memory, 
showing its connection with the notion of agency and relating it to the theory 
proposed by Margaret Archer. The starting point for my discussion will be the event 
in Bucharest as well as three incidents from life in Săpânţa. 

Keywords: critical realism, local community, memory, postsocialism, Eastern Europe, 
Săpânţa, Romania.


