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Poezja jako schronienie dla Bycia. Roz-
ważanie nad wierszem Tadeusza Nowaka 
[Stoją gorzkie pagórki…]

Tadeusz Nowak jest tym poetą, przez którego poezję przemawia do nas 
nasz własny, polski  język. Nie sposób tej tezy udowodnić. Pytania: dla-

czego akurat Nowak?, co na to wskazuje?, czym Nowak wyróżnia się wzglę-
dem innych poetów? muszą pozostać tu bez odpowiedzi. Moją intuicję można 
jedynie potwierdzić poprzez poddanie się poetyckości tej poezji, wsłuchanie 
się w nią i w jej mowę. Czy nie jest to przypadkiem błędne koło — założenie, 
które samo się potwierdza w toku rozwijania samego siebie? Z pewnością. 
Ale nie chodzi tu o logiczne wyłożenie poezji Nowaka, o interpretację i wyja-
śnienie tego, co poeta powiedział w swoich wierszach, lecz o to, by pozwolić 
jej nazywać nasze bycie.

Jeśli zatem poezja Nowaka udziela słowa czemuś, co przez nią przemawia 
— co może zostać jedynie potwierdzone, nie zaś udowodnione — to wolno ją 
nazwać wieszczeniem: przemawia ona do nas wieścią bycia.

Lecz czy faktycznie jest to wieść bycia? Skąd o tym wiadomo? Skąd wia-
domo, że w tej poezji kryje się akurat wieść bycia, a nie wieść czegoś innego 
niż ono? 

Bycie nie jest jednak czymś, a w konsekwencji nie jest czymś, obok czego 
mogłoby istnieć coś innego. Dlatego nie warto wdawać się w spór, czy ukryta 
tu wieść to wieść bycia, czy nie. Ta jednak okoliczność, że przez wiersz prze-
mawia wieść bycia, pozostanie czymś tajemniczym, niepoddającym się cał-
kowitemu objaśnieniu. Wieść bycia jest zagadką. To znaczy, że domaga się 
odpowiedzi, bowiem niesie w sobie jakąś niewiadomą, która dopiero ma 
zostać objaśniona. Ale znaczy to coś jeszcze: zagadka to także zagadnięcie. 
W poezji Nowaka bycie nas zagaduje. Nawiązuje rozmowę, zaczepia, lecz za-
czepia w taki sposób, że wprowadza w rozmowę coś skrytego.

Jaka jest zagadka poezji Nowaka? Jak można ją usłyszeć, aby ją prze-
myśleć i w ten sposób zachować? Możliwe jest to na wiele sposobów. Za-
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gadką jest wiersz rozpoczynający się od słów Stoją gorzkie pagórki1. Kończy go 
zwrotka z ostatnim tajemniczym wersem:

Wyście mi dali wszystko, co może dać człowiek
dziecku ziemi tak biednej, że siebie się wstydzi:
dach nad głową, chleb, wodę i światło u powiek
i jeszcze coś, lecz tego prócz was nikt nie widzi.

Oto zagadka: czym jest to „jeszcze coś”? Cóż takiego otrzymał poeta, dziecko 
biednej ziemi, oprócz swego życia, a może wraz ze swoim życiem? 

Powiada o tym cały wiersz. Cały jest on zagadką. Lecz to „jeszcze coś” nie 
jest odpowiedzią na zagadkę ani tematem wiersza — dlatego nie nosi on ty-
tułu, który musiałby jakoś na nie wskazywać. O owym „jeszcze coś” powiada 
cały wiersz, ponieważ on cały jest zagadką. 

Wiersz domaga się uważnego rozważenia i wniknięcia w jego wieść. Będę 
starał się odsłonić, co wiersz powiada z owego „jeszcze coś” i zarazem ujaw-
nić wiersz jako wypowiadanie tego „jeszcze coś”.

Pierwsza lektura daje wstępne rozpoznanie. Okolica: dolina Dunajca 
pomiędzy pagórkami. Opisują ją pierwsze trzy strofy. Można ustalić rów-
nież czas — wczesna wiosna, gdy lasy na pagórkach skrywają jeszcze śnieg. 
Potem ludzie skupieni wokół kołyski poety: ojciec, dziadek, jego wnuczka, 
matka i jej zabici synowie? Pięć zwrotek. W końcu trzy strofy — bezpośred-
nie zwrócenie się do ludzi, zapewne mieszkańców doliny. Można streścić ten 
wiersz. Opowiedzieć, o czym on jest. W ten sposób nigdy jednak nie dotknie 
się zagadki wiersza, nigdy nie zostanie się przezeń zagadniętym. (To „prze-
zeń” jest tu dwuznaczne, lecz bardziej chodzi nie o to, że wiersz zagaduje, 
lecz o to, że przez wiersz zagaduje jeszcze coś). Aby zważyć zagadkę wiersza, 
tzn., aby rozważyć ją, i odważyć się podjąć jej powagę, trzeba innej lektury. 
Nazywam ją roz-ważaniem, czyli rozdzielaniem podczas ważenia. Waży się 
tu słowa i poetycką myśl. Poeta wypowiada słowa, lecz nie tak jak robi to 
filozof, naukowiec, przedsiębiorca lub ktoś zanurzony w codziennym życiu. 
Dla większości z nas, poza być może rzadkimi przypadkami myślicieli, słowo 
stanowi narzędzie dla wyrażenia zamysłu. Zamysł nigdy nie powstaje poza 
słowem, lecz uchodzi to zazwyczaj uwagi i zamysł staje się czymś niezależ-
nym od słowa, które trzeba dopiero urobić, aby zamysł mógł się urzeczy-
wistnić. Poeta zapewne także urabia słowa, lecz jego myśl rodzi się dopiero 
z owego urabiania. W robocie poety słowo i myśl nie tracą swego związku 
— tak że urabianie słowa jest zarazem urabianiem myśli. Dzięki tej bliskości 

1 Tadeusz Nowak, Prorocy już odchodzą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, wiersz 
ten opatrzony tytułem Wstęp zamieszczony został również w tomie Ślepe koła wyobraźni, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1958.
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myśl poety i słowo poety są nie tylko myślą i słowem poety, ale także wieścią 
czegoś, co w myśli tej i słowie się kryje. Rozważanie nie jest więc badaniem 
słów poety, mierzeniem ich częstotliwości i rytmiczności, badaniem rymów 
i stóp (nie interesuje mnie, skądinąd ciekawy fakt, że wiersz jest trzyna-
stozgłoskowcem). Nie jest też badaniem samej myśli poety, tzn. sprowa-
dzaniem jej do z gruntu niepoetyckiego wykładu (nie zastanawia mnie np. 
stosunek Tadeusza Nowaka do warunków egzystencji na polskiej wsi lub 
próby rozliczenia się z II wojną światową). Słowo rozważam tu jako myśl, 
a myśl jako słowo. Oba zaś nie po to, aby wniknąć w subiektywne przeżycia, 
stany, nastawienia, doświadczenia czy światopoglądy poety, lecz po to, aby 
usłyszeć coś więcej.

*

Wiersz rozpoczyna się od słów:

Stoją gorzkie pagórki… 

Okolicę wyznaczają pagórki. One stoją. Nic bardziej oczywistego niż powie-
dzenie, że pagórki stoją. Jeśli wymaga się od poezji nowatorstwa sformu-
łowań, to wiersz ten rozpoczyna się niefortunnie. Pagórki stoją. Cóż w tym 
dziwnego? Nic. Właśnie to, że stoją, najlepiej oddaje istnienie pagórków. One 
stoją i stojąc zastawiają horyzont. Wyznaczają przestrzeń doliny, przez którą 
przepływa Dunajec i którą po brzegi wypełnia słońce. „Pagórki stoją” ozna-
cza, że dolina na stałe oddzielona jest od innych dolin, że trzeba przez nie 
przejść, aby opuścić rodzinną ziemię. Ci, którzy przychodzą do ludzi z doliny 
w odwiedziny również przechodzą przez te pagórki. Ziemia wznosi na swych 
obrzeżach pagórki, na stałe wnosi podział i zapewnia tym samym schronie-
nie, które nazywamy rodzinną wsią.

Ale pagórki są gorzkie. Co to znaczy? Czy nie dają nam schronienia i nie 
wyznaczają granic naszej ziemi? Dlaczego stałość granic nosi miano gorz-
kiej? Odpowiedź poety jest zagadkowa: bo gorzka jest zieleń. Czy rzeczywiście 
zieleń jest gorzka? Być może zieleń nie jest wyłącznie nazwą barwy. Pagórki 
są porośnięte lasami, a zieleń jest zielenią lasów. Dlatego zieleń nie jest tu 
jedynie nazwą koloru, lecz nazwą przyrody. Polszczyzna pozwala na takie po-
sługiwanie się słowem „zieleń”. „Szanuj zieleń!” na trawniku wzywa nie tylko 
do niedeptania zielonych części roślin, ale także różnokolorowych kwiatów 
oraz różnorodnych organizmów żywych, zamieszkujących obszar objęty tym 
wezwaniem. Do takiego rozumienia tego słowa zachęcają nas kolejne wersy 
tej zwrotki:
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.................................. zieleń,
gdzie przebiega wilk nocny i prędki dnia jeleń

bowiem zieleń-przyroda to życie i „miejsce” życia. Wilk i jeleń, mieszkający 
w lasach pagórków, a więc na obrzeżach wsi, należą do zieleni-przyrody. Po-
dobnie jak należy do niej przemiana dnia i nocy oraz pór roku. 

Zieleń jest w tym wierszu najważniejszym słowem-pojęciem. Nazywa 
przyrodę. Czyżby? Właśnie słowo „przyroda” nie jest tu słowem poety. Tylko 
zieleń. Dlatego nie można powiedzieć, że zieleń nazywa przyrodę, tak jakby 
dla poety istniała realna przyroda, dla której wymyśla on dodatkową nazwę 
„zieleń”. Poeta powiada zieleń i myśli przy tym całość tego, co jest na ziemi, 
pod ziemią i co zbliża się do nieba, słońce wypełniające dolinę, rzekę, prze-
miany pór roku oraz dnia i nocy. Zieleń to nazwa dla bycia bytu w całości.

O tak pomyślanej zieleni poeta mówi: gorzka. Dlaczego zieleń, czyli bycie 
bytu w całości, jest gorzkie?

Pierwszą zwrotkę należy przeczytać jako zagadkę zieleni. W niej prze-
biega wilk nocy i prędki dnia jeleń. Wilk to drapieżnik. Zabija, aby żyć. Wilk 
jest zwierzęciem nocy. Lubi ciemność, poluje pod jej osłoną. Przynależy do 
nocnej strony zieleni. Tymczasem prędki jeleń jest zwierzęciem dnia. Pasie 
się on w blasku słońca i przynależy do dziennej strony zieleni. 

Wiersz zaskakuje w kolejnym wersie:

nie spotkają się nigdy w ruchomej przestrzeni,

Przeczy to zdrowemu rozsądkowi: ten oto wilk, jeśli jest głodny, poluje na 
tego oto jelenia, a gdy polowanie się powiedzie, wilk staje z jeleniem oko w oko 
i rzadko jeleń uchodzi z tego spotkania z życiem. Takie spotkania zdarzają 
się w lasach na stokach pagórków. A jednak wiersz powiada, że nie spotkają 
się nigdy. Czyżby poetą kierowała nieznajomość zieleni? A może opowiada 
on o zieleni, która wcale nie jest przyrodą, o jakiejś fantastycznej zieleni ja-
kiejś poetyckiej nibylandii? Takie konstatacje zamykałby przed nami otwarty 
przez tę poezję wgląd w to, co jest. Więc może nie chodzi poecie o realnie 
istniejącego wilka lub jelenia, lecz o dwie strony zieleni, nocną i dzienną? 

Skąd jednak strony zieleni? Skąd pomysł, by w wilku i jeleniu widzieć 
symbole i wskazania na dwie strony zieleni-przyrody? Wiersz sam daje to do 
zrozumienia:

nie spotkają się nigdy w ruchomej przestrzeni,

O jaką przestrzeń tu chodzi? Przestrzeń to coś znacznie więcej niż tylko 
trzy wymiary przyrodniczej przestrzeni, coś więcej nawet od przestrzeni 
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zewnętrznej pomyślanej wraz z przestrzenią subiektywną, wewnętrzną, du-
chową. Przestrzeń jest tu przestrzenią zieleni. Zieleń jest przestrzenią w tym 
sensie, że jest źródłem wszelkiej doświadczanej przestrzeni. 

Te pierwsze wersy nie opowiadają o jakimś wilku i jakimś jeleniu ani o ja-
kiejś przestrzeni, w której niemożliwe będzie ich spotkanie, ale właśnie wy-
powiadają specyficzny sens pomyślanej tu przez poetę zieleni. Nie wystarczy 
zadowolić się obrazem porośniętych drzewami pagórków i rodzajowej scenki 
z życia lasu, zrzucając na karb licentia poetica niespójności. Lepiej założyć, że 
żadne ze słów nie stoi tu daremnie, że każde jest wynikiem namysłu nad tym, 
co jest. (Wtedy też będzie można spróbować roz-ważyć wiersz, tzn. spróbo-
wać usłyszeć to, co przez wiersz mówi). Lepiej wsłuchać się w te słowa i usły-
szeć, jak pomyślana tu została zieleń.

Przestrzeń wedle definicji Samuela Lindego to „przestronne miejsce, 
przestronność, przestwor, obszar”2. A słowniki etymologiczne potwierdzają 
związek „przestrzeni” ze „stroną”3. Przestrzeń — wtedy, gdy nie myśli się 
o „rzeczy”, do której „doczepia się” słowo, lecz o samym słowie — jest prze-
stronnością, czyli wielością otwierających się na siebie nawzajem stron. Lecz 
nie tylko otwierających się. Wśród rozlicznych stron przestrzeni znajduje 
się także ustronie, a więc strona, która stroni od innych, odmawia się, za-
myka wobec innych. Przestrzeń jest zatem ruchoma, gdyż mieni się stronami 
i ustroniami, otwierającymi się i stroniącymi od siebie. 

Takie dosłowne, a nie dorzeczne rozumienie słowa odsuwa czytelnika od 
obrazu, jaki maluje wiersz, ale zbliża go do zagadki wiersza. Wyrażenie „ru-
choma przestrzeń” nie zostało tu postawione przez przypadek, wynika ono 
z poety myślenia o zieleni. Myśli on o dwóch odmiennych, przeciwstawnych 
stronach zieleni — związanej z dniem i związanej z nocą. Zwierzęta nazy-
wają dwie przeciwstawne strony zieleni, lecz przeciwieństwa zamieniają się 
w siebie nawzajem: nocna strona staje się dzienną, a dzienna — nocną. 

wilk w jelenia, a jeleń się w wilka zamieni.

Dzień przemienia się w noc, noc w dzień. Ale chyba nie tylko o przemianę 
dnia w noc tu chodzi. Wilk zmienia się w jelenia, jeleń w wilka. Jeleń staje 

2 Słownik języka polskiego, [ułożony] przez Samuela Bogumiła Lindego w edycji Augu-
sta Bielowskiego, t. I-VI, Lwów 1854–1861, t. IV, s. 593.

3 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Krakowska Spółka Wydawnicza, 
Kraków 1927, s. 443; A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. I-III, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2000, t. II, s. 911; W. Boryś, Słownik etymologiczny języka pol-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 493 n.; Słownik języka polskiego, ułożony pod 
red. J. Karłowicza, A. Kryńskiego i W. Niedźwieckiego, t. I — VIII, nakładem prenumeratorów 
i Kasy im. Mianowskiego, w drukarni „Gazety Handlowej”, Warszawa 1900–1927, t. V, s. 204.
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się pokarmem dla wilka, wilk zaś umiera i rozkłada się w ziemię, która rodzi 
rośliny — pokarm dla jelenia. Zieleń wystawia jelenia wilkowi i zwraca go 
jeleniowi jako pokarm. Trzeba tu pomyśleć o szczególnym napięciu — prze-
ciwieństwie, którego bieguny, diametralnie się różniąc, przechodzą w siebie 
nawzajem. Tak jak dzień odmienny nocy przechodzi w nią, tak jak materia 
krąży w przyrodzie i buduje rozmaite jej postaci. Jednak ucho poety nie sku-
pia się na żadnej z postaci, na żadnym z ekstremalnych punktów owego na-
pięcia, lecz na ciągłym przechodzeniu. Nie wilk lub jeleń jest tu stawką, lecz 
ruchoma przestrzeń. Tym napięciem opozycyjnych biegunów i procesem 
przechodzenia przeciwieństw w siebie nawzajem jest zieleń.

Poeta wypowiada się z wnętrza swej przynależności do zieleni. Powie-
działbym, naruszając poetycki idiom, że on sam jako poeta jest zielony. Zna-
czenie takiego epitetu mogłoby współbrzmieć z naukowym objaśnieniem tej 
poezji, rozpoznającym w Tadeuszu Nowaku poetę wyrosłego ze środowiska 
wsi i do wsi w swej poezji wciąż się odnoszącego. Wedle tego rozpoznania 
brak Nowakowi uczoności, być może ów brak jest przemyślny, a to właśnie 
oznaczałoby zamierzoną „zieloność”. Nie to jednak chciałbym powiedzieć. 
Zielony poeta to poeta przemawiający z wnętrza swojego własnego doświad-
czenia świata, które wyraża się w myśleniu całości tego, co jest, w słowie zie-
leń. Myśląc bycie jako zieleń, sam wstawia się w tę zieleń, nie myśląc o sobie 
jako twórcy nowego rozumienia świata, lecz doświadczając siebie jako wrzu-
conego w zieleń i z zieleni wyrosłego.

Poeta doświadcza zieleni — bycia bytu w całości, który rozdziela, roz-
stawia i zmienia w siebie nawzajem swoją dzienną i nocną stronę — jako 
gorzką. Nic na razie nie zdradza rozwiązania tej zagadki — nie wiemy, dla-
czego zieleń jest gorzka i jaka tajemnica się w tym kryje. Pewne jest jednak, 
że mówi o tym cały wiersz. Wczytuję się w niego, by rozwikłać i tę zagadkę: 
gorzkości zieleni.

U pagórków dolina Dunajcem rozcięta
jak gałęzią miłości zrywaną zbyt chciwie
przez podobne do światła i wiatru dziewczęta,
bo gdy biegną — nie szeleści miedziane igliwie.

Rzeka porównana zostaje do gałęzi miłości. Co kryje się w tym porównaniu?
Dolina pośród pagórków — niech wolno mi będzie na mocy przekładu 

języka poezji na język filozofii tak powiedzieć — to świat, czyli całość tego, 
w czym zjawia się to, co jest. Dolina-świat — rozcięta jest rzeką, rozcięta 
jest gałęzią miłości. Miłość to słowo wieloznaczne, różne bywają przecież 
miłości. Nie trzeba tu wyliczać rozmaitych jej modusów — bo zadanie kom-
pletnego ich zestawienia i tak byłoby skazane na porażkę. Co wiersz o niej 



Poezja jako schronienie dla Bycia. Rozważanie nad wierszem...

63

powiada? Poeta myśli tu miłość jako rozcinanie świata. Czy wolno zapytać 
o efekt tego rozcięcia — a więc o rozcięte strony? Zapewne tak, tyle że poetę 
nie interesuje katalogowanie postaci wyłaniających się z tego rozcięcia. Nie 
to, co rozcięte, jest tematem poetyckiej wypowiedzi. Wiadomo bowiem już 
z pierwszej strofy wiersza, że nie nocna i nie dzienna strona zieleni skupia 
na sobie uwagę poety, lecz napięcie między nimi — przeciwstawiające sobie 
nawzajem obie strony i zmieniające jedną w drugą. Rozcinanie właśnie zo-
staje pomyślane tu jako miłość. Zieleń jest gorzka, zieleń ujawnia się jako 
rozcinająca miłość.

Lecz miłość nie jest czymś odrębnym od zieleni tak, jakby pierwotna 
zieleń była rozdzielana miłością ludzką, tj. dziewczęcą. A może boską — bo 
dziewczęta „podobne do światła i wiatru” bezszelestnie biegają? Miłość nie 
jest nożem, który rozdziera ciało chleba. Nie, miłość należy do zieleni, wyra-
sta z niej jako jej gałąź. „Gałąź miłości” — na co wskazuje dopełniacz łączący 
oba słowa? Czy chodzi o jakąś wyróżnioną gałąź, gałąź jakiegoś drzewa lub 
krzewu, która z pewnego, ale niezbyt jasnego powodu przynależy do miło-
ści? Np. dlatego, że byłaby symbolem miłości? A może chodzi o miłość, która 
jest gałęzią, czyli odroślą czegoś, co tylko na mocy poetyckiej metafory zo-
stało porównane z drzewem lub krzakiem? Np. drzewa namiętności? A może 
słowo „gałąź” ma jednak sugerować ścisły związek miłości z zielenią. Gałąź 
miłości to nie ta lub tamta gałąź, lecz samo rodzenie się zieleni, jej przyrost 
i rozrost. Tu znów odwołuję się do nie-poetyckiego słowa „przyroda”. Poeta, 
myśląc o przyrodzie — całości tego, co jest — radzi sobie bez niego. Mówi 
o zieleni i o gałęzi miłości. Miłość tedy wskazuje na rozcinanie się zieleni-
-przyrody oraz na jej przyrost, wzrost. Czy rozcinanie można pomyśleć jako 
przyrastanie, przyradzanie się?

Dalsza część tej samej frazy powiada: gałąź miłości „zrywana zbyt chci-
wie / przez podobne do światła i wiatru dziewczęta”. Zrywanie to czynność 
przeciwna do przyrastania — gałąź rośnie i w pewnym momencie ktoś prze-
rywa jej wzrost, zrywa ją. Zrywanie jest przerywaniem rośnięcia, negacją 
życia zieleni, śmiercią w przyrodzie. Kim są owe dziewczęta? Czy są to dziew-
częta ze wsi w dolinie Dunajca? Wiersz o tym nic nie mówi. Są one podobne 
do światła i wiatru. Rozświetlają zieleń i przebiegają ją jak wiatr. Ich stopy 
nie są ludzkie — igliwie, a więc miedziana, tj. ciemna, spodnia warstwa zie-
leni — nie skrzypi, gdy dziewczęta biegną. Należą one do zieleni. Są podobne 
do światła i wiatru, związane z igliwiem. Przenikają zieleń, przebiegają ją na 
wskroś, wszerz i w poprzek, do dna. Ale bezszelestnie, bez śladu. Te dziew-
częta to sama ubóstwiona zieleń.

Lecz jeśli tak, jeśli zrywające gałąź miłości dziewczęta same przynależą 
do zieleni, to czyż zrywanie może pozostawać czymś zieleni przeciwnym? 
A jeśli rzeczywiście jest czymś jej przeciwnym, to w jakim sensie, skoro samo 
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pozostaje tym, co zieleń robi samej sobie? Przyrastanie i zrywanie, przyra-
dzanie i obumieranie: przeciwne sobie, a jednak współprzynależne sobie 
w rozcinaniu zieleni. 

Zrywanie gałęzi miłości dokonuje się zbyt chciwie. Sugeruje to namięt-
ność: właśnie coś, co nie jest samej miłości przeciwne, lecz jest jej spełnie-
niem. Miłość zatem jest nazwą dla całej zieleni, nie tylko jej przyrastania, ale 
także jej spełnienia i umierania, jej dojrzewania i dojrzałości, jej zapładniania 
i wydawania owocu, jej kiełkowania i oddawania się ziemi w postaci kom-
postu. Podobnie jak nie-ludzkie dziewczęta bezszelestnie przebiegają zieleń, 
rozdzielając wzrost i zrywanie, tak też Dunajec rozcina dolinę — nie tylko na 
lewy i prawy brzeg, lecz także na rozcinanie i to, co rozcięte.

Pachnie zieleń obmyta przez wiatry i deszcze
i dolina się słońcem wypełnia po brzegi,
choć wśród lasów zbliżonych do nieba śpią jeszcze
dzikie stada gołębi i białe śpią śniegi

Dolina, czyli świat, wypełnia się słońcem po brzegi tzn., że świat staje się 
świetlisty. Pomimo to jednak, niecała zieleń-przyroda przeniknięta zostaje 
przez światło, pośród lasów coś jeszcze nie wychodzi na światło, ukrywa się 
we śnie. Poeta określa lasy — tę część zieleni najbardziej dziką, nietkniętą 
przez człowieka — jako zbliżone do nieba. Pierwsze skojarzenie prowa-
dzi myśl ku stokom pagórków: lasy na wzgórzach wydają się bliskie niebu. 
Lecz w słowach tych kryje się inne jeszcze znaczenie. Dolina wypełnia się 
słońcem, a niebo, które w potocznym, tzn. niepoetyckim, rozumieniu jest 
miejscem, z którego świeci słońce, tu znajduje się w pobliżu lasu, do którego 
nie w pełni dociera słońce i gdzie panuje jeszcze sen. Zieleń rozdziela się na 
świetlistość świata, doliny oraz na sen zamieszkujący las zbliżony do nieba. 
Spanie przeciwstawione zostaje słoneczności doliny. Poeta nie posługuje się 
jednak opozycją światła i ciemności. W ogóle ciemność pojawia się w tym 
wierszu jedynie pod postacią nocy w opozycji dnia i nocy. 

Niebo wznosi się ponad pagórki wyznaczające brzegi doliny, jej granice. 
Być może oznacza ono miejsce, skąd przychodzi deszcz i skąd wieje wiatr. 
Jako takie pozostaje ono częścią zieleni, która sprawia, że zieleń staje się 
obmyta i pachnie. Obmyta — tzn. zmoczona deszczem, nawodniona, napeł-
niona życiodajną wodą, która potem spływa z pagórków do rzeki; tzn. prze-
wiana i obsuszona wiatrem, przepełniona życiodajnym powietrzem. Obmyta 
tzn. czysta, ponieważ obmyta z czegoś, co brudzi. Obmyta zieleń napełnia 
się słońcem, tzn. przejaśnia się. Obmyta przez wiatry i deszcze wypełnia się 
słońcem — obie czynności wskazują na to samo. Obmywanie zieleni i wy-
pełnianie się doliny słońcem. Wtedy gdy zieleń zostaje obmyta przez niebo, 
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ukazuje się świat — dolina wypełnia się słońcem. Dwuznaczna przy tym jest 
rola nieba w ramach zieleni. Ze strony nieba przychodzi obmycie, z którego 
rodzi się świat. Lecz w lasach zbliżonych do nieba panuje jeszcze sen. Śpią 
stada dzikich gołębi i białe śniegi. Zarówno gołębie, jak i śnieg należą do zie-
leni. Sen spowija cząstkę zieleni, podczas gdy ta wychodzi na jaw jako świat-
-dolina. Zieleń staje się świetlista, lecz w świetlistości zieleni spowita jest biel 
tego, co odmawia się świetlistości. Przeciwieństwem zieleni jest biel śniegu. 
To w pewnym sensie zaskakujące, bo zwykle myśli się w takich sytuacjach 
o jasności i ciemności, a w konsekwencji o bieli i czerni. Biel wiąże się ze 
światłem i światem, z dniem i jasnością, czerń z nocą, ciemnością, głębią i za-
mkniętością. Lecz w wierszu tym nie pojawia się w ogóle czerń ani ciemność. 
Owszem noc — jako strona zieleni, lecz nie ciemność. 

Jakim jednak przeciwieństwem zieleni jest biel? Białe śniegi śpią w la-
sach, na stokach pagórków. Śpią, nie wychodzą na słońce, nie biorą udziału 
w wypełnianiu słońcem doliny po brzegi. A zarazem śpią w lasach, na stokach 
pagórków. Są częścią zieleni, choć nie biorą udziału w jej wychodzeniu na jaw. 
Skrywają się przed słońcem i przed światem. Biel jest nazwą skrywania się. 
Nie jest czymś innym niż zieleń, bo skoro ta obejmuje sobą wszystko, to nie 
ma nic, czym ona by nie była. Biel jest przeciwieństwem zieleni jako to, co się 
w samej zieleni skrywa przed wychodzeniem na jaw zieleni.

W języku filozofii myśl tę należałoby wyrazić w taki sposób: przyroda 
istoczy w ten sposób, że staje się światem, lecz nigdy w tym stawaniu się 
światem przyroda się nie wyczerpuje, zawsze coś skrywa przed światem, spo-
wijając to snem. Świat to otwartość, w której stoi wszystko, co jest, także to, 
co otwiera się jako spowite snem, a więc w sobie zamknięte. Biały śnieg to 
nazwa dla zamkniętości zieleni przed jej własnym wychodzeniem na jaw.

W trzech strofach Tadeusz Nowak kreśli skomplikowany traktat na 
temat przyrody. Myśli ją pod nazwą zieleni. Nazywa ją gorzką. To najważ-
niejsze jej określenie. Nie może ono oznaczać jednej z jakości zmysłowych, 
jakich człowiek doświadcza za pomocą zmysłu smaku. Nie może, ponieważ 
człowiek sam przynależy do zieleni, jest jej częścią, podobnie jak wszystkie 
jakości zmysłowe, których może doświadczyć. Gorzkość jest istotną cechą 
zieleni-przyrody, cechą istoczenia bycia. Zieleń rozcina się na przeciwstawne 
sobie bieguny: noc i dzień, przyrost i śmierć, dolinę i niebo.

Gorzkość zieleni wskazuje na pewien brak symetrii istoczenia zieleni-
-przyrody. Gorzka zieleń pociąga za sobą gorzkość pagórków — tych granic 
doliny-świata. Gorzkość tego, co krańcowe, bierze się z gorzkości zieleni-
-przyrody. To, co wychodzi w pewien sposób w krańcowości, filozof nazwałby 
negatywnością. Poeta mówi o gorzkości. 
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Słowo to odnosi się dziś do smaku — gorzki smak to smak przeciwny 
słodkiemu. Ale język polski przechowuje tu pewną intuicję: gorzki pochodzi 
od „gorzeć” w znaczeniu „palić”, a więc kryje w sobie intuicję palącego w ję-
zyk smaku. Lecz ogień, gorzenie i palenie może mieć pozytywne znaczenia, 
wtedy mianowicie, gdy wskazuje na ciepło i ogrzewanie. Tymczasem gorzki 
akcentuje tylko negatywny aspekt gorzenia. Słowo „gorzki”, oznaczające pa-
lący w język smak, rozszerza swoje znaczenie: gorzki to tyle, co „przykry, 
nieprzyjemny, trudny do zniesienia; bolesny, pozbawiony radości”4. Mó-
wimy czasem, że czyjaś dola jest gorzka albo o gorzkim smaku porażki. To 
samo słowo, jego wariant, tworzy stopień wyższy dla przymiotnika „zły” 
— gorszy. 

Kiedy więc poeta mówi: „Stoją gorzkie pagórki, bo gorzka jest zieleń”, to 
z całą pewnością nie ma na myśli smaku. Gorzka zieleń to istotna nazwa na 
istoczenie bycia. Trzeba wobec tego wraz ze słowem „gorzki” słyszeć także 
słowo „gorszy” i „gorzenie”. Gorzkie pagórki, czyli gorejące. Lecz w jaki spo-
sób, przecież nie wchodzi w rachubę pożar lasu na ich stokach? Gorejące tzn. 
wewnętrznie przeniknięte żarem zieleni. Gorzkie pagórki — gdyż gorsze. 
Lecz nie dlatego gorsze, że w porównaniu z rzeką lub orną ziemią okazują się 
mniej dobre lub w jakimś sensie wybrakowane. Pagórki są gorsze ze względu 
na zieleń, która obejmuje wszystko, co jest. Pagórki są gorsze nie w zesta-
wieniu z czymś innym. Zieleni nie można bowiem porównać z czymś innym. 
Jeśli bowiem zieleń nazywa bycie tego, co jest, to nie ma nic, co nie byłoby na 
sposób zieleni, a więc co mogłoby stanąć obok niej i zostać z nią porównane. 
Jeśli więc poeta doświadcza zieleni jako gorzkiej-gorszej, to prawdopodobnie 
w tym znaczeniu, że w gorzeniu zieleni na jaw wychodzi tylko jedna strona 
rozcięcia jako istocząca zieleń, druga zaś strona pozostaje w ukryciu. Pozwala 
ona wprawdzie zieleni istoczyć jako zieleń, lecz pozostaje wobec tej jawnej 
gorsza, zapomniana przez mieszkańców świata-doliny w ich codziennym 
zamieszkiwaniu. Poeta doświadcza tej gorzkości. Wie, że jest ona czymś, co 
przenika swojskość codzienności, że stanowi ona ekwipunek mieszkańców 
doliny-świata, ich nastawienie do tego, co istnieje, zarazem jednak jest ona 
czymś, co nie wychodzi na jaw w mowie potocznej. Dlatego poeta, znajdując 
słowo, musi ochronić ten wymiar bycia w tym właśnie słowie. Musi używać 
go poetycko. Ochraniać jego wieloznaczność, aby wśród plątaniny znaczeń 
ostać się mogło również znaczenie ontologiczne, przygotowane dla filozo-
ficznej lektury.

W zieleni goreje miłość, lecz w wierszu nie dochodzi do głosu jej słodycz, 
a raczej jej gorsza strona — gorzkość.

4 W. Boryś, Słownik etymologiczny, s. 173.
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*

Zdumiewa klarowność i syntetyczność tego obejmującego trzy strofy trak-
tatu o przyrodzie. Poeta chroni w słowie gorzkość zieleni, ukryty i negatywny 
aspekt zieleni, jej wciąż zrywaną (a więc oddalaną, odrzucaną) jedną z rozcię-
tych stron. Ten przeprowadzony zaledwie kilkoma kreskami dogłębny zarys 
zieleni, staje się osnową dla kolejnej części, w której poeta poszukuje swego 
pochodzenia. Próbuje odkryć źródło, które czyni go poetą. Ale właśnie źró-
dło, które czyni go poetą, to nie tylko to, co ukształtowało go jako człowieka, 
mieszkańca doliny, lecz także to, z czego wypływa jego poezja. Źródło dlatego 
jest źródłem, że zawsze poprzedza i wyprzedza poetę: raz poprzedza go jako 
człowieka i przybiera postać jego pochodzenia, raz stoi przed nim, zaprasza-
jąc go do zagłębiania się w gorzkość zieleni. Źródło jest zatem początkiem 
w tym wieloznacznym sensie początku — poczęcia i zakonu (zasady).

Szukać ciebie nie trzeba, bo jesteś pod ręką, 
biedna moja kołysko uśpiona piosenką
pod pagórkiem z jałmużny, gdzie ojciec mój orze
ziemię, gdy po ziemi przechadzają się zorze.

Co to znaczy, że poeta nie musi szukać kołyski, że znajduje się ona pod ręką? 
Czyż jest to zgodne z potocznym doświadczeniem, czy wystarczy brać ten 
obraz dosłownie? Nikt z nas raczej nie trzyma kołyski pod ręką, poza tym 
przypadkiem, kiedy moja stara kołyska służy moim dzieciom. Lecz czy wtedy 
jest wciąż moją? Skoro więc nie chodzi o dosłowność tego obrazu, to zadane 
pytanie — czym jest tu podręczna kołyska — może wprowadzić w głąb gorz-
kiej zieleni. 

Poeta zamieszkuje gorzką zieleń, lecz jego kołyska znajduje się pod ręką. 
Gdzie dokładnie? Pod pagórkiem z jałmużny, na ziemi, którą orze ojciec. 
Kołyska to nie tylko mebel, w którym układa się nowo narodzone dziecko. 
Pagórki — od pierwszych słów wiersza — wyznaczają tu granice świata. Ko-
łyska znajdująca się pod ręką, pod pagórkiem, oznacza zatem także świat, 
który wydał poetę. To świat, w który poeta został wrzucony. Tego świata, 
w którym przebiega codzienność, szukać nie trzeba. Znajduje się on pod 
ręką, w przedmiotach codziennego użytku, w narzędziach, w płodach ziemi, 
którą się na co dzień uprawia. Kołyska znajduje się na ziemi, po której „prze-
chadzają się zorze”. Ta uwaga poety nie jest jedynie poetyckim, a więc do-
wolnym, ozdobnikiem, zbudowanym na zasadzie skojarzenia pracy na roli 
z zachodzącym słońcem. Kryje się w niej konsekwentna myśl o przyrodzie-
-zieleni, ponieważ zieleń to nie tylko ziemia, lecz także niebo. Oracz stoi 
w miejscu rozcięcia ziemi i nieba: zapuszcza pług w glebę i oddycha powie-
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trzem, żywi się płodami ziemi, które ta wydaje oświetlona słońcem, zwilżona 
deszczem i osuszona wiatrem (a więc obmyta). To rozcięcie nie jest tylko me-
taforyczną nazwą dla miejsca, w którym zamieszkuje człowiek — pogranicze 
ziemi i nieba, ale także poetyckim nazwaniem ziszczania się zieleni, która 
człowiekowi ofiarowuje się jako świat, a dla bliskich poety ofiarowuje się jako 
taki dokładnie świat, w który wrzucony zostaje poeta, tzn. jako świat, w któ-
rym ojciec poety orze ziemię.

Słowem poety, które nazywa to wrzucenie poety w świat codzienności, 
jest jałmużna. Świat codzienny jest darem ofiarowanym nowo narodzonemu, 
darem, na który poeta jest skazany z miłości. Miłość jest miłością, którą 
goreje zieleń. Ofiarowuje ona poecie i jego bliskim świat. Ale ten świat jest 
biedny. Zapewne chodzi tu także o zwyczajną biedę doświadczaną przez czło-
wieka, gdy plonów ziemi nie wystarcza do nasycenia, lecz wciąż doskwiera 
ich niedostatek. Łatwo tu odpaść od poetyckiej myśli i pogrążyć się w realiach 
podtarnowkiej wsi pierwszych lat po II wojnie światowej. Jednakże realia te 
nie wyczerpują bogactwa poetyckiej myśli. Nie wypełnia się ona w opisie 
ubogiej egzystencji. Myśl poety, pozostając wierna realiom, raczej je zgłębia, 
zapuszcza się w ich źródła i doświadcza ich początku. Świat, w który poeta 
zostaje wrzucony, jest biedny, lecz bieda ta wskazuje także na gorzkość zie-
leni. Gorzka strona zieleni, jej — mówiąc żargonem filozoficznym — istota 
poskąpiona zostaje poecie:

biedna moja kołysko uśpiona piosenką

Kołyska uśpiona piosenką oznacza — bardziej dosłownie — kołyskę, przy 
której śpiewając piosenki usypia się niemowlę lub — bardziej dorzecznie — 
kołyskę, tzn. dziedzictwo, które otrzymuje poeta w darze pod postacią pio-
senek, wierszy, psalmów i przyśpiewek, a w piosenkach tych uśpiona — tzn. 
ukryta i ochroniona, niewystawiona na jaw, a jednak obecna — jest zieleń. 
Jeśli kołyska poety — jego świat i dziedzictwo — jest biedna, to nie tylko 
dlatego, że na przedwiośniu cierpi się głód, ale także dlatego, że gorzka zieleń 
skąpi siebie w piosenkach śpiewanych we wsi poety, tzn. skrywa się i chroni 
w nich. Biedna kołyska znajduje się jednak pod pagórkiem jałmużny, ponie-
waż poeta nauczył się doświadczać biedy kołyski jako daru.

Do ciebie idę, dziadku, siedzący na progu
z fajką w zębach tak starą, że chyba po Bogu
dziedziczysz ją, a tytoń na pewno masz z raju,
bo dym pachnie jak lato i jesień w mym kraju.

Lubię słuchać twych baśni pod zmierzchem kasztanów 
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i patrzeć, jak się bawi twoimi wąsami 
wnuczka — iskra uśmiechu. A ty się zastanów 
nad jej dłonią wzniesioną po gwiazdę nad nami.

Poeta po raz pierwszy mówi o sobie. Mówi: „idę”. W kolejnych zwrotkach 
jeszcze powtórzy to słowo. „Idę” to najważniejszy czasownik w tym wierszu. 
Wskazuje on na najważniejszą czynność poety. Poeta idzie. Za każdym ra-
zem, kiedy pojawia się ten czasownik, wiersz precyzuje, dokąd idzie poeta. 
Lecz skąd idzie? Pierwsza, narzucająca się interpretacja wskazuje na kołyskę 
— to po wezwaniu kołyski następuje zwrotka rozpoczynająca się od słów „Do 
ciebie idę”. W myśl tej interpretacji poeta idzie przez życie, począwszy od 
swego dzieciństwa, a przechodząc przez nie zwraca się do bliskich sobie osób: 
dziadka, matki i ludzi, wśród których mieszka. Taka wykładnia sensu jest być 
może uprawniona i dobrze streszcza sens wiersza. W mojej lekturze jednak 
nie chodzi o streszczenie wiersza i uchwycenie jego sensu. Poeta rzecz jasna 
idzie przez życie, jak zapewne każdy spośród jego ziomków. Nie to jednak 
przechodzenie skrywa się w wierszu. Poeta przychodzi z zieleni, ponieważ 
stoi w niej od początku i od pierwszych słów wiersza przemawia z jej wnę-
trza. Dlatego właśnie na początku wiersza znajdują się trzy strofy — trak-
tat o zieleni, czyli byciu bytu w całości. Poeta zdaje sprawę ze swego miejsca 
pobytu. Z tego też powodu nazwałem go zielonym poetą. Intrygujący jest 
jednak nie sam fakt znajdowania się we wnętrzu zieleni, czy też precyzyjniej 
doświadczanie przebywania w niej (skoro wszystko, co jest, jest w niej), ale 
to, jak poeta odnajduje się w jej objęciach, czyli to, jak rozumie swoje powo-
łanie poety. Wskazuje na to słowo „idę”. Właśnie przychodzenie z zieleni do 
swoich wyznacza istotę poety. Trzeba dokładnie rozważyć, jaki jest charakter 
tego przychodzenia.

Poeta z zieleni idzie wpierw do dziadka. Dziadek siedzi na progu. Oczy-
wiście jest to próg domu. Ale nie tylko. Dziadek trzyma w zębach starą fajkę. 
Jest ona jeszcze starsza od dziadka. Dziadek siedzi na progu rozdzielającym 
teraźniejszość i starość tradycji, przekazywaną w piosenkach. Dziadek siedzi 
na tym progu. Jest łącznikiem pomiędzy dzisiejszą codziennością a niegdy-
siejszą opowieścią. Trzyma w zębach fajkę, która jest starsza od niego. Jest 
tak stara, że musi pochodzić od Boga. Piosenki ludzi zawsze w jakiś sposób 
są też piosenkami o Bogu. Ale według poety Bóg nie tylko jest przedmiotem 
opowieści, ale także gwarantem tych pieśni. Dlatego właśnie opiewają one 
codzienność ziomków poety, że wyśpiewuje je dziadek, starzec, który otrzy-
mał fajkę od Boga. 

Pobrzmiewa tu stare znaczenie słowa „bóg”, które kojarzy je z bogactwem. 
Bóg jest tym, który ubogaca w całej wieloznaczności tej formuły: ofiarowuje 
bogactwo, ofiarowuje siebie. Tu jednak poeta używa innego słowa — Bóg nie 
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daje fajki, nie ofiarowuje jej, nie ubogaca swego ludu opowieściami. Dzia-
dek fajkę po Bogu dziedziczy. To zaskakujące — jak można coś dziedziczyć 
po Bogu. Dziedziczy się po kimś, kto odszedł z tego świata, kto umarł i po-
zostawił na świecie coś po sobie. Dziedziczy się majątek, dobre imię, długi, 
charakter. Można odziedziczyć również fajkę, lecz czy po Bogu? Czy poeta 
sugeruje, że Bóg odszedł z tego świata, a to, co po nim pozostało, to jedynie 
opowieści przekazywane przez starców? Być może. Być może jednak brzmi tu 
pokrewieństwo dwóch słów — „dziadek” i „dziedziczyć” — ich wspólne ety-
mologiczne pochodzenie, a strofa ta nie tyle jest wypowiedzią o tym, gdzie 
znajduje się Bóg, co określeniem dziadka, ku któremu idzie poeta. Dziadek 
jest tu samym Bogiem, albo precyzyjniej: Bóg — skoro pozostawia po sobie 
dziedzictwo — jest dziadkiem (a skoro Bóg jest dziadkiem, to ten oto dziadek 
siedzący na progu jest ikoną Boga). 

Bóg-dziadek jest strażnikiem opowieści. Jest dziadkiem, bo dziedziczy. 
Dym tytoniu spalanego w jego fajce „pachnie jak lato i jesień w mym kraju”. 
Pachnie zatem codziennością. Lecz ten codzienny zapach tytoniu jest dowo-
dem jego rajskiego pochodzenia, a więc znakiem, że codzienność jest czymś 
więcej, niż tylko tym, co przygodnie zdarza się nam tu i teraz. To rytm życia 
odziedziczony po przodkach, trwalszy niż życie pojedynczego pokolenia. To 
rytm życia całego plemienia tego kraju. Codzienność to „lato i jesień w mym 
kraju”. Codzienność to zieleń. Bóg-dziadek śpiewa zatem zieleń. Siedzi na 
progu — to kolejne znaczenie tego obrazu — dzielącym jawną i niejawną 
stronę zieleni, a zarazem łączącym je obie, tzn. rozdzielając dającym udział 
w niejawnej stronie.

Poeta idzie do dziadka. Idzie po dziedzictwo, po to, by samemu stać się 
dziadkiem. Idzie do niego, by śpiewając o codzienności chronić w opowie-
ściach zieleń. Dziedzictwo otrzymuje się poprzez słuchanie baśni. Podczas 
tego słuchania można na niejedno patrzeć. Oczom zapewne ukazuje się to, 
o czym opowiada baśń, ale poeta dostrzega uśmiech na twarzy opowiadają-
cego oraz to, co grymas ten wyprawia z wąsami starca. Uśmiech na twarzy 
dziadka nazwany zostaje wnuczką, ponieważ należy do plemienia poety i do 
jego powołania. Opowieść nie zawsze jest radosna, a jej treść nie zawsze 
wywołuje uśmiech. Tymczasem poeta — słuchając nawet smutnych opowie-
ści — lubi patrzeć na ten uśmiech dziadka. Bo to nie jest zwykły uśmiech 
wywołany opowieścią. To uśmiech, który potrafi dojrzeć tylko ten, kto 
idzie od zieleni. Ten uśmiech jest szczeliną, poprzez którą daje ona o sobie 
znać. Wnuczka-uśmiech — ta szczelina zawsze towarzysząca opowieści bez 
względu na jej nastój — pojawia się na twarzy dziadka jako znak dostrze-
galny tylko dla poety. A ten nawołuje, by dziadek nad nim, nad tą szczeliną 
się zastanowił. A precyzyjniej: „nad jej dłonią wzniesioną po gwiazdę nad 
nami”.
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Sięgać po gwiazdę oznacza sięgać po cel, sięgać daleko w przyszłość. 
Dziadkowe baśnie, choć wypełniają i nadają zapach teraźniejszej codzienno-
ści, opowiadają o przeszłości. Umyka mu ich przyszłościowy charakter. Ale 
poeta, który idzie od zieleni, rozpoznaje ją w tych baśniach: uzyskuje wgląd 
w przyszłość.

*

Kimś innym od dziadka jest matka. Jej rola nie polega na opowiadaniu hi-
storii, choć zapewne matki opowiadają swym dzieciom bajki i śpiewają ko-
łysanki. Nie jest ona strażniczką pamięci. Jej pamięć zamieszkuje coś, czego 
nie sposób pamiętać. Ale także to, co bolesne, jest powołaniem poety. Dla-
tego musi on iść także do matki.

Do ciebie idę, matko, po trzykroć cierpieniem
ugodzona w dno serca, by stało się zadość
woli nieba, gdyż niebo jest twoim sumieniem
i sumieniem tych, którzy zabili twą radość. 

Po raz drugi rozbrzmiewa fraza „do ciebie idę”. Podobnie jak obraz kołyski 
i dziadka ćmiącego fajkę, tak też tę i następną strofę można czytać dosłow-
nie. Mamy tu zatem obraz matki i jej cierpienia po stracie — zapewne w wo-
jennych okolicznościach — swych synów. Zarazem podobnie jak dotychczas, 
możliwa jest także lektura skupiona na powołaniu poety. Matka staje się 
wtedy nie tylko tą oto kobietą opłakującą śmierć dzieci, lecz także figurą 
wszechobejmującej i skrywającej się zieleni.

Śladem naprowadzającym na ten sposób lektury jest „niebo” — słowo, 
które pojawia się w wierszu nie po raz pierwszy. W zwrotce trzeciej mowa 
o lasach „zbliżonych do nieba”. Niebo to słońce, deszcz i wiatr, lecz także 
w pobliżu nieba śpi w lesie biały śnieg. Niebo to część zieleni, ale także 
moment jej istoczenia. Ze strony nieba przychodzi obmycie i dolina-świat 
przepełnia się słońcem, lecz zarazem niebo znajduje się w pobliżu tego, co 
spowite snem i co nie wychodzi na światło. Poeta myśli tu o niebie w spo-
sób dwuznaczny — z jednej strony sprzyja ono światu i świetlistości zieleni, 
z drugiej sprzyja gorzkiej jej stronie. 

Niebo — wedle siódmej strofy — jest sumieniem matki i tych, którzy 
zabili jej radość. Matce zadano ból z woli nieba. Jak rozumieć tu niebo? Kim 
jest matka i czym jej cierpienie? Kim są ci, co zabili jej radość? 

Kolejna strofa naprowadza na inny jeszcze ślad.

Wiem, że nigdy dla ciebie nie znajdę pól śniegu
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Tak pokornie białego, byś mogła iść po nim 
do twych synów, co leżą zabici na brzegu
niemej wody, z gałązką jedliny u skroni.

Biel śniegu także pojawiła się w zwrotce trzeciej, w powiązaniu z niebem. 
Wskazuje na to, co skrywa się w zieleni, gdy ta wschodzi. Nazywa to, co 
spowite jest snem. Teraz poeta mówi, że nie znajdzie śniegu tak białego, by 
matka mogła po nim iść. To tajemniczy obraz: dlaczego poeta w ogóle ma 
znajdować pola śniegu, by matka miała po nich iść? Dlaczego martwi się bielą 
śniegu? Dlaczego po śniegu miałaby iść do synów?

Nie znajdę odpowiedzi na te pytania. Słowo i myśl poety zbyt mocno 
oddala się tu od obrazu, rozważanie wiersza nie może być objaśnianiem 
obrazu. Poeta mówi, że nie uda mu się umożliwić matce tego, co stanowi 
o jego byciu poetą, a więc przychodzenie do… Matka nie będzie mogła iść  do 
swych synów. Matka nie jest poetą, nie jest jak dziadek opowiadaczką baśni. 
(Podejrzewam, że nie chodzi tu o to, że kobieta jako kobieta nie może być 
poetą — o tym wiersz nic nie mówi, podobnie jak nie mówi tego o kimkol-
wiek innym spośród ziomków poety; obraz matki jest przeciwstawiony obra-
zowi dziadka dla wskazania na odmienny obszar istoczenia zieleni; dziadek 
i matka to figury wyróżnione i postawione wyżej niż figura ojca).

Innymi słowy: nie ma takich pokładów zapomnienia, by matka mogła 
poetycko wspomnieć swych zabitych synów. A to oznacza, że nie ma takich 
słów, w których udałoby się jej schować swoje cierpienie — nie ma tak po-
kornej bieli.

Jeśli zatem dziadek jest strażnikiem pamięci, tym, który siedzi na progu 
tradycji i teraźniejszości, to matka kryje w sobie cierpienie, które nie może 
wyjść na jaw ani nawet ulec całkowitemu zapomnieniu. Między tymi dwoma 
rodzajami pamięci — jawną i skrytą, przekazywaną publicznie i noszoną 
na dnie serca — istnieje głęboki związek. Poeta przeczuwa ten związek, sy-
gnalizuje go frazą „do ciebie idę, dziadku / matko”. Jeśli jego dziadkiem jest 
pamięć plemienia przekazywana przez starszych (a on jest jej dziedzicem), 
to jego matką jest pamięć bolesna, niedochodząca do słowa. Jest to pamięć 
o zabójstwie, o czymś przeciwnym życiu, a więc o takiej negacji zieleni, która 
nie jest i nie może być czymś w niej ukrytym — jak białe śniegi w pobliżu 
nieba, czyli odmową wychodzenia na jaw (nie ma śniegu tak pokornie bia-
łego), lecz taką negacją, która przeczy i wchodzi w spór z zielenią jako taką. 
Pamięć matki jest pamięcią o gorzkiej zieleni, pamięcią, która jednak nie do-
chodzi do słowa, nie zamienia się w tradycję.

Cierpienie matki, którym po trzykroć została ugodzona, zadane zostało 
z woli nieba. Lecz niebo inaczej jest tu pomyślane, niż podpowiada to chrze-
ścijańskie lub słowiańskie imaginarium. Niebo nie jest miejscem, w którym 
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mieszka Bóg — bo ten zamieszkuje opowieści dziadka (opowiadającego 
dziadka, tudzież jego fajkę) — nie jest też miejscem, gdzie przebywają boskie 
dziewczęta — bo te, podobne do światła i wiatru, biegają po miedzianym igli-
wiu w lesie. Ugodzenie w dno serca dzieje się z woli nieba, ale to nie znaczy 
z woli Boga lub bogów. Nie o takie cierpienie tu chodzi, nie o cierpienie, które 
niesie los. Być może ofiara wojny, chłopiec poległy na polu walki, dla jego 
matki jest bolesną raną. Takie cierpienie można przypisywać losowi lub bo-
gom, w każdym razie komuś lub czemuś, co zamieszkuje niebo. Lecz wiersz, 
słowo i myśl poety nie pozwalają na taką lekcję. Bóg i bogowie zostali już 
wcześniej zlokalizowani we właściwych im domenach. Bogowie zamieszkują 
lasy pagórków, Bóg w opowieściach. Niebo jest tu inaczej pomyślane. Jeśli 
cierpienie matki wynika z doświadczenia gorzkości zieleni i jeśli dzieje się to 
z woli nieba, to niebo pomyślane jest tu jako ten moment zieleni, w którym 
zieleń pragnie ujawnić swą gorzkość. Gorzkość jest jednak niejawną stroną 
zieleni, nie może pokazać się we własnej postaci, nie może po prostu wyjść 
na jaw. Wola nieba, a więc wola, aby to, co nie może wyjść na jaw, objawiło 
się, jest źródłem cierpienia. Matka zostaje ugodzona tym cierpieniem w dno 
serca, a więc w najbardziej intymne miejsce — tam, gdzie pozostaje sama ze 
sobą. Jej osobistość przenika gorzkość zieleni. 

Wobec tego staje się zrozumiałe, dlaczego niebo zostaje nazwane sumie-
niem — sumieniem matki oraz sumieniem tych, którzy zabili jej radość. Oto 
gorzkość zieleni nie tylko obejmuje wszystko, co jest, lecz także przenika do 
wnętrza i to tak głęboko, że aż godzi w dno serca. Zieleń-przyroda nie tylko 
otacza człowieka tak, że ten może udać się na jej łono, albo że może ją upra-
wiać, przez co stanie się ona kulturą. Zieleń jest czymś więcej niż przyroda 
oddzielona od człowieka. Obejmuje ona także jego, przenika, stanowi jego 
bycie. Człowiek o ile jest, jest zielony. Oznacza to jednak, że zieloność nie 
tylko wychodzi w nim na jaw, ale także że w nim się skrywa. A skrywa się 
przynajmniej podwójnie — jako to, co nadaje jedność różnorodnym ludzkim 
opowieściom, czyli coś, co sprawia, że na różne sposoby ludzie żyją w tym 
samym świecie; oraz jako wola nieba, niema wola ujawnienia swego skry-
wania się. Ta skrytość woli niemożliwego ujawnienia jest sumieniem czyli 
wspólnym mniemaniem ludzi, zarówno tych, którzy jak matka bezpośrednio 
ugodzeni zostają tym cierpieniem, jak i tych, którzy zabijają radość matki. 
Lecz kim oni są?

Dosłowna ekspozycja obrazu podsuwa tu pewne wyjaśnienia. Być może 
chodzi tu o zabójców synów matki. Nie jest jednak jasne, w jaki sposób niebo 
miałoby być sumieniem zabójców. Chyba że interpretacja osunie się w zdro-
worozsądkowy obraz nieba jako synonimu Boga — Sędziego Sprawiedliwego. 
Nie wydaje mi się jednak, aby wiersz przyjmował taki obraz do wiadomości 
i eksplorował go. Synowie „leżą zabici na brzegu niemej wody”. Chodzi tu 
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zapewne o wspomniany w strofie drugiej Dunajec. Rzeka rozcina dolinę, lecz 
także świat. Zabici leżą na brzegu, a więc po jednej ze stron rozcięcia. Leżą 
zabici, a więc to martwa strona rozcięcia, martwa strona zieleni. Lecz czym 
jest martwa strona zieleni? Czyż zieleń nie jest ciągłym odradzaniem się tego, 
co umarło, kołem przemiany? Kim są zabici synowie, jeśli nie chodzi tu — 
przynajmniej w warstwie słów i myśli poety — o tego lub tamtego człowieka, 
który zakończył swe życie? Być może zabici synowie to, ci którzy całkowicie 
oddali się jawnej stronie zieleni i nie przechowują w sobie jej gorzkości. Ci, 
którzy bez reszty pogrążyli się w codzienności i nie przeczuwają w niej już 
żadnej skrytości. Synowie żyją — jeśli życiem nazwać trwanie przy jawnej 
stronie zieleni, lecz rozstali się z życiem — jeśli życiem nazwać istoczenie 
zieleni, bycia w całości, wraz z jego skrytą stroną. Synowie zostali zabici, lecz 
nie zabił ich ktoś, kto odebrał im możliwość przechowywania zieleni. Sama 
zieleń — nie na darmo nazwana gorzką — zabija, odmawiając siebie swym 
synom. A ci dopełnili morderstwa, swego na sobie morderstwa, zadurzając 
się w jawności codzienności. Ci, którzy zabili radość matki, to nie mordercy 
synów, lecz sami synowie, bowiem także w nich w pewien sposób — zawoalo-
wany, dostrzegalny tylko dla doświadczonych oczu — ujawnia się gorzkość 
zieleni. Bycie tych synów, którzy oddali się temu, co jawne i co niczego nie 
skrywa (choć oni sami niepomni są tego, co się im odmawia), jest miejscem 
skrywania się zieleni. Niebo jest ich sumieniem, a więc świadkiem tej od-
mowy w ich byciu. A matka nie może stać się dla nich poetą — nie może do 
nich iść — ponieważ oni, jako zabici, głusi są zarówno na opowieści dziadka, 
jak i na matczyne cierpienie.

Synowie matki — matki poety — są jego braćmi. Podobnie jak wnuczka 
jego dziadka — iskierka uśmiechu — jego siostrą. Poeta nie potępia swych 
braci. Ale nie nazywa ich też swymi braćmi. Nazywa ich synami (swej) 
matki. Rysuje dystans, który jednakże nie tylko dzieli, lecz także wskazuje 
na więź. Poeta jest kimś spośród nich, a jednak jest jakoś inaczej niż oni. 
W kolejnych trzech strofach poeta idzie właśnie do nich: „do was, ludzie, 
przychodzę”.  

Poeta idzie do matki tak jak idzie do dziadka. Idzie też do swoich braci 
i sióstr. Na tym polega jego poetycki sposób bycia. Na przychodzeniu. Przy-
chodzi z zieleni do tych, którzy w swym byciu skrywają i przechowują zie-
leń. Zieleń jest gorzka. Skrywa i odmawia się. Ale dzieje się to na różne 
sposoby. Poeta idzie do ludzi, do swojej rodziny, do swoich ziomków, by 
doświadczyć skrywającej się w nich gorzkości zieleni, a doświadczywszy, 
oddać im ją — nadal odmawiającą siebie, lecz teraz chroniącą się także 
w słowie poety.
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*

Do was, ludzie, przychodzę, gdy śpicie przy oknie
uchylonym do sadu, a w sadzie świt moknie
i groch burzy po dachu blaszanym się toczy,
zanim słońce przywróci wam mowę i oczy.

Sen. Ludzie, do których idzie poeta śpią. Jest jeszcze przed wschodem słońca. 
Dolina dopiero wypełnia się słońcem, w sadzie wilgoć, mgła i rosa. W nocy 
nad wsią przetoczyła się burza. Łatwo odnaleźć paralelę do trzeciej zwrotki. 
Wprawdzie nie ma tam mowy o burzy, ale „zieleń obmyta jest przez wiatry 
i deszcze”. Wśród lasów czai się jeszcze sen — „śpią jeszcze / dzikie stada go-
łębi i białe śpią śniegi”. Sen związany jest raczej z porą roku, wiosną, nie zaś 
porą dnia. Pomimo to sen łączy oba obrazy: kiedy zieleń obmyta wychodzi 
na świat, skrywa się w niej „coś” (ona sama) spowitego snem; kiedy świta 
nad wsią, ludzie jeszcze śpią — dopiero pełne „słońce przywróci” im „mowę 
i oczy”. Ta paralela między snem, który skrywa skrywanie się zieleni, i snem 
ludzi o świcie, nakazuje przemyśleć ten obraz głębiej. Nie wyczerpuje się on 
w swej dosłowności. Kryje w sobie coś, co się mu odmawia.

Poeta przychodzi do ludzi, którzy jeszcze śpią. Poeta przychodzi, a więc 
sam nie śpi. Nie jest zatem kimś spośród ludzi. Jest kimś innym niż jego bracia 
i siostry. Ludzie śpią. Kiedy śpią? Obraz wskazuje na noc, na czas przed świ-
tem. Lecz jest to zarazem moment, kiedy nad jasną, dzienną, słoneczną stroną 
zieleni przeważa strona ukryta i skrywająca się. Ludzie śpią w obliczu istocze-
nia się zieleni. Poeta wtedy nie śpi. Doświadcza jej. I przychodzi do ludzi. Jego 
inność polega zatem na doświadczeniu, na tym, że nie śpi wtedy, gdy inni śpią 
i na tym, że potrafi ochronić w słowie to, czego doświadcza, gdy inni śpią.

Poeta przychodzi do ludzi o świcie, gdy ci jeszcze śpią, „zanim słońce przy-
wróci” im „mowę i oczy”, gdy jeszcze słychać — lecz kto słyszy, skoro ludzie 
śpią? — pogłosy nocnej burzy. Poeta przychodzi w tym szczególnym momen-
cie, gdy „wilk w jelenia, a jeleń się w wilka” zamienia. Poeta przychodzi w czasie, 
gdy ujawnia się ruchomość przestrzeni, o której wspomina pierwsza strofa. 
Przestrzeń jest przestrzenią zieleni, przestronnością, a jej ruchomość polega 
na stronieniu od jawności i usuwania się na stronę. Przychodzenie poety do 
ludzi przynosi ze sobą tę ruchomość przestrzeni, tę ustronność zieleni i wnosi 
ją w mowę ludzi o brzasku słońca, stawia ją ludziom przed oczy, gdy ci już prze-
trą je ze swego snu. W mowie ludzi oraz w tym, co i jak widzą, skrywa się już 
ukryta zieleń. Dzieje się tak dzięki słowu i myśli poety. Bo myśl i słowo poety 
jest warunkiem tego, aby codzienność ludzi była ich codziennością, pomimo 
i ze względu na gorzkość zieleni. O szczegółach mówi przedostatnia strofa:
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Będę chodził za wami i będę wam cieniem,
kiedy cień wam spod głowy wytrąci sierp żniwa;
deszczem będę, gdy wody ze źródła ubywa,
a pola są przebite na wylot pragnieniem.

Obraz poetycki przedstawia poetę jako sprzyjającego ludziom. Więcej 
nawet, będzie on uzupełniał niedostatki, których doświadczają ludzie na co 
dzień: będzie cieniem, gdy w żniwa cienia zabraknie, będzie deszczem, gdy 
przyjdzie susza. Poeta sprzyja ludziom, ale — podkreślę to powtórnie — nie 
jest spośród ludzi. Jego poezja jest błogosławieństwem. Czymś, co przycho-
dzi spoza ludzkiej domeny, spoza obszaru, nad którym człowiek na co dzień 
sprawuje kontrolę. Poezja przychodzi jak deszcz z nieba — a więc z ustron-
ności zieleni. Poezja przychodzi z tego, co rzuca cień, tzn. zastawia słońce 
— a więc z tego, co odmawia się pełnej świetlistości, co skrywa się w wycho-
dzeniu na jaw zieloności.

Poeta powtarza: „do ciebie idę….” Przychodzi do ludzi. To określenie istoty 
jego poezji. Przychodzenie-do odsyła do tego, skąd przychodzi, do istoczenia 
zieleni. Lecz przychodzenie-do ma inny jeszcze modus — jest chodzeniem-za. 
Poeta myśli tu przede wszystkim o opiece. Będzie chodził za ludźmi jak cień, 
który chroni od słońca, który daje ochłodę. Na czym polega opieka, którą ofe-
ruje poeta? Na chronieniu w mowie i w tym, co przed oczami, istoty zieleni. 
Dlaczego poeta może zaoferować cień i co to znaczy, że stanie się deszczem? 
Dlaczego poezja pomyślana jest tu jako życiodajna? Zajęci żniwami ludzie 
oddają się w całości swej codzienności, walce o przeżycie. Pozostają w całości 
przy tym, co ich karmi i poi, co wypełnia ich czas. W żargonie filozoficznym 
mówi się: przy tym, co obecne. W języku tej poezji: przy tym, co wypełnione 
słońcem. Zanurzeni w tym, co jawne, tzn. zadurzeni w bycie, pogrążeni są 
w zapomnieniu zieleni. W tym, co dla ludzi obecne, zieleń jest nieobecna. 
Lecz ona istoczy jako sens tego wszystkiego, w czym żyją ludzie. Poeta ocala 
i ochrania ów sens. Strzeże w codziennym życiu swych ziomków tego, czego 
oni nie dostrzegają, lecz co nadaje ich życiu sens. Co, pomimo swego braku 
i niepokazywania się, istoczy najbliżej nich.

*

W ten sposób poeta stawia zagadkę. Czyni to wprost dopiero w ostatniej 
strofie. Ale zagadka rozwija się od samego początku. Czym jest to, co ludzie 
dają poecie — to, czego oprócz dachu nad głową, chlebem, wodą i światłem 
u powiek? Czym jest to coś jeszcze, czego „prócz was nikt nie widzi”? 

Do pewnego stopnia można już tę zagadkę rozwiązać. Można powiedzieć, 
czym jest to, czego „prócz was nikt nie widzi”. Można zatem to nazwać — to 
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słowa języka ojczystego, w którym można śpiewać piosenki, snuć pradawne 
opowieści, cierpieć i oddawać się codzienności. Słowa, w których można 
skrywać zieleń i w których zieleń sama się skrywa. Lecz czy tym samym rze-
czywiście rozwiąże się zagadkę? Czy można zobaczyć to, czego „prócz was 
nikt nie widzi”?

Tutaj właśnie ujawnia się inny poziom poezji Tadeusza Nowaka. Poezja 
strzeże i ochrania to, co jest tu zagadką. Poezja ta bowiem zagaduje czytel-
nika i słuchacza. Zaprasza go do rozmowy, w której słowa są oczywiście uży-
wane, a więc mówią o czymś i w jakiś sposób, a zarazem słowa te pozwalają 
przez siebie przemawiać czemuś innemu niż to, o czym one mówią. Poezja 
zaprasza czytelnika i słuchacza do wzajemnego dawania i brania: poeta bez 
swych braci i sióstr, bez ojca, dziadka i matki, bez tego wszystkiego, co oni 
mu dają, nie mógłby być poetą, ale i odwrotnie, oni — ludzie, zajęci swym 
życiem — nie byliby sobą, a być może w ogóle nie mogliby żyć, gdyby nie 
poezja, która przychodzi od strony gorzkiej zieleni.
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Poetry as a Shelter for Being. Reflection on the Poem of Tadeusz Nowak 
[Stoją gorzkie pagórki]

Abstract

The essay is a reading of Tadeusz Nowak’s poem beginning with the words: Stoją 
gorzkie pagórki in the spirit of Heidegger’s commentary on poetry. A particular 
attention was payed to the message (the message) of being that is protected in 
the poem and, therefore, may be disclosed in the commentary. By such a reading,     
the poem turns out to be called being of beings (e.g. in the word of “zieleń,” three 
consecutive meanings occur: that of „the green,” „greenery,” and „nature”) and the 
calling (the vocation) of a poet, which consists in exiting from the „zieleń” (being of 
beings) to the people among whom the poet lives. 
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