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Hors-la Michela Serresa jako współcze-
sny sposób bycia — interpretacja Horli 
Guy’a de Maupassanta w kontekście prze-
strzeni, sieci i kapsuł

Nie tylko czas jest ważnym wymiarem dla bycia. Za drugi istotny wymiar 
można uznać przestrzeń — o czym przypomina (interpretując prace ar-

tystki Julie Mehretu) Nigel Thrift, podsumowując ostatnie 20 lat prac w ra-
mach zwrotu przestrzennego1. Przypomina on mianowicie, że wszystko „ma 
swoje miejsce” — jest jakoś rozmieszczone przestrzennie. Przestrzeń to nie 
produkt uboczny, ale sam surowiec, materiał samego życia i forma jego orga-
nizacji. Nie bez powodu Michel Foucault twierdzi, że „obecna epoka będzie 
przypuszczalnie w większym stopniu epoką przestrzeni”2, a Michel Serres, 
szukając połączeń między naukami ścisłymi, przyrodniczymi, społecznymi, 
humanistycznymi i sztuką, odwołuje się do geograficznej metafory poszuki-
wania Przejścia Północno-Zachodniego3.

Zacznę od nakreślenia teraz pewnej ontologii i pojęć dla przestrzennego 
myślenia, aby następnie przejść do przykładu, jego interpretacji oraz zakoń-
czyć odwołaniem do wyników badań. Lieven De Cauter w swoich pracach 
zwraca uwagę na strukturę rzeczywistości coraz bardziej opartą na indywi-
dualnie dostosowanych kapsułach („inteligentne domy, osiedla grodzone, 
samochody, samoloty, telefony komórkowe, ekrany i środowiska zwirtuali-
zowane”4). Pojęcie to bierze od Marshalla McLuhana i odnosi do innego, do-

1 N. Thrift, Space, „Theory, Culture & Society”, 2006, Vol. 23 (2–3), s. 139-155.
2 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie”, 2005/6, 

s. 117. 
3 M. Serres, Hermes: Literature, Science, Philosophy, The Johns Hopkins University Press, 

London 1982;
4 L. De Cauter, The Capsule and The Network: Notes Toward a General Theory, [w:] S. Graham 

(ed.), The Cybercities Reader, Routledge, London and New York 2004, s. 94. 
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minującego sposobu myślenia o współczesnym świecie — jako o przestrzeni 
przepływów, społeczeństwie sieci (za Manuelem Castellsem). De Cauter do-
strzega, że wszelkie ekstensje technologiczne są właśnie przedłużeniami, łą-
czącymi, ale też i kapsułami, odgradzającymi (odkrywają i zakrywają, można 
by powiedzieć). Gdy technologia powoduje wzrost szybkości (czy mocy), 
rozszerza zasięg człowieka, powoduje też szok, przeciążenia, przed którymi 
trzeba chronić kruche ludzkie ciała i układy nerwowe5. Stąd koło, silnik z jed-
nej strony, a gablota, kokpit — niezbędne egzoszkielety — z drugiej (przy-
pomina się tu akcentowanie przez Lewisa Mumforda znaczenia pojemników 
w historii techniki, według niego nie dość docenianych6). W kontekście lite-
rackim

[…] eksploruje to Juliusz Verne w powieściach takich jak Pięć tygodni w ba-
lonie lub W osiemdziesiąt dni dookoła świata, gdzie wielką fantazją Zachodu 
tamtych czasów była penetracja niebezpiecznych i barbarzyńskich poza-
europejskich miejsc przy pomocy bezpiecznych, technologicznych, euro-
pejskich baniek: w balonach lecąc ponad Afryką czy pociągami przecinając 
Indie.7 

De Cauter zauważa również, że kapsuły te zwykle istnieją i funkcjonują włą-
czone w sieci relacji z innymi, odległymi kapsułami. Jest to konstrukcja ska-
lowalna, od ciał i niżej aż po glob i wyżej. Ludzie więc nie tylko są w sieciach 
(i nimi), ale i w kapsułach (i nimi); w sferach krążących w innych i pomiędzy; 
tworzących sieci (i większe sfery). To struktura wnętrz-zewnętrz, w których 
ściana kapsuły dzieli na wnętrze i zewnętrze, a sieć łączy oba — ale też to 
jej sploty tworzą ściany kapsuł8. Oczywiście, struktura ta uwidacznia się 
zwłaszcza przy przesunięciach, znaczących zmianach (takich jak przemiany 
społeczne czy technologiczne). Jednocześnie połączenia między wnętrzem 
a zewnętrzem są niezbędne, bowiem wnętrza potrzebują zewnętrz — to 
z nich pobierają zasoby, by podtrzymywać swoje trwanie i porządek w środku 
oraz to na zewnątrz wyrzucają to, co porządkowi zagraża, przeszkadza lub 
jest zbędne. 

5 Por. „Where matter tends to propagate through all space, life is always contained in 
folds or pockets of locality” — S. Connor, Topologies: Michel Serres and the Shapes of Thought, 
“Anglistik” 15 (2004), s. 105-107.

6 L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012, s. 15.

7 C. Bonneuil, J. B. Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The Earth. History and Us, Verso, 
Londyn 2016 (wersja e-book), loc 4864.

8 Podobną próbę ujęcia relacji wzajemnego wpływu ludzkości i środowiska oraz prze-
łamania dualizmu podejmuje Jason W. Moore formułując swoje pojęcie kapitałocenu oraz 
pisząc o społeczeństwie-w-naturze i naturze-w-społeczeństwie — por. C. Bonneuil, J.B. 
Fressoz, op. cit., loc 620.



Hors-la Michela Serresa jako współczesny sposób bycia...

91

Dostrzec to można wyraźnie na przykładzie: w opowiadaniu pt. Horla 
autorstwa Guy’a de Maupassanta. Jest to wczesne weird fiction, z 1887 roku 
— H. P. Lovecraft wskazywał na ten utwór jako jedną z głównych inspiracji 
do napisania „Zwu Cthulhu”. Opowieść ma formę nieregularnie prowadzo-
nego dziennika z okresu od początku maja do początku września, w którym 
majętny mężczyzna relacjonuje zmiany w swoim życiu (pogarszający się stan 
zdrowia i próby zaradzenia temu). Zaczyna się od opisu odpoczynku („Spę-
dziłem całe rano wyciągnięty na trawie...”) i zachwytu bohatera lokalnością: 
krajem, miastem, przeszłością, rodzinną posiadłością („...przed domem, pod 
ogromnym platanem, który go przykrywa i ocienia w całości”9). Ukazana zo-
staje familiarność tej lokalności, zakorzenienie narratora. Już w tym otwie-
rającym opisie można dostrzec szereg kapsuł, zawierających się w sobie, 
budujących wnętrze, skorupę tej familiarności. Jednak podczas wypoczynku 
w swej posiadłości, bohater zauważa, jak płynącą przezeń Sekwaną nadciąga 
(z „zewnątrz”) piękny, biały, dziwnie czysty i lśniący brazylijski trójmaszto-
wiec, któremu — sam nie wie czemu — zachwycony składa ukłon. 

Kolejny wpis jest już relacją z choroby, która zaraz po zauważeniu statku 
dopada bohatera. W dzienniku są odnotowane jej nagłe remisje i nawroty, 
a narrator udaje się na różne wycieczki (które w końcu zaczynają przypomi-
nać bardziej ucieczki) aby się leczyć. Zwykle gdy się oddala od domu, popra-
wia mu się na jakiś czas, choć czasem i w nowym miejscu potrafi go dopaść 
owa tajemnicza choroba. Opisuje też coraz dziwniejsze, przytrafiające mu 
się zdarzenia, np. podczas przechadzki po lesie — „by zmęczyć ciało” — 
las nagle staje się nieznany. Bohater gubi się i w dodatku wyczuwa czyjąś 
obecność. Familiarne wnętrze nagle zamienia się w zewnętrze, jakby została 
przekroczona albo wręcz przeniesiona niewidzialna granica. Inne, zwłaszcza 
intrygujące zdarzenie, to eksperyment z karafką: sądząc, że jakaś istota go 
w nocy nawiedza, narrator zamyka szczelnie drzwi i karafkę (raz z wodą, raz 
z mlekiem), a organizuje wszystko tak, by w razie jakiejś obecności czy dzia-
łań na pewno nad ranem zastać jakieś ślady. Jednak po przebudzeniu widzi, 
że i drzwi, i karafka są zamknięte, nietknięte, śladów brak, lecz karafka jest 
pusta. 

W narratorze kiełkuje przekonanie o istnieniu świata niewidzialnego — 
zwłaszcza pod wpływem rozważań spotkanego na wzgórzu Świętego Michała 
mnicha, mówiącego o sile i sprawczości wiatru, który przecież jest niewi-
dzialny. Bohater zastanawia się też, czy nie jest somnambulikiem (zwłaszcza 
pod wpływem obejrzenia seansu hipnozy). Ostatecznie dochodzi do wnio-
sku, że to nie jest zwykła choroba, lecz że coś wtargnęło w jego egzysten-

9 G. de Maupassant, Horla, przeł. Z. Niedźwiecki, Nakładem i drukiem księgarni Wil-
helma Zukerkandla, Lwów — Złoczów 1923. 
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cję. Zainspirowany pewną książką snuje refleksje o mieszkańcach odległych 
gwiazd. O tym, jak różni mogą być od człowieka i że kiedyś mogą tu przybyć: 

Rzecby można, że odkąd człowiek myśli — przeczuwał i lękał się zawsze 
nowej istoty, silniejszej niż on spadkobierczyni swojej na ziemi […] Nato-
miast gwiazdy iskrzyły się, drżące, w głębiach czarnego nieboskłonu. Kto 
też zamieszkiwać może te światy?.. Jakie kształty, jakie istoty, jakie rośliny 
i zwierzęta znajdują się tam? […] Czy nie pojawi się pewnego pięknego dnia 
— przebywszy przestwór — jeden z nich na naszej ziemi, aby ją zawojo-
wać, jak niegdyś Normandowie morza przebywali, aby podbijać ludy od 
nich słabsze?10

Jak wspomniano, narrator dochodzi do wniosku o przyczynie swojej cho-
roby. W egzystencję bohatera miałoby wniknąć, zamieszkać ją coś innego, 
teraz już wszechobecnego, coś spoza, ale i z niego. Jego „negatyw” — nie-
widzialny, materialno-niematerialny, podczas snu wypijający wodę i mleko 
z karafki bez odkręcania jej, wysysający z bohatera życie, a potem nim ste-
rujący — tytułowy horla. Pierwszy raz narrator dostrzega go w ogrodzie, 
gdy róża, której się przygląda, zerwana unosi się w powietrze. Zaczyna też 
odczuwać nieodparty przymus, np. zjedzenia truskawek. Drugi raz widzi go, 
gdy strony książki samodzielnie się przewracają — udaje mu się również do-
strzec jego postać w lustrze. W końcu bohater natrafia na artykuł w gazecie 
o podobnych objawach dotykających całą prowincję w Brazylii 

Przerażeni mieszkańcy rzucają swe domy, opuszczają wsie, zostawiają na ła-
sce losu uprawne pola, utrzymując, że są ścigani, opętani, owładnięci przez 
niewidzialne, choć dotykalne istoty, które na podobieństwo wampirów ży-
wią się ich życiem w czasie ich snu, a nadto piją wodę i mleko, nie tykając, jak 
się zdaje, żadnych innych pokarmów.11 

Wtedy doznaje olśnienia co do źródła opętania, pochodzenia tej istoty: ów 
brazylijski trójmasztowiec (oraz objawia mu się to imię owej istoty). 

Stąd narrator wnioskuje, że to już koniec panowania człowieka — owi 
przybywający Niewidzialni uczynią z niego swoje bydło mleczne, juczne itd., 
i to samą siłą swej woli. 

Nowa istota!… i czemużby nie?… Musiała się ona pojawić z pewnością, bo 
i dlaczegóż my, ludzie, mielibyśmy tutaj być ostatnimi?… Nie widzimy jej, 
tak jak wszystkie inne, przed nami stworzone, ponieważ przyroda jej jest 
doskonalszą, ciało delikatniejszym...12

10 Ibidem, s. 190.
11 Ibidem, s. 200.
12 Ibidem, s. 208.
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Jednak bohater podejmuje różne starania dojścia do wiedzy o tej istocie oraz 
uwolnienia się. W końcu próbuje uwięzić owo coś w swoim domu i podpala 
go w nocy — zapomniawszy o służbie i skazując ją na śmierć w płomieniach. 
Uświadamia sobie jednak prawdopodobną porażkę (ze względu na niema-
terialność stwora) i sięga po środek ostateczny — wydaje się, że podejmuje 
decyzję o samobójstwie. 

Jak zauważa Paul Harris13, Michel Serres, badając tę historię, dostrzegł 
w niej jej topografię dzięki spojrzeniu z perspektywy topologii — i przej-
ście od pierwszej do drugiej. Serres, a za nim i Harris, traktują tu psychikę 
bohatera i zmiany w niej zachodzące jako wskaźnik ujawniania się różnych 
modeli, typów przestrzeni. Na przykład epizod z karafką — którą bohater 
napełnia przed snem i zabezpiecza, a nad ranem znajduje pustą, choć wciąż 
zabezpieczoną — Serres interpretuje nie psychoanalitycznie (czy jako wynik 
działań nadprzyrodzonego), lecz topologicznie: karafka ma być butelką Kle-
ina14. Jednak zasadniczym tropem jest tu niespodziewana bliskość i łączenie 
tego, co odległe: granic posiadłości bohatera i odległej Brazylii; obecnego, 
przepływającego statku i przybycia normandzkich przodków; obecności 
i nieobecności nękającego widma (widocznego tylko w lustrze i jako wiatr, 
poprzez działanie); jego pochodzenia z bliska i wnętrza narratora, jak i z da-
leka i zewnątrz; jego statusów bycia i nie-bycia. To ostatecznie (zwłaszcza to 
ostatnie) zmusza bohatera nie tylko do zakwestionowania swojego zdrowia 
psychicznego, lecz i (sposobu) bycia. 

Prawdopodobnie z tego dualizmu owej istoty bierze się jej nazwa: hors — 
„poza”; la — „tam” lub „tu”15. Harris, za Serresem, wskazuje pokrewieństwo 
z etymologią „drzwi”, a Barbara Kita wskazuje na: „hortus — dawny dzie-
dziniec domu odcina prywatne, rodzinne, domowe od publicznego”16. Jak 
zauważa Harris, dla Serresa najważniejsze jest owo hors, gdyż może ozna-
czać różne sposoby, na jakie coś z zewnątrz, odległego, wchodzi do wnętrza, 
staje się bliskie — i odwrotnie. Stąd też hors-la to bardziej ruch niż miejsce; 
przemieszczenie, dyslokacja; przechodzenie, rozciągnięcie między wnętrzem 
i zewnętrzem; przepływ. Widać to w wędrówkach (potem ucieczkach) boha-
tera, który parokrotnie wychodzi ze swojego domu na zewnątrz tylko, by od-
kryć, że owo zewnętrze wkroczyło już doń. Podobnie bada inne przestrzenie. 

13 P. Harris, The Smooth Operator: Serres Prolongs Poe, [w:] N. Abbas (ed.) Mapping Michel 
Serres, University of Michigan Press, Ann Arbor 2005. s. 113-35

14 Ibidem, s. 117, 120 i 124.
15 Ibidem, s. 118 oraz B. Kita, Między przestrzeniami. O kulturze nowych mediów, Rabid, 

Kraków 2003, s. 108, p. 77.
16 B. Kita, op. cit., s. 108, p. 77.
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Uwidacznia się tu też proponowana struktura wnętrz-zewnętrz: sam dom 
ocienia ów platan, który tworzy dla niego wnętrze („naturalne zewnętrze na-
śladuje kulturowe wnętrze”17). Wyżej i obok są kolejne instancje — choćby 
posiadłość (można się domyślać, że z uporządkowanym ogrodem francu-
skim) i miasto. W które jednak wdziera się coś obcego — statek. Gdy zaś 
bohater trafia do pobliskiego lasu, przestrzeni niesamowitości, nie ma wąt-
pliwości, że jest „na zewnątrz” — albo raczej właśnie zaczynają się zmieniać 
i poruszać granice, do tej pory stałe. 

Warto zauważyć, że za przestrzenny odpowiednik tego stanu czy ruchu, 
za jego przestrzeń, można uznać heterotopię (czy współcześnie, bardziej 
wcielone i opisane miejsca tranzytowe, tzw. nie-miejsca Marca Auge). He-
terotopia bowiem „może zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne 
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompaty-
bilne”18. Jest ona półprzepuszczalna; manipuluje, wiąże się z czasem; pełni 
funkcję w relacji z innymi przestrzeniami. W dodatku horla przybywa na 
statku, a przecież „okręt to heterotopia par excellence”19. 

Przytoczone streszczenie i przywołane rozpoznania innych autorów skła-
niają do stwierdzenia, że otwierają się tu dwie, komplementarne możliwości. 
Po pierwsze, podmiotowo, doświadczanie hors-la można tu interpretować 
jako uświadomienie sobie opanowania przez coś (horlę) obcego, ale i zna-
nego, dalekiego, ale i bliskiego. Może to być uświadomienie sobie tkwienia 
w trzewiach rodzącej się, większej całości: globalizacji, kultury, społeczeń-
stwa czy megamaszyny20 — i bycia uwarunkowanym w swoim poznawaniu, 
działaniu normami i dyrektywami, ze-stawem21 lub mitem maszyny. Na 
ten globalizacyjno-techniczny trop wskazywać by mogło, oprócz zachowa-
nia, źródło: horla pochodzi z odległych terenów kolonialnych (peryferii dla 
centrum, przestrzeni zasobów — i tylko tego — do dostawienia, gdzie i lu-
dzie nie są niczym innym niż zasobem, mięsem22) i przybywa masztowcem, 
ale ciągniętym przez mały, dymiący parowiec. Sam narrator opowiadania 
w jednym miejscu, w kontekście politycznym, podkreśla zewnątrzsterow-
ność „ludu” — wskazując jednak, że rządzący nim sami nie są inni lub wolni, 

17 P. Harris, op. cit., s. 119.
18 M. Foucault, op. cit., s. 131. 
19 Ibidem, s. 134. 
20 L. Mumford, op. cit.
21 M. Heidegger, Pytanie o technikę, przeł. J. Mizera, [w:] idem, Technika i zwrot, przeł. 

J. Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 7-38.
22 Por. figura homo nyama — A.W. Nowak, Europejska nowoczesność i jej wyparte konstytu-

ujące „zewnętrze”, „Nowa Krytyka”, nr 26-27, s. 279. 
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lecz słuchają nie ludzi, a zasad i idei „uchodzącemi za pewne i niezmienne — 
na tym świecie, gdzie nie ma nic pewnego”23. 

Po drugie, można to traktować jako opowieść o początku załamywania 
się — spotkania, wdarcia i mieszania się wnętrz i zewnętrz, powstawania 
nowych — starego porządku i kształtowania się nowego (można to ująć 
jako odczarowanie czy modernizację). W całym opowiadaniu widać struk-
tury z ochronnych kapsuł (własne ciało, sypialnia, dom, drzewo nad nim, 
posiadłość; powóz, dziennik, klasztor...) i sieci przez nie przebiegających, 
czy je tworzących. To połączenie wnętrz (psychiki narratora, środowiska ży-
cia) i zewnętrz (ciała bohatera, kolonii — źródeł zasobów do strukturyza-
cji porządku we wnętrzu, które się rozpada) za pomocą przedłużeń (choćby 
hipnozy, powozu czy statku — obcego, czystego i białego, spoza). Podobnie 
(w wymiarze podmiotowym) można ująć wycieczki/ucieczki bohatera — 
jako wyprawy na zewnątrz (lub do innych wnętrz) po porządek/spokój lub 
„zasoby duchowe” do ich wytworzenia. 

W takim wypadku przybycie horli to powrót z peryferii do centrum tego, 
co wyparte, hybryd24. Unaoczniając, tym, co wraca, może być tropikalna cho-
roba, której transmisja jest skutkiem globalizacji handlu i połączeń, mogą 
to być wyrzuty sumienia po uświadomieniu sobie, kto i w jakich warun-
kach wytwarza tanie dobra, od których zależy centrum, może to być kry-
zys w centrum spowodowany znaczącą zawieruchą dziejową na peryferiach. 
Stąd też (histeryczna, ale może i historyczna) diagnoza narratora stwierdza-
jąca koniec panowania człowieka — człowieka, czyli mieszkańca centrum, 
mieszkańca wnętrz. Bowiem przecież zdarzenia opowieści głównie dotyczą 
dotkniętej ową przypadłością jednej, majętnej jednostki z klasy uprzywilejo-
wanej. Jednostki, która w dodatku — w ramach próby rozwiązania swojego 
problemu — podpala swój dom, w ten sposób zabijając służbę. Tymczasem 
tragedii całej prowincji w Brazylii poświęcone są zaledwie dwa akapity ga-
zety, a więcej doniesień brak. 

Co jednak najważniejsze, opowiadanie to wydaje się pokazywać za-
chodzącą zmianę podmiotu (i sposobu jego ujmowania): ze stabilnej, we-
wnętrznej przestrzeni na podmiot obecny w wielu przestrzeniach, gdy wciąż 
w jednym (nie-)miejscu — podmiot przedłużany (i porażany). To przejście 
od świata zamieszkiwania znajomych miejsc do świata nawiedzania miejsc 
(po)przez niesamowitość. Można powiedzieć przechył od kapsuł ku sieciom 
(lecz czy stały, czy tylko wskutek „chwilowej” restrukturyzacji, to inne pyta-
nie). Narrator przemierza więc szereg tych przystających do siebie, ale róż-
nych przestrzeni, nie dysponując żadną wspólną metryką, ze względu na jej 

23 G. de Maupassant, op. cit., s. 71.
24 A. W. Nowak, op. cit., s. 274. 
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zerwanie i zachodzące restrukturyzacje. Pytanie poboczne to na ile podróże 
bohatera po spokój/porządek tylko łączą kolejne przestrzenie (usieciawiając 
jego i je) i przynoszą odwrotny skutek. Jednocześnie widać, jak panujący po-
dział na wnętrza i zewnętrza powoli się kruszy — niezbędny jest nowy lub 
adaptacja do życia w „pomiędzy”. Obrazowo rzecz ujmując, węzły i sploty, 
które tworzyły dotychczasowe kapsuły i połączenia między nimi, rekonfigu-
rują się, rozplątują i przeplatają, przez co kapsuły tracą funkcje ochronne 
(czy, z drugiej strony, zamykające), a pozostaje zmieniająca się sieć relacji. To 
zmiana świata na taki o (powiększającej się) przewadze sieci nad kapsułami. 

Marcel Henaff, wchodząc w dialog z Serresem na temat miasta i sieci, 
stwierdza, że sieciowość sama w sobie to nic nowego, jednak od pewnego 
czasu urosła ona do rangi „siły natury” — przez globalny rynek, internet, 
itp25. Henaff podaje przykład zasobów — dawniej ten, kto je posiadał, kon-
centrował, miał władzę. Dziś zasoby są w obiegu — władzę ma ten, kto kon-
troluje ich przepływ, strumień (który przepływając przez lokalne, podłącza 
do globalnego); ten, kto kontroluje sieci, w ramach których to się dzieje. Im 
większą wiedzę o materii, władzę nad nią ma człowiek, tym bardziej to kod, 
informacja ma znaczenie i jej przybywa, zaś zasoby — m.in. dzięki miniatu-
ryzacji — stają się lotne, mniej zlokalizowane, tracą na objętości. Inny inter-
pretator Serresa, Steven Connor, ujmuje to tak: 

[…] jeśli historię miarkować ruchem nie od elementu do elementu, lecz po-
między różnymi stanami tego samego elementu, to wtedy czas [temps] […] 
staje się nieodróżnialny od temperatury — lub pogody [temps]. Stan stały to 
tylko kolejny sposób określenia szybkości […] »Obiekty to płomienie zamro-
żone przez różne skale czasowe. Moje ciało to płomień trochę wolniejszy od 
tej karmazynowej kurtyny pochłaniającej polano. Niektóre rzeczy, jak ka-
mienie, są jeszcze wolniejsze, gdy inne, jak słońca, bardziej pobudzone...«.26 

To przejście od stanu stałego do płynnego (a potem gazowego27) — od har-
dware’u do software’u, twierdzi Henaff. Przywołuje on metaforę-przykład 
elektronicznego czipa jako pakietu cząsteczek uporządkowanych według 
kodu. Lokalność ma być jak te cząsteczki — liczyć się tylko ujęta w struktu-

25 M. Henaff, Of Stones, Angels and Humans: Michel Serres and the Global City, [w:] An 
Ecology of Knowledge: Michel Serres: A Special Issue, “SubStance” 26/2/83 1997, s. 59-80;

26 S. Connor, Topologies: Michel Serres and the Shapes of Thought, “Anglistik” 15 (2004), 
s. 105-107.

27 Por.: „Elsewhere, Serres suggests that the predominating state of matter in the 
contemporary world is gaseous rather than textile: ‘The system’s ‘matter’ has changed ‘phase,’ 
at least since Bergson. It’s more liquid than solid, more airlike than liquid, more informational 
than material. The global is fleeing towards the fragile, the weightless, the living, the breathing’ 
(Serres and Latour 1995: 121)” (ibidem). 
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rze, na odpowiedniej pozycji. To punkt przesyłu; węzeł relacji, który jest no-
śnikiem informacji (oczywiście te lokalności, partykularności, materialności 
pozostają ważne — jak koltan w czipach28 — utrzymując, a czasem resubli-
mując lub skraplając ową gazowość). 

Według Henaffa jednak współczesne technologie komunikacyjne nie 
zmieniają przynależności do miejsca, nie zaburzają lokalnej niszy, ponie-
waż człowiek już od dłuższego czasu żyje gdzie indziej (zmieniało się to na 
przestrzeni historii ludzkości i wydaje zmienia się obecnie). Patrząc na po-
czynioną interpretację XIX-wiecznego opowiadania, należałoby się zgodzić. 
Różnica tkwi w skali, co świetnie pokazuje Nicholas Carr29. Zwraca on uwagę 
na zmiany w umyśle: w mózgu (korzystając z szerokiego materiału dowo-
dowego badań kognitywistycznych) i w kulturze (badań kulturoznawczych). 
W mózgu, czyli w kapsule (i kolejnych: czaszki i ciała) wielu sieci. W kulturze, 
czyli w sieci znaczeń — kapsuł. 

Carr — przywołując anegdotę o kuli piszącej Nietzschego; badania Nor-
mana Doidge’a i Michaela Merzenicha nad neuroplastycznością; kwestie 
oralności i piśmienności; prace m.in. Mumforda, Marshalla, McLuhana, Ha-
rolda Innisa, Waltera J. Onga, Jacka Goody’ego — analizuje wpływ „technolo-
gii intelektualnych” (mapy, zegara i pisma) na umysł. Stąd skupia się na historii 
i badaniach czytania, jego neurologii za Maryanne Wolf, technologiach („głę-
bokiej lektury”, po cichu, drukowanego). Oraz na ich oddziaływaniu: cytuje 
statystyki i wyniki badań Forrester Research nad wpływem komputera, in-
ternetu na społeczeństwo, na inne media (case książki tradycyjnej i e-booka 
oraz zmian w sposobach lektury) i na jednostki (zwłaszcza na koncentrację, 
uwagę) — konsekwencje neuroplastyczności. Na tych podstawach Carr pisze 
o ogromnej zdolności mediów do reorganizacji mózgu i trwałych tego efek-
tach. Pokazuje wpływ hipertekstu i multimediów na odbiór, koszty i wymogi 
multitaskingu, style czytania w internecie oraz „rekompensatę” (rodzące się 
mechanizmy pozytywne — na gruncie danej kultury, obowiązującego trybu 
życia)30. Jak to podsumowuje, kultura to nie „światowe zasoby informacji” 
(za Google), lecz coś, co (i w dany sposób) musi ciągle odnawiać się w umy-
słach ludzi — musi być nie tylko w sieciach i zeksternalizowane, ale również 
w kapsułach, internalizowane przez jednostki. 

Jeden z rozdziałów autor w pełni poświęca pamięci. Opisuje tam wyniki 
badań nad nią (np. Erica R. Kandela, czy też nad pacjentem H. M.), nad jej 
zmianami pod wpływem pisma; współczesne jej wizje. W większości błędne 

28 A. W. Nowak, op. cit., s. 281.
29 N. Carr, Płytki umysł: jak internet wpływa na nasz mózg, przeł. K. Rojek, Helion, Gliwice 

2013. 
30 Ibidem, s. 173. 
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— pochodne metafory komputerowej — wizje możliwości „pamięci ze-
wnętrznej”, zwalniania „miejsca” itp. Ale też te naukowo poprawne: pamięci 
„żywej”, pamięci jako procesu. Raczej pokoi, i to przechodnich, niż piwnic/
strychu; pamięci-medium, przekaźnika będącego przekazem − można by po-
wiedzieć po „McLuhanowsku”. Carr zauważa, że to połączenia w człowieku, 
jego mózgu, konstytuują jego pamięć (i jego samego) — te w internecie, ser-
werowniach, już niezbyt. Można by powiedzieć, że pamięć to internalizacja 
— a że dziś główny trend to eksternalizacja (od zawsze obecny — od języka 
i pisma; dziś to jednak kwestia stopnia i skali). Zaś ujmując to bardziej ob-
razowo i używając metafor tego artykułu, człowiek mniej już jest kapsułą 
zagnieżdżoną w innych kapsułach i mającą kapsuły w sobie (oczywiście 
wszystko to połączone i usieciowione), a bardziej rozciąga się jako właśnie sieć 
między różnymi kapsułami. Zwłaszcza gdy spojrzy się na aspekt mentalny. 
Przede wszystkim jednak, syntezując całą powyżej wspomnianą wiedzę, Carr 
zauważa, że „sieć skupia naszą uwagę tylko po to, by ją zaraz rozproszyć”31 
(a więc raczej brak strukturyzacji kapsuł, tylko coraz dalsze usieciowianie), 
a przez to (skupienie, uwaga są podstawowe dla zapamiętywania) „sieć sta-
nowi technologię zapominania”32. To znacząca zmiana w konstrukcji pod-
miotu — zaś źródeł tej diagnozy można już szukać w Horli, co starałem się tu 
na jego podstawie i interpretacji pokazać.

W pewnym momencie Carr dochodzi do kwestii przetwarzania języka na-
turalnego (przygoda programu ELIZA z psychiatrią, test Turinga) i wpływu 
narzędzi jako przedłużeń ciała — ich właściwości wzmacniania jednego, 
a osłabiania czegoś innego (za McLuhanem) — co pokazuje w przywoły-
wanych przez siebie przykładach i teoriach. Za innymi badaczami zwraca 
uwagę, że układ nerwowy człowieka tak szybko i bardzo spaja się z kompu-
terem i internetem ze względu na ewolucyjne ludzkie ukierunkowanie na to, 
co społeczne i na skłonności do tworzenia, wchodzenia w skład „jednego, 
większego systemu” (kultury czy megamaszyny, można by tu dodać) — czyli 
wychodzenia z kapsuł i usieciowiania się. Częściowo tłumaczy to poczynione 
w tym tekście obserwacje znajdujące swoje źródło w XIX-wiecznym opowia-
daniu. Carr przytacza też interesujące badania łączące wzrost rozproszenia 
z mniejszą zdolnością odczuwania empatii, współczucia i (z natury powol-
nych) wyższych emocji. Podsumowuje zaś swoje rozważania myślą Martina 
Heideggera z Wyzwolenia — obawą, że „myślenie rachujące” wyprze samą 
zdolność do „myślenia kontemplacyjnego”. Obawą o ludzkość wchodzącą 
w ostatni etap „zagospodarowywania wszystkiego” przez „szaleństwo tech-
niki”. Obrazuje to wskazaniem na swoiste odwrócenie w scenie, od której 

31 Ibidem, s. 148. 
32 Ibidem, s. 237. 
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książkę zaczyna: wyłączania HALa-9000 z Odysei kosmicznej... i jego poczucia 
umysłowego słabnięcia — i analogicznej autodiagnozy w obliczu korzystania 
z internetu. Tu wyłączany Hal wydaje się bardziej ludzki niż wyłączający go 
Dave. Carrowi chodziło o chłód i maszynowość postępowania Dave’a oraz 
zagubienie i ślady emocji u Hala. Tutaj można by powiedzieć, że Hal — albo 
raczej po prostu klasycznie wyobrażona sztuczna inteligencja jest bardziej 
ludzka, ponieważ jest bardziej ograniczona od współczesnego, usieciowio-
nego podmiotu.

Podsumowując, należałoby się zgodzić z Henaffem, według którego 
współcześnie panuje świat wirtualny (w bardziej popularnym, nie filozoficz-
nym — jako przeciwstawienie aktualności — znaczeniu). Świat usieciowiony 
— dzięki dominacji sieci nad kapsułami. Z tego wynika też pewne zmęczenie 
sieciami i odwrót ku kapsułom — bańkom filtrującym i osiedlom grodzo-
nym, ale to temat na inny artykuł. Zaś na podstawie zdiagnozowanego przez 
Carra trybu rozpraszania uwagi — bycia tu i tam, a zarazem ani tu, ani tam 
— należy się zgodzić z taką diagnozą sieciowości świata (jej przewagi w nim). 

To oczywiście też nic nowego — sieciowe, wirtualne towarzyszy człowie-
kowi od dawna. Język, wyobraźnia, fikcja to sposoby radzenia sobie z nim. 
Ograniczając się do wymiaru przestrzeni, tej wirtualnej doświadczało się 
ciągle: choćby poprzez to, co tworzy się pomiędzy rozmawiającymi (twarzą 
w twarz czy przez telefon). Przestrzeń pomiędzy; pół-/nie-miejsce; prze-
strzeń (s)poza; skrzyżowanie, na którym spotykają się wiadomości. Serres to 
właśnie określa jako hors-la. Różnicą, współcześnie, jest skala. Bowiem dziś 
to już dominujący sposób bycia — jak zauważa i Henaff, i Connor (ów łącząc 
to jeszcze z Dasein i usiłując oddać ten termin w angielskim33). A na czym 
— jeszcze raz — polega ów nowy sposób bycia? Zwięźle podsumowuje to 
Barbara Kita: 

O ile nie-miejsce odnosi się do [. . . ] przestrzeni [. . . ], o tyle Horla jest po-
zycją, jaką podmiot może przyjąć. Hors oznacza zewnętrzność i oddalenie, 
natomiast la oznacza bliskie miejsce: Horla „opisuje więc napięcie między 
przyleganiem, sąsiadowaniem, graniczeniem a oddalaniem, naruszeniem, 
nieprzystępnością, w ramach tego sąsiedztwa”. Oznacza ona miejsce i to, co 
dzieje się poza nim lub stamtąd pochodzi.34

Oddaje to dobrze dzisiejszą kondycję bycie rozpiętym, przedłużonym i pora-
żonym na wielu frontach podmiotem usieciowionym. 

33 S. Connor, op. cit.: “The Dasein or being-there of existence becomes . . .  a being ‘hors-là’ 
(Serres 1994: 61-85) — a phrase which English probably needs a cloud or combinatoire of 
terms to render: an out-there; a with-out; a here-there; an outside in; a there-beyond.”

34 B. Kita, Między przestrzeniami. O kulturze nowych mediów, Rabid, Kraków 2003, s. 108-109.
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Abstract

This article presents a work of fiction, its interpretation, readings of this interpretation 
and its continuation. Work of fiction is Guy De Maupassant’s — a 19th-century 
French author, one of the protagonists of the so-called “weird fiction” (literature of 
“lovecraftian” type) — The Horla. The interpretation is Michel Serres’ — inspired by 
topology, it analyzes and names (hors-la) the state of being described in the novel. 
In the readings of this interpretation its commentators point out, that in today’s 
world dominated by other spaces (non-places, heterotopias), this hors-la (being in 
motion and in-between) is the leading way of being. Continuing this interpretation, 
it will be extended here with issue of technology, captured and presented in a new, 
broader terminological framework (interiors and exteriors, capsules and networks) 
and supported by an example of research.

Two main aims here are: (1) outlining the structure of the environment of the 
(literary and real) subjects — especially in the context of the technology (capsules 
and nets, extensions and palsies) and (2) showing subjects under the influence of 
such environment and it’s changes — subjects entangled in global relation that 
reach beyond their cognitive horizon; subjects being expanded, mediated, unframed, 
thrown in-between. Those two aims will be briefly supported by an example of 
research on changes in the functioning of memory and attention caused by the use 
of the internet (The Shallows by Nicholas Carr). 

Keywords: Horla, hors-la, space, internet, networks, capsules, Michel Serres, Guy De 
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