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Czytanie wydaje się umiejętnością powszechną1, jednak zagorzali wiel-
biciele książek zawsze stanowili grupę nieco elitarną i niezbyt liczną2. 

1 Według najnowszej broszury informacyjnej UNESCO Institute for Statistics, opubliko-
wanej z okazji obchodzonego corocznie 8 września Międzynarodowego Dnia Alfabetyzacji, 
750 mln ludzi na świecie to analfabeci całkowici, rozumiani tutaj jako osoby nieposiadające 
żadnych kompetencji w zakresie czytania i pisania (UNESCO Institute for Statistics, Literacy 
Rates Continue to Rise from One Generation to the Next, Fact Sheet No. 45, September 2017, s. 1-2, 
retrieved from: http://uis.unesco.org/sites/default/files/documents/fs45-literacy-rates-
continue-rise-generation-to-next-en-2017_0.pdf). 

2 Omawiając niekiedy przymusową, innymi razy „dobrowolną” ekskluzywność czytania 
w historii ludzkiej, J. Kołodziejska diagnozuje dzisiejsze czasy: „podobnie jak w starożytności 
i średniowieczu mamy do czynienia z elitarną grupą beneficjentów już nie tylko słowa dru-
kowanego, ale przekazywanego elektronicznie. W grupie tej jednostka zaprawia się w umie-
jętności pisania, czytania i krytycznego myślenia już od najmłodszych lat. To są ci, którym 
opowiadano i czytano bajki, posyłano do przedszkola, gdzie było dużo książek, kupowano 
pięknie ilustrowane wydawnictwa, chodzono całą rodziną do księgarni i biblioteki, kompleto-
wano domowy księgozbiór, jednym słowem budowano infrastrukturę książkową, traktując ją 
jako naturalne, najbliższe otoczenie sprzyjające inicjacji lekturowej” (J. Kołodziejska, Elitar-
ność i powszechność czytania, „Studia Bibliologiczne”, t. 17, s. 10, retrieved from: http://bbc.
uw.edu.pl/Content/20/06.pdf). Diagnozę tę potwierdzają wyniki ostatnich badań czytelnic-
twa w Polsce, które pokazują, że czytanie nie należy do czynności szczególnie popularnych: 
zaledwie 37% Polaków przeczytało w ubiegłym roku (co najmniej) jedną książkę, przy czym 
w grupie tej jedynie 10% stanowią tzw. czytelnicy intensywni (siedem i więcej lektur rocznie). 
Poczyniona przy okazji badania segmentacja czytelników pod względem afektywnym dopre-
cyzowuje efekt analiz: zaledwie 13% Polaków stanowią tzw. czytelnicy zaangażowani, których 
poza inteligenckim rodowodem cechuje m.in. także najwyższy poziom wykształcenia i naj-
lepsza znajomość języków obcych, jest to „elitarna grupa zagorzałych miłośników książek, 
z najsilniejszym ładunkiem emocjonalnego zaangażowania, przekładającym się na intensyw-
ność praktyk czytelniczych: czytają najwięcej ze wszystkich segmentów i kolekcjonują książki 
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Choć pożytki płynące z czytania z pewnością przewyższają szkody, a zadań 
i celów, jakie spełnia lektura, wymienić by można wiele, warto zrozumieć po-
wód, dla którego mól książkowy sięga po kolejne dzieło — spośród różnych 
potrzeb czytania, które często są ze sobą powiązane, w przypadku miłośnika 
książek „na czoło wysuwa się ten, który wynika z pożądania samej lektury, 
może występować jako nawyk u osób przyzwyczajonych do oddawania się 
jej”3. Ów nałóg czytania jest czynnością intymną, a wręcz nietowarzyską, 

[…] coś w relacji zachodzącej między czytelnikiem a książką uważa się za 
mądre i owocne, ale także ekskluzywne i wykluczające. Być może jest tak 
dlatego, że widok osobnika zaszytego w kącie z książką w ręku, najwyraź-
niej obojętnego na zgiełk tego świata, kojarzy się z nieprzenikalną prywat-
nością, samolubnym okiem i tajemną czynnością uprawianą w pojedynkę 
[…]. Według Wergiliusza, z kości słoniowej zbudowana jest brama fałszy-
wych marzeń; zdaniem Sainte-Beuve’a, także i wieża, w której przebywa 
czytelnik.4

Słowa mają magiczną moc — zawarte w książkach, wyczarowują nowe 
wszechświaty, do których z radością biegniemy lub do których uciekamy, 

[…] słowo, mleczny brat marzenia, uchyla furtkę, którą każdej chwili można 
się wymknąć na swobodę. Jakże łatwo uciec od dokuczliwych czasów, od nie-
powabnej przyrody, od nieznośnych warunków, wreszcie od samego siebie, 
od tej istoty uprzykrzonej, natrętnej, której nie pozbędziemy się do śmierci.5 

Czytanie prowadzi nas do bram nowych krain, czasami pozwala poznać 
zachwycające postaci i idee, które zapładniają nasz światopogląd, którymi 
się upajamy, a niekiedy także zachłystujemy; jest w stanie rozmyć granice 
między fantazją a tym, co realne, ośmiela nas, by swobodnie je przekroczyć. 
Sartre, wspominając swoją dziecięcą czytelniczą przygodę, pisze:

[…] to w książkach napotkałem świat — zasymilowany, sklasyfikowany, 
opatrzony etykietkami, przemyślany, ale wciąż jeszcze groźny; i mieszałem 

w swoich księgozbiorach […]. Są to najliczniejsi (zapewne też najhojniejsi) nabywcy książek. 
Korzystają z bibliotek, czytają we wszystkich formatach, z najwyższą częstotliwością i dla naj-
większej liczby powodów” (I. Koryś, J. Kopeć, Z. Zasacka, R. Chymkowski, Stan czytelnictwa 
w Polsce w 2016 r., Biblioteka Narodowa, Warszawa 2017, s. 20, 18, 8-9, retrieved from: http://
www.bn.org.pl/download/document/1492689764.pdf). 

3 J. Dunin, Pismo zmienia świat. Czytanie, lektura, czytelnictwo, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa — Łódź 1998, s. 19.

4 A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawskie Wydawnictwo 
Literackie MUZA SA, Warszawa 2003, s. 43-44.

5 J. Parandowski, Alchemia słowa, Czytelnik, Warszawa 1961, s. 22.
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nieład moich książkowych doświadczeń z przypadkowym biegiem wydarzeń 
rzeczywistych.6 

Retrospekcję w podobnym tonie znajdujemy u Manguela: 

[…] kiedy stykałem się z innymi dziećmi, ich zabawy i rozmowy wydawały 
mi się o wiele mniej ciekawe niż przygody i dialogi z książek […]. Później na-
uczyłem się odcinać od tworzonej przez nich [autorów] fikcji, ale w dzieciń-
stwie i przez większość wieku młodzieńczego to, co opowiadała mi książka, 
choć było fantazją, zdawało się w momencie lektury tak rzeczywiste i tak 
konkretne, jak papier i okładka.7

Lektura wykrada nas ze świata, ale jednocześnie — wzbogaconych — temu 
światu zwraca, 

[…] nagle rodzi się czytelnik. Nie jest to istota odwrócona od rzeczywistości 
ku literom, ale ktoś, kto dzięki czytaniu nadaje życiu intensywność, prze-
staje traktować życie jako coś zwykłego, co się mu po prostu przydarza, jak 
każdej żyjącej istocie.8

Świat, książka i czytelnik — nierozpuszczalna synteza, pojedynczy twór 
o potrójnym obliczu, 

[…] świat, będący książką, jest pochłaniany przez czytelnika, który jest 
literą w tekście świata […], kolista metafora, oddająca nieskończoność 
czytania. Jesteśmy tym, co czytamy.9

Simone de Beauvoir, egzystencjalistce w literaturze, filozofii, a także 
w życiu, powyższe rozważania z pewnością były znajome. Przywołując w pa-
mięci swą nastoletnią czytelniczą namiętność, pisała: 

[…] kiedy miałam osiemnaście lat, bardzo dużo czytałam; czytałam tak, jak 
czyta się tylko w tym wieku, naiwnie i z pasją. Otworzyć powieść znaczyło 
naprawdę wejść w świat, konkretny, czasowy świat, zaludniony poszczegól-
nymi bohaterami i wydarzeniami. Traktat filozoficzny wynosił mnie poza 
ziemskie zjawiska ku spokojowi bezczasowego nieba.10

6 J-P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1968, s. 39-40.

7 A. Manguel, op. cit., s. 28-29.
8 R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Uniwersytet Śląski, Kato-

wice 2016, s. 7 (e-book).
9 A. Manguel, op. cit., s. 246. 
10 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, [w:] M.A. Simons, M. Timmermann & B. Ma-

der (eds.), Simone de Beauvoir. Philosophical Writings, V. Zaytzeff, F. M. Morrison (English 
transl.), University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2004, s. 269 (wszędzie, gdzie nie 
podaję nazwiska polskiego tłumacza, podaję przekład własny).
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Doznania ekstazy i immersji, towarzyszące lekturze młodej myślicielki, 
pojawiały się zarówno wtedy, gdy czytała powieści, jak i wtedy, gdy zgłębiała 
systemy, koncepcje i poglądy, zawarte w dziełach filozofów. Już w młodym 
wieku próbowała sobie odpowiedzieć na pytanie o to, które z czytanych przez 
nią utworów mają większą wartość, bądź innymi słowy, czy do prawdziwego 
poznania egzystencji ludzkiej i świata zbliża nas dzieło literackie, czy raczej 
filozoficzne. Jak wspominała, 

[…] przemyślawszy wszechświat oczami Spinozy bądź Kanta, zastanawiałam 
się: „jak można być tak frywolnym, by pisać powieści?”. Ale kiedy opuszcza-
łam Juliena Sorela11 czy Tessę d’Urberville12, wydawało mi się sprawą bez-
użyteczną, by marnować czas na tworzenie systemów. Gdzie więc odnaleźć 
prawdę? Na ziemi czy w wieczności? Czułam się rozdarta wewnętrznie.13

Wahanie to dręczyło Beauvoir jeszcze wiele lat później, stało się także 
przyczynkiem do rozwinięcia oryginalnej koncepcji powieści metafizycznej. 
Nim jednak przejdziemy do omówienia tejże, zatrzymajmy się na chwilę 
przy pewnych interesujących faktach z życia myślicielki. Beauvoir nie po-
przestała bowiem na czytaniu książek, stała się również ich autorką; zapa-
miętana chyba najbardziej za Drugą płeć14, fundamentalną pracę drugiej fali 
feminizmu, pisaną w nurcie egzystencjalizmu, oraz za swą bogatą twórczość 
autobiograficzną, dokumentującą jej życie z wieloletnim towarzyszem i inte-
lektualnym partnerem Jean-Paulem Sartre’em, z powodzeniem próbowała 
swych sił zarówno w filozofii, jak i literaturze. Zasługując niewątpliwie na 
miano pisarki15, jak i filozofki, przez długie lata Beauvoir — myślicielka była 
jednak nie tylko pomijana w światowym dorobku historii myśli filozoficznej 
(a w najlepszym przypadku traktowana jako egzystencjalna uczennica Sar-
tre’a, czy — według określenia E. Holveck — jego intelektualna „pokojów-
ka”16), ale także w studiach Sartre’owskich17. Co więcej, sama wielokrotnie 

11 Bohater powieści Czerwone i czarne Stendhala z 1831 r.
12 Tytułowa bohaterka powieści Tessa d’Urberville. Historia kobiety czystej Thomasa Har-

dy’ego z 1891 r.
13 S. de Beauvoir, op. cit., s. 269.
14 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, M. Leśniewska, Wydawnictwo Jacek 

Santorski & Co, Warszawa 2003. 
15 Jej talent literacki został doceniony za życia: powieść Mandaryni uhonorowano 

w 1954 r. Nagrodą Goncourtów.
16 E. Holveck, Can a Woman Be a Philosopher? Reflections of a Beauvoirian Housemaid, [w:] 

M.A. Simons (ed.), Feminist Interpretations of Simone de Beauvoir, The Pennsylvania State 
University Press, University Park, Pennsylvania 1995, s. 69, 70.

17 Zwrócili na to uwagę E. Fullbrook i K. Fullbrook. Ich zdaniem, „tradycja studiów Sar-
tre’owskich, polegająca na mniej lub bardziej całkowitym ignorowaniu obecności Beauvoir 
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odżegnywała się od przyznawania jej tytułu filozofa, podkreślając intelek-
tualną wyższość i wpływ Sartre’a18. Deprecjonując swe dokonania na polu 
filozofii, z uporem twierdziła, że jest wyłącznie autorką utworów literackich. 
Taką samoocenę podtrzymywała również w jednym z ostatnich udzielonych 
wywiadów, gdzie tłumaczyła: 

[…] nie jestem filozofem, ponieważ nie jestem twórcą żadnego systemu. 
Jestem filozofem w tym sensie, że studiowałam filozofię, posiadam sto-
pień w tej dziedzinie, nauczałam jej, jestem przesiąknięta filozofią; a kiedy 
umieszczam filozofię w swoich książkach, to dlatego, że jest ona moim spo-
sobem postrzegania świata.19

Czy oznacza to, że Beauvoir arbitralnie rozstrzygnęła dylemat między fi-
lozoficznym a literackim opisem i poznaniem świata i życia, z korzyścią dla 
tego drugiego? Nie, jedynie sobie samej — pomimo wielkiej pasji, jaką żywiła 
wobec filozofii20 — konsekwentnie odmawiała zasług i zdolności w tej dys-

w tworzeniu »Sartre’owskiej filozofii«, jest oczywiście częścią szerszej tradycji historycznej, 
w której kobiety sytuuje się na marginesie historii intelektualnej” (E. Fullbrook, K. Fullbrook, 
The Absence of Beauvoir, [w:] J.S. Murphy (ed.), Feminist Interpretations of Jean-Paul Sartre, 
The Pennsylvania State University Press, University Park, Pennsylvania 1999, s. 48).

18 „Dla mnie filozof to ktoś taki, jak Spinoza, Hegel lub Sartre, ktoś, kto buduje wielki sys-
tem, a nie ktoś, kto tylko kocha filozofię, kto może jej nauczać, rozumie ją i może z niej zrobić 
użytek w esejach… Sartre jest filozofem, ja nie; i nigdy tak naprawdę nie chciałam być filozo-
fem. Bardzo kocham filozofię, ale moja praca to nie filozofia. Tworzę dzieła literackie. Moją 
pracą są powieści, dzienniki i eseje, jak Druga płeć. Ale to nie jest filozofia. Na płaszczyźnie 
filozofii wpływ ma na mnie Sartre. Oczywiście, ja nie mogłabym na niego wpływać, bo nie zaj-
muję się filozofią. Krytykuję, argumentuję i dyskutuję z nim o wielu pomysłach, ale nie mam 
na niego filozoficznego wpływu. Ale on wpłynął na mnie z pewnością” (Wypowiedź S. de Beau-
voir w: M.A. Simons, Beauvoir and Sartre: The Philosophical Relationship, [w:] W.L. McBride (ed.), 
Sartre and Existentialism. Sartre’s French Contemporaries and Enduring Influences, Routledge 
Publishing, New York, London 1997, s. 186). I podobnie w pamiętniku W sile wieku (notabene, 
dedykowanym Sartre’owi): „nie uważałam się za filozofa; wiedziałam doskonale, że ta łatwość 
wchodzenia w każdy tekst bierze się właśnie z braku myśli oryginalnej. W tej dziedzinie umy-
sły rzeczywiście twórcze są tak nieliczne, że nie warto pytać, dlaczego nie starałam się do ich 
grona dostać [...] kobiety nie posiadają tego typu wytrwałości. [...] Wykładanie, rozwijanie, 
ocenianie, wypisywanie, krytykowanie cudzych myśli wcale nie wydawało mi się interesujące. 
[...] Chciałam przekazać światu to, co w moim doświadczeniu było moje własne. Wiedziałam, 
że zrobić to mogę tylko poprzez literaturę” (S. de Beauvoir, W sile wieku, przeł. H. Szumańska-
-Grossowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 223-224).

19 S. de Beauvoir, M.A. Simons, Interview (1985), [w:] M.A. Simons, Beauvoir and “The 
Second Sex”. Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Rowman & Littlefield 
Publishers, Lanham, Boulder, New York, Oxford 1999, s. 93. 

20 O tym, jak ważna była dla Beauvoir filozofia, możemy się przekonać z różnych jej wy-
powiedzi, rozsianych w udzielanych przez nią wywiadach, jak i zawartych w jej twórczości 
diarystycznej. W Pamiętniku statecznej panienki pisała: „W filozofii pociągało mnie najbardziej 
to, że myślałam, iż zmierza ona wprost ku temu, co najistotniejsze. Nigdy nie miałam zamiło-



Katarzyna Bartosiak

106

cyplinie. Ponieważ nie pora tu roztrząsać sprawę, na użytek niniejszego tek-
stu uznajmy za co najmniej zastanawiający fakt, że ta utalentowana pisarka 
i filozofka postanowiła nie traktować z należytą powagą dużej części swojej 
twórczości.

Wróćmy jednak do alternatywy (filozofia czy literatura jako prawdziwy 
obraz świata i życia ludzkiego), nad którą głowiła się młoda myślicielka, al-
ternatywy, która okazała się źródłem idei powieści metafizycznej. Beauvoir 
dość szybko doszła do wniosku, że dokonanie powyższego wyboru wcale nie 
jest konieczne ani nawet słuszne; odwrotnie, oba człony alternatywy na-
leży ze sobą scalić, gdyż — jak określi to później — takie zespolenie wynika 
„z głębokiego żądania umysłu”21. Jak słusznie zauważa M.A. Simons, 

[…] wczesne zainteresowanie Beauvior połączenia filozofii z literaturą po-
twierdza jej pamiętnik z 1927 roku, pisany w czasie, gdy była studentką fi-
lozofii na Sorbonie.22

Zafascynowana w tym okresie esejem Bergsona O bezpośrednich danych 
świadomości, który wprawiał ją w „wielki intelektualny zachwyt”23, Beauvoir 
z wnikliwością wczytywała się w słowa filozofa, który przyznawał powieścio-
pisarzowi zdolność 

[…] odsłonięcia rzeczywistości w jej fundamentalnej czasowości, absurdal-
nej rzeczywistości zmiennych wrażeń, zniekształcanej przez intelektualne 
rozumienie.24 

wania do szczegółowości; dostrzegałam raczej ogólny sens rzeczy niż ich osobliwości i wola-
łam rozumieć, niż widzieć; zawsze pragnęłam poznać wszystko; filozofia pozwoli mi nasycić to 
pragnienie, bo zmierzała ku całości tego, co rzeczywiste; umieszczała się od razu w jego jądrze 
i odkrywała mi — zamiast łudzącego wiru faktów i praw empirycznych — ład, przyczynę, 
konieczność. Nauki ścisłe, literatura, wszystkie inne dyscypliny wydawały mi się jej ubogimi 
krewnymi” (S. de Beauvoir, Pamiętnik statecznej panienki, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Wy-
dawnictwo Jacek Santorski & Co, Warszawa 2002, s. 169). 

21 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 270.
22 M.A. Simons, Introduction, [w:] M.A. Simons, M. Timmermann & B. Mader (eds.), op. 

cit., s. 264. 
23 S. de Beauvoir, Diary of a Philosophy Student. Vol. 1, 1926-27, B. Klaw, S. Le Bon de 

Beauvoir, M. A. Simons (eds.), University of Illinois Press, Urbana and Chicago 2006, s. 66.
24 M.A. Simons, Introduction, [w:] M.A. Simons, M. Timmermann & B. Mader (eds.), op. 

cit., s. 264. U samego Bergsona: pisarz „niweczy starannie usnutą tkaninę naszego ja kon-
wencjonalnego, pokazuje nam pod tą pozorną logiką podstawową niedorzeczność, pod tym 
szeregiem stanów prostych, nieskończone przenikanie tysiąca różnorodnych wrażeń, które 
w chwili, gdy je nazwiemy, już istnieć przestają”, sprawia, że możemy „zauważyć, jak niezwy-
czajną i nielogiczną jest istota przedmiotu, który go odbija; zachęcił nas do zastanowienia się 
nad nim, kładąc w ten zewnętrzny wyraz coś z tego przeciwieństwa, coś z tego wzajemnego 
przenikania, które stanowi samą istotę określonych elementów. Zachęceni przez niego, usu-
nęliśmy na chwilę zasłonę, znajdującą się między naszą świadomością a nami. Postawił nas 
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Zastanawiając się nad tym, czy i jak ludzkie istnienie, pełne uczuć i emo-
cji, wyrazić można w słowach (jednak bez straty dla wartości afektywnych), 
Beauvoir dochodziła do wniosku, że „pisarz sprawia przyjemność, gdy od-
krywa życie, filozof — gdy odkrywa pisarza, który służy jako pośrednik 
wobec życia”25. Planowała więc: „mogę służyć jako pośrednik. Nie potrzeba 
prawdziwego pisarza, pisarz wirtualny wystarczy”26. Inną z jej ówczesnych 
intuicji dotyczących syntezy filozofii i literatury był dla Beauvoir pomysł, by 
„pisać «eseje o życiu», które nie byłyby powieściowe, ale raczej filozoficzne, 
łączyć je w zawoalowany sposób z fikcją”27. Dodawała także: 

[…] myśl musi być jednak zasadnicza i muszę szukać prawdy, […] by wyrazić 
czy opisać […]: (a) irracjonalność życia [...], (b) bezsilność w analizowaniu 
tegoż, (c) daremność życia. Połączyć te rozważania z krótkimi narracjami 
i żywymi scenariuszami.28 

(Jednocześnie uchwycić tu możemy przeczucie kierunku, w którym Be-
auvoir-filozofka chce podążać: przedmiotem rozważań, którym zamierza się 
zajmować, ma być życie ludzkie — wraz z jego przypadkowością, brakiem 
uzasadnienia, absurdalnością, konkretne istnienie pojedynczego człowieka, 
które w późniejszym namyśle intelektualistki zyska miano egzystencji29). 

wobec samych siebie” (H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, z upoważ. aut. przeł. 
K. Bobrowska, Z zapomogi Kasy Pomocy dla Osób Pracujących na Polu Naukowem im. J. Mia-
nowskiego, Rubieszewski i Wrotnowski, Warszawa 1913, retrieved from: http://bc.radom.pl/
dlibra/doccontent?id=23848, s. 92-93). 

25 S. de Beauvoir, Diary of a Philosophy Student. Vol. 1, 1926-27, op. cit., s. 67.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 258.
28 Ibidem.
29 Choć pojęcie egzystencji i filozofii egzystencjalnej pojawiło się w dyskursie filozoficz-

nym już w XIX w. (za głównego prekursora nurtu uchodzi Søren Kierkegaard), myśliciele 
kolejnego stulecia znacznie je rozwinęli i rozbudowali. Za jednego z najważniejszych egzy-
stencjalistów XX w. uznaje się (choć nie bez kontrowersji) Martina Heideggera — jego Bycie 
i czas szybko stało się podstawową lekturą, mającą owocny wpływ na tych myślicieli, których 
wkrótce zaczęto nazywać egzystencjalistami. Choć pełen przekład (a dokładniej: przekłady) 
Sein und Zeit pojawił się we Francji dopiero w 1985 i 1986 r. (kwestię tego „sześćdziesięcio-
letniego opóźnienia” omawia szczegółowo D. Janicaud; vide. D. Janicaud, Heidegger in France, 
eng. transl. F. Raffoul, D. Pettigrew, Indiana University Press, Bloomington, Indiana 2015, 
s. 190-207), heideggerowskie poglądy zaczęły przenikać do Francji już wcześniej. Za „pierw-
szego popularyzatora Heideggera we Francji” uznać należy Emmanuela Levinasa, który „już 
na początku lat trzydziestych pisał artykuły o filozofii Heideggera” (B. Baran, „Przedmowa”, 
[w:] M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, 
s. XXVI, s. 2), a pierwsza (całościowa) translacja heideggerowskiego Czym jest metafizyka? na 
język francuski (dokonana przez H. Corbina) ukazała się w 1937 r. Beauvoir i Sartre’owi twór-
czość niemieckiego filozofa była znana jednak już wcześniej — chociaż pierwsze (i kilka ko-
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Wczesne i nieco lapidarne próby filozoficzno-literackiej syntezy znajdują 
swe rozwinięcie w koncepcji powieści metafizycznej, którą Beauvoir, znana 
już wówczas jako „pisarka i filozofka-egzystencjalistka”30, zaprezentowała 
podczas wykładu „Roman et métaphysique”, wygłoszonego 11 grudnia 1945 
r. w Club Maintenant w Paryżu31. Tekst wystąpienia opublikowany został 

lejnych) spotkanie z myślą Heideggera okazało się dla Sartre’a trudne, w notatkach z czasów 
wojny wspomina on swój wyjazd (w 1933 r.) do Berlina (aby poznać filozofię Edmunda Hus-
serla), tak pisząc o Heideggerze: „zaliczano go powszechnie do «fenomenologów», a ponieważ 
wyjeżdżałem z zamiarem studiowania właśnie fenomenologów, postanowiłem także nim się 
zająć” (J-P. Sartre, „Zrozumieć Heideggera (Fragment Les Carnets de la drôle de guerre)”, przeł. 
H. Puszko, Sztuka i Filozofia, nr 5, s. 117-118). Choć Sartre’owi często zarzucano błędne rozu-
mienie heideggerowskiej filozofii (od takiego rozumienia odcinał się sam Heidegger), badacze 
nie kwestionują tego, iż to Sartre właśnie winien być uznany za tego, kto naprawdę „wprowa-
dził Heideggera do Francji”: „Sartre, wraz z publikacją w 1943 r. Bytu i nicości, przyczynił się 
do tego, że szerokiej publiczności znana się stała nie tylko myśl Husserla, ale także i przede 
wszystkim Heideggera” (F. Dastur, „Réception et non-réception de Heidegger en France”, Re-
vue germanique international, 13/2011, retrieved from: http://rgi.revues.org/1120#text). Sar-
tre nie tylko propagował heideggerowską filozofię, ale też rozwijał swoją własną — to właśnie 
jego poglądy, zawarte przede wszystkim w Bycie i nicości, uchodzą za to, co określić można 
jako egzystencjalizm francuski (Vide. B. Baran, „Przedmowa”, op. cit., s. XXVI), który w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych z czołowymi nazwiskami Sartre’a i Beauvoir „robił furorę” we 
Francji nie tylko jako filozofia, lecz także nurt literacki, a nawet styl życia. Nie zmienia to 
jednak faktu, że młodzieńcza intuicja Beauvoir, ta mianowicie, że egzystencja człowieka jest 
istotnym i atrakcyjnym przedmiotem dla namysłu tak filozoficznego, jak literackiego, okazała 
się niezwykle „prorocza”. Dodajmy bowiem, że w czasie, gdy Beauvoir pisała swój młodzień-
czy pamiętnik (lata 1926-1927), nie tylko nie znała myśli Heideggera (Sein und Zeit zostało 
wydane w Niemczech w 1927 r.), nie znała również Sartre’a (poznali się dopiero w 1929 r.). 

30 Tak właśnie określiła Beauvoir Dominique Aury, która w grudniu 1945 r. przeprowa-
dziła z nią wywiad na temat egzystencjalizmu dla „Les lettres françaises” (D. Aury, „Qu’est 
que l’existentialism? Escarmouches et patrouilles”, Les lettres françaises, Decembre 1, 1945, 
s. 4, as cited in: M.A. Simons, Introduction, [w:] M.A. Simons, M. Timmermann & B. Mader 
[eds.], op. cit., s. 263, 267). Beauvoir była już wtedy autorką kilku prac: w 1943 r. wydana zo-
stała jej powieść L’Invitée, w 1944 r. filozoficzny esej Pyrrhus et Cinéas, dwa miesiące wcześniej 
(w sierpniu 1945 r.) opublikowana została powieść Cudza krew, a zaledwie cztery dni przed 
wykładem na temat powieści pojawił się drukiem tekst sztuki teatralnej Les Bouches inutiles, 
której premierowe wystawienie miało miejsce w Théâtre des Carrefours w październiku tego 
roku (1945). 

31 Wśród badaczy istnieje pewna niezgodność dotycząca miejsca, a nawet okoliczności 
owego odczytu. D. Bair, główna biografka Beauvoir, w ogóle nie wspomina o grudniowym 
wykładzie filozofki, przywołuje jednak inną lekcję, jakiej tego samego r. w lutym udzieliła 
Beauvoir na prośbę Gabriela Marcela — celem tego odczytu była obrona egzystencjalizmu 
i zdaniem Bair, Beauvoir „wykorzystała wykład, jaki dała studentom Marcela, jako podstawę 
jednego z artykułów, jakie napisała dla Les Temps Modernes, « Littérature et métaphysique 
»” (D. Bair, Simone de Beauvoir. A Biography, Jonathan Cape, London 1990, s. 320). Tymcza-
sem sama Beauvoir uznawała ten „marcelowski wykład”, jako wstęp do zupełnie innej pracy; 
spotkanie z wrogo nastawionym studenckim audytorium, złożonym w przeważającej mierze 
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rok później w kwietniowym numerze „Les Temps Modernes” pod tytułem 
Littérature et métaphysique. W kwietniu 1946 r. na łamach czasopisma „Ca-
hiers du Sud” pojawił się również inny tekst, nieprzypadkowo zatytułowany 
Roman et Métaphysique — autorem tego w dużej mierze komplementar-
nego wobec Littérature et métaphysique eseju był... Maurice Merleau-Ponty32. 
Musimy zatem poczynić w tym miejscu pewną istotną uwagę i przywołać 
jeszcze inne dzieło. Choć Beauvoirowska powieść L’Invitée wydana została 
w 1943 r., pracę nad nią filozofka zaczęła już parę lat wcześniej. Z korespon-
dencji Beauvoir i Sartre’a z okresu wojny wiemy, że Merleau-Ponty pierwszy 

z osób o zapatrywaniach katolickich, wspominała następująco: „przyprowadziłam ze sobą 
dawnego ucznia Sartre’a, nazwiskiem Misrahi, który był egzystencjalistą i syjonistą. Misrahi 
[…] ilekroć Gabriel Marcel mnie atakował, z zapałem i przekonaniem występował w mojej 
obronie […]. Po wyjściu stamtąd rozmawiałam z nim na piętrze «Café de Flore»; powiedziałam 
mu, że moim zdaniem można stworzyć system etyczny w oparciu o L’Étre et le Néant, jeśli 
przekształci się próżne dążenie w poczucie odpowiedzialności za własną egzystencję. «Niech 
pani to napisze!» — powiedział mi wówczas Misrahi […]. Zabrałam się więc, w pewnej mierze 
przeciwko nim, do pracy nad Pour une morale de l’ambiguité” (S. de Beauvoir, Siłą rzeczy, przeł. 
J. Pański, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 88-89). Co do wystąpienia 
na temat powieści metafizycznej (notabene, zupełnie nie odwołując się do treści poruszonych 
w wykładzie), Beauvoir w swoim pamiętniku wspomina tylko raz, w dodatku niezwykle la-
konicznie: „na początku owej jesieni bez szczególnych starań z naszej strony rozpętaliśmy 
»ofensywę egzystencjalizmu«. Na przestrzeni paru tygodni, jakie upłynęły od wydania mo-
jej powieści, ukazały się pierwsze tomy Dróg wolności i pierwsze zeszyty «Temps Modernes». 
Sartre wygłosił odczyt »Czy egzystencjalizm jest humanizmem?«, ja w klubie «Maintenant» 
mówiłam o powieści i metafizyce” (ibidem, s. 55). Podana więc wersja wydarzeń wydaje się 
najbardziej prawdopodobna, tym bardziej że w tym samym miejscu niewiele wcześniej (29 
października) Sartre’a wygłosił słynny odczyt na zaproszenie Jacques’a Calmy’ego i Marca 
Beigbedera, założycieli tego literackiego klubu (więcej na ten temat: A. Cohen-Solal, Sartre. 
A Life, Minerva, London 1991, s. 249-251). Powołany „w celu animacji literackiej i intelektu-
alnej” w okresie wyzwolenia Paryża Club Maintenat zasłynął z serii biletowanych wykładów, 
które odbywały się w Salle des Centraux, jednym z pomieszczeń klubu, na które jako mówcy 
zapraszani byli najbardziej wpływowi, kontrowersyjni i ciekawi francuscy intelektualiści. 

32 Maurice Merleau-Ponty — egzystencjalista i fenomenolog francuski, przyjaciel Sar-
tre’a i Beauvoir, współpracownik w redagowanym przez nich czasopiśmie Les Temps Modernes. 
Beauvoir poznała go w 1928 r. w czasie studiów (wcześniej niż Sartre’a), kiedy to „z radością 
dowiedziała się, że zajęła drugie miejsce na egzaminie z etyki i psychologii, tuż za najlep-
szą Simone Weil. Jej nowy przyjaciel Maurice zajął miejsce trzecie” (D. Bair, op. cit., s. 122). 
Zakochany w bliskiej przyjaciółce Beauvoir, Zazie, Merleau-Ponty razem z Simone opłakiwał 
jej przedwczesną śmierć. W latach pięćdziesiątych nie zgadzał się z politycznymi sympatiami 
Sartre’a i zerwał z nim współpracę. Historia owego zerwania w postaci korespondencji mię-
dzy dwoma filozofami została uwieczniona na łamach „Magazine Littéraire” (dostępne jest 
jej polskie tłumaczenie: J-P. Sartre, M. Merleau-Ponty, Zerwanie. Korespondencja, przeł. J. Mi-
gasiński, „Sztuka i filozofia”, nr 10, 1995, s. 22-48). W Pamiętnikach Beauvoir występuje pod 
nazwiskiem Jean Pradelle. 
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przeczytał rękopis powieści33, co więcej, bardzo się mu ona podobała34. Jego 
późniejszy tekst, Roman et Métaphysique, jest wyrazem docenienia powieści 
i filozoficzną analizą Beauvoirowskiej L’Invitée35, zawiera także pewną teorię 
„literatury metafizycznej”, do której w swoim wystąpieniu odwoływała się 
Beauvoir. 

Według Merleau-Ponty’ego, „dzieło wielkiego pisarza zawsze oparte jest 
na dwóch lub trzech ideach filozoficznych”36, jednak długo sądzono, że filo-
zofia i literatura to dwie odrębne dyscypliny: nie tylko wyrażane są innym 
językiem, ale różny jest też ich przedmiot. Pod koniec XIX w. pojawiły się 
pierwsze „hybrydyczne sposoby ekspresji, zawierające elementy intymnego 
dziennika, filozoficznego traktatu i dialogu”37. Klasyczna metafizyka, jak pi-

33 Beauvoir wspomina o tym Sartre’owi w liście z 23 grudnia 1940 r. (S. de Beauvoir, 
Lettres to Sartre, transl. Q. Hoare, Arcade Publishing, New York 1993, s. 356).

34 Jak wspomina Beauvoir w innym liście do Sartre’a (z 5 stycznia 1941 r.): Merleau-Ponty 
„prawił ogromne komplementy na temat mojej powieści […], mówiąc mi, że jest »wspaniała«; 
mimo wszystko dodało mi to odwagi” (ibidem, s. 364). 

35 Inne recenzje powieści również były pozytywne. Maurice Blanchot, chwaląc L’Invitée 
za nieoczywistość końcowej części fabuły, twierdzi, iż „dzieło sztuki jest dwuznaczne” (i da-
lej: „oznacza to, że żadne z przedstawionych w nim doświadczeń nie wyklucza doświadczenia 
przeciwnego”), a książka Beauvoir doskonale ucieleśnia ten „zasadniczy warunek” literatury: 
„dwuznaczność jej przesłania i to, że jest ona raczej środkiem (służącym do) odkrycia, a nie 
przedstawieniem tego, co już zostało odkryte” (M. Blanchot, Les romans de Sartre, [w:] idem, 
La Part du feu, Gallimard, Paris 1949, s. 90, 200. (Oryginalnie esej Blanchota pojawił się na 
łamach październikowego numeru „L’arche” w 1945 r.). Warto także pamiętać, że pojęcie 
dwuznaczności właśnie stanie się najważniejszym terminem egzystencjalistycznej etyki 
Beauvoir. Niektórzy porównują L’Invitée z Sartre’owską powieścią Mdłości: obie bowiem 
można potraktować jako „powieści filozoficzne”, czy ściślej: egzystencjalne, które w literackiej 
formie wyrażają idee zawarte w Bycie i nicości (taka interpretacja, vide: K. Newmark, Danser le 
jazz: de La Nausée à L’Invitée, „Simone de Beauvoir Studies” Vol. 20, s. 72-80). L’Invitée można 
jednak odczytać dużo bardziej filozoficznie. Pierwszą badaczką, która zwróciła na to uwagę, 
była Hazel Barnes, anglojęzyczna tłumaczka Bytu i nicości. Już w 1959 r. Barnes uznała Beau-
voirowską Zaproszoną za „dzieło filozoficzne”, a filozoficzne podobieństwo między esejem Sar-
tre’a i powieścią Beauvoir określiła słusznie za „zbyt uderzające, by były tylko przypadkowo 
zbieżne [….]. Czytelnik ma wrażenie, że inspiracją książki była decyzja Beauvoir, by pokazać, 
w jaki sposób abstrakcyjne zasady Sartre’a działają w »prawdziwym życiu«” (H.E. Barnes, 
Humanistic Existentialism: The Literature of Possibility, University of Nebrasca Press, Lincoln 
1959, s. 122). Odkrycie Barnes stało się przyczynkiem do ponownego odczytania dorobku 
zarówno Beauvoir, jak i Sartre’a, i jak ujmuje to M.A. Simons, „pozostawiło otwartą kwestię 
co do tego, który z autorów jest twórcą ich wspólnej filozofii” (M.A. Simons, Introduction, [w:] 
S. de Beauvoir, Wartime Diary, M.A. Simons, S. Le Bon de Beauvoir (eds.), eng. transl. A.D. 
Cordero, University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2009, s. 3).

36 M. Merleau-Ponty, Metaphysics and the Novel, [w:] M. Merleau-Ponty, Sense and Non-
Sense, Northwestern University Press, Evanstonm, Illinois 1964, s. 26.

37 Ibidem, s. 27.
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sze Merleau-Ponty, stanowi jednak szczególny przypadek, ten dział filozofii 
bowiem wydaje się nie mieć żadnego związku z literaturą, jako że metafizycy 
„działają na podstawie niekwestionowanego racjonalizmu, przekonani, że 
świat i życie ludzkie można zrozumieć przez uporządkowanie pojęć”38, po-
zostając w sferze abstrakcji. Pojawienie się fenomenologii i egzystencjalizmu 
zmieniło jednakowoż zadanie filozofii, którym nie jest już 

[…] wyjaśnienie świata czy odkrywanie jego «warunków możliwości», ale 
raczej formułowanie doświadczenia o świecie, kontakt ze światem, który 
poprzedza wszelką myśl o świecie. Cokolwiek jest w człowieku metafi-
zyczne, nie może być już przypisane czemuś poza jego empirycznym by-
tem — Bogu, Świadomości. Człowiek jest metafizyczny w samym swoim 
bycie, w swych miłościach, swych nienawiściach, w swojej indywidualnej 
i zbiorowej historii.39

Odtąd, jak twierdzi Merleau-Ponty, nie można już oddzielać zadań literatury 
i filozofii, wraz z egzystencjalizmem stało się jasne, że „ekspresja filozoficzna 
podejmuje się (pracy nad) tymi samymi dwuznacznościami, co ekspresja 
literacka”40. W rezultacie mamy do czynienia z pojawieniem się „literatury 
metafizycznej”. Powieść, w której nie pojawia się słownictwo filozoficzne, 
ale która na wskroś jest przesiąknięta metafizyką, nazywa Merleau-Ponty 
„powieścią metafizyczną” — jej idealnym przykładem staje się dlań Beau-
voirowska L’Invitée41.

W Littérature et métaphysique Beauvoir, podejmując wątek stosunku, 
jaki zachodzi między literaturą i filozofią, twierdzi, że filozofia i literatura 
różnymi sposobami chcą osiągnąć ten sam cel — zrozumieć świat oraz 
przede wszystkim kondycję ludzką w jej różnych aspektach. Jednak, by 
prawda o człowieku w jej całości mogła być poznana, „pokusa fikcji” z jednej 

38 Ibidem.
39 Ibidem, s. 28.
40 Ibidem.
41 W sferze fabularnej (którą Merleau-Ponty uznaje za niewystarczającą do interpreta-

cji powieści) L’Invitée opowiada historię Françoise, której związek z Pierre’em zostaje wy-
stawiony na próbę, gdy podejmują się współtworzyć miłosny trójkąt z młodszą przyjaciółką 
Xaviere. Biografowie filozofki słusznie dopatrują się w powieści drugiego dna, uznając, że choć 
powieść jest „literacką konstrukcją, to nie ulega wątpliwości, że Simone de Beauvoir za model 
obrała własne przeżycia i obserwacje w środowisku, z którym czuła się związana” (A. Nasi-
łowska, Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 77). 
Postać głównej bohaterki uznawać można za alter ego samej autorki, w postaci Pierre’a upatry-
wać możemy — Sartre’a, a Xaviere to wyobrażenie Olgi Kosakiewicz, ich młodszej uczennicy, 
utrzymanki i kochanki. Sama Beauvoir podsyciła taką „życiową” interpretację, pisząc w jed-
nym z pamiętników (W sile wieku), że pisała powieść „w celu terapeutycznym, aby przezwycię-
żyć trudne doświadczenia z okresu tria z Olgą i Sartre’em” (ibidem). 
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strony i „rygoru myśli filozoficznej” z drugiej muszą być ze sobą pogodzone. 
Ponieważ, jak uważa Beauvoir, „istnieje tylko jedna rzeczywistość: to pośród 
świata (w świecie) myślimy na wskroś świata”42, taka literacko-filozoficzna 
fuzja jest możliwa, przede wszystkim zaś wtedy, powie myślicielka, gdy 
osiąga formę powieści metafizycznej. 

Beauvoir zdaje sobie sprawę, że termin „powieść metafizyczna” może bu-
dzić sprzeciw. Uprzedzając więc krytykę adwersarzy literatury filozoficznej, 
którzy słusznie mogliby zapytać: „po co budować cały aparat fikcji wokół idei, 
które można wyrazić w bardziej ekonomicznie i wyraźnie w bardziej bezpo-
średnim języku?”43, myślicielka przyznaje, że użycie języka jest jedną z różnic 
zachodzących między pracą filozofa i powieściopisarza. Podczas gdy pierw-
szy ogranicza znaczenia języka potocznego, by zdefiniować abstrakcyjne 
pojęcia i skonstruować teorię, drugi zgadza się na wieloznaczność związaną 
z wyrażeniami języka codziennego i posługuje się nimi dla „komunikowania 
złożoności, jak i wzajemnej oddzielności i zależności pojedynczych istnień 
[ludzkich]”44. Powieść metafizyczna jednak, jeśli ma mieć uzasadnienie, musi 
być „takim sposobem komunikacji, którego nie da się sprowadzić do żadnego 
innego”45. Oczywiście, sposób posługiwania się językiem nie jest jedyną róż-
nicą między pracą teoretyka (filozofa, eseisty) i pisarza; ten pierwszy, zwraca 
uwagę Beauvoir, stara się nas przekonać do idei, drugi — odwołując się do 
wolności czytelnika — oferuje nam pewną opowieść, opowieść tym lepszą, 
im dokładniej „naśladuje nieprzejrzystość, dwuznaczność, bezstronność ży-
cia”46. Autor eseju czy traktatu filozoficznego, sądzi Beauvoir, może dać „czy-
telnikowi intelektualną rekonstrukcję jego doświadczenia, pisarz odtwarza 
samo to doświadczenie — takie, jakim jest ono przed wszelkim wyjaśnie-
niem — w planie wyobraźni”47, czy innymi słowy, 

[…] dzieło czysto filozoficzne stara się ująć zasadnicze struktury ludzkiego 
życia, a dzieło czysto powieściowe ujawnia/przedstawia indywidualność ży-
cia oraz odmienne perspektywy „w ich całościowej, pojedynczej i czasowej 
prawdzie”.48

42 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 269.
43 Ibidem, s. 270.
44 S. Heinämaa, Simone de Beauvoir, [w:] H.R. Sepp, L. Embree (eds.), Handbook of Phe-

nomenological Aesthetics. Contributions To Phenomenology, vol. 59, Springer, Dordrecht 
Heidelberg London New York 2010, s. 42. 

45 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 270.
46 Ibidem. 
47 Ibidem.
48 S. Heinämaa, op. cit., s. 41. 
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Rozwijając swe poglądy na temat tego, co stanowi o wartości powieści 
w ogóle, Beauvoir uważa, że zawarta w książce historia musi oczarowywać 
czytelnika do tego stopnia, by „reagował tak, jakby miał do czynienia z praw-
dziwymi wydarzeniami”49. Dobra powieść bowiem pozwala odbiorcy nie 
tylko budować sądy i poglądy oraz wyciągać samodzielne (niepodyktowane 
przez twórcę) konkluzje, ale przede wszystkim przenosi go ze sfery imagina-
cji w immersyjne doznanie, niezwykle bliskie rzeczywistemu: doświadczenia 
wyobraźni stają się wówczas 

[…] tak całkowite i poruszające jakby były żywymi doświadczeniami50. Czy-
telnik zastanawia się, wątpi, staje po czyjejś stronie, a ten chwiejny rozwój 
jego myśli wzbogaca go w sposób, w jaki nie udałoby się to nauce żadnej 
doktryny.51 

Czytanie powieści jednak nie służy według Beauvoir jedynie i przede 
wszystkim rozrywce — dobrą powieść cechuje to, że czytelnik próbuje po-
przez nią „przekroczyć w wyobraźni […] zawsze zbyt wąskie granice swego 
aktualnego żywego doświadczenia”52, doświadczyć czegoś nowego, przetesto-
wać owo doświadczenie (w bezpiecznych niejako warunkach), przeżyć przy-

49 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 270.
50 Na istotność pojęcia „żywego doświadczenia” (rozumianego jako konkretne, pełnowar-

tościowe, osobiste przeżycie danego człowieka) w egzystencjalnym namyśle Beauvoir zwraca 
uwagę E. Holveck; twierdzi jednocześnie, że zainteresowanie Beauvoir takim jednostkowym 
przeżyciem sprawia, iż „do jej twórczości może mieć zastosowanie wiele różnych teorii fi-
lozoficznych” (E. Holveck, Simone de Beauvoir’s Philosophy of Lived Experience: Literature and 
Metaphysics, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, Boulder, New York, Oxford 2002, s. 
20). Z kolei według J.D. Marshalla, Beauvoirowska koncepcja żywego doświadczenia stano-
wić może ciekawy głos w pedagogicznej dyskusji nad edukacją: w filozofii Beauvoir „zysku-
jemy cenną korektę niektórych filozoficznych pomysłów (w tym niektórych filozofii edukacji). 
Niektóre lekcje o życiu przekraczają oferty zawarte w tradycyjnych programach nauczania” 
(J.D. Marshall, Simone de Beauvoir: The Philosophy of Lived Experience, „Educational Theory”, 
vol. 56, no. 2, s. 189, retrieved from: http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1741-
-5446.2006.00010.x/epdf). Zaś A.K. Scheu ujmuje rzecz następująco: „literatura ma znaczenie 
jako wyimaginowane żywe doświadczenie (Erlebnis), które może być postawą całego systemu 
filozoficznego. Innymi słowy, czytelnicy powieści filozoficznej powinni traktować opis żywego 
doświadczenia nie jako jakąś dekorację, która skrywa filozoficzne idee, ale jako ważny aspekt 
samej filozofii” (A.K. Scheu, The Viability of the Philosophical Novel: The Case of Simone de Be-
auvoir’s She Came to Stay, „Hypatia. A Journal of Feminist Philosophy”, vol. 27, no. 4, 2012, 
s. 797, retrieved from: http://resolver.ebscohost.com/openurl?sid=EBSCO%3aedswah&gen
re=article&issn=08875367&ISBN=&volume=27&issue=4&date=20121101&spage=791&pa
ges=791-809&title=HYPATIA-A+JOURNAL+OF+FEMINIST+PHILOSOPHY&atitle=The+Via
bility+of+the+Philosophical+Novel%3a+The+Case+of+Simone+de+Beauvoir%27s+She+Cam
e+to+Stay&aulast=&id=DOI%3a&site=ftf-live).

51 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 270.
52 Ibidem, s. 271.
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godę możliwości. By tak się jednak stało, podobny cel powinien przyświecać 
autorowi. Powieść jest bowiem tym lepsza, im bardziej stanowi przygodę, 
przygodę w potrójnym sensie: gdy staje się nie tylko historią przydarzającą 
się jej bohaterom, ale także indywidualnym wydarzeniem tak dla czytelnika, 
jak i pisarza: 

[…] dobra powieść […] jest zaproszeniem czytelnika, by podzielał chęć 
autora do poszukiwania, eksploracji i odkrycia, by przyłączył się do niego 
w »autentycznej przygodzie umysłu«.53 

Podkreślając rolę wolności w (niekończącym się na akcie pisania) dziele lite-
rackim i uznając je za przedsięwzięcie doświadczalne, „skutek eksperymentu 
z językiem, rozumowaniem i wyobraźnią”54, Beauvoir twierdzi, że sama 
świadomość tego, jakie (i w jakiej kolejności) wątki wprowadzać dla rozwoju 
fabuły nie czyni jeszcze dobrego pisarza. „Dobrym pisarzem” będzie ten, su-
geruje myślicielka, kto odkrywa, że sytuacje i problemy, jakie stworzył, nie 
mają gotowych rozwiązań, a efekt (ukończona książka) zawiera walor zasko-
czenia i objawienia: 

[…] powieść musi wymykać się swemu autorowi, który nie może rozporzą-
dzać swymi postaciami, a przeciwnie — musi pozwolić im narzucić mu swą 
wolę. Nie chcemy, by bohaterowie byli kształtowani a priori na podstawie 
teorii, formułek czy kategorii. Nie chcemy, by akcja rozwijała się w sposób 
czysto mechaniczny. Powieść nie jest przedmiotem podobnym rzeczom wy-
twarzanym w fabrykach, a nawet mówienie, że jest wytworzona ma zna-
czenie pejoratywne. Niewątpliwie, absurdem byłoby twierdzić, że bohaterzy 
w literackim sensie tego słowa są wolni […], ale prawda jest taka, że ta wol-
ność, którą podziwiamy w postaciach np. Dostojewskiego, jest wolnością 
samego pisarza, który ma szacunek dla swych kreacji, a nieprzezroczystość 
wydarzeń, jakie ze sobą zestawia, powinna obrazować opór, jaki napotyka 
on w akcie tworzenia.55 

Wolność, jaką przyznaje Beauvoir autorowi powieści, jak i stworzonym 
przezeń postaciom, dotyczy także czytelnika. To w tym momencie właśnie 
myślicielka rozważa rolę, jaką z myślą o literaturze pełni filozofia, czy też, 
w jaki sposób literatura i filozofia mogą tworzyć dzieło o charakterze powie-
ści filozoficznej. Filozofia nie powinna być, zdaniem Beauvoir, „wtargnięciem 
w świat powieści”, czy też „skonstruowaną uprzednio ideologiczną ramą dla 

53 T. Moi, The Adventure of Reading: Literature and Philosophy, Cavell and Beauvoir, “Litera-
ture & Theology”, vol. 25, no. 2, s. 133, retrieved from: https://academic.oup.com/litthe/ar-
ticle/25/2/125/1199564/The-Adventure-of-Reading-Literature-and-Philosophy#20627272. 

54 S. Heinämaa, op. cit., s. 42. 
55 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 271-271.
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fikcji”56. Twierdząc, że „prawdziwej powieści nie da się ani zredukować do 
formuł, ani nawet opowiedzieć ponownie”57, Beauvoir uważa, że autor, choć 
jest twórcą powieści, musi pozostać przed czytelnikiem ukryty, tak samo jak 
i filozofia, której hołduje: w przeciwnym razie „każda zbyt oczywista idea, 
każda teza, każda doktryna, którą chciałby przepracować w dziele literac-
kim, od razu zniszczyłaby efekt tego dzieła”58. Powieść metafizyczna musi 
być więc z koniecznością czymś więcej niż filozoficzne poszukiwania samego 
autora, stanowić musi specyficzny rodzaj komunikacji z czytelnikiem, być 
„apelem do jego wolności”59, prośbą o współpracę w filozoficznym odkryciu. 
Jak pisze Beauvoir, jeśli autor 

[…] z góry przewiduje wnioski, do jakich ma dojść czytelnik, jeśli te od-
górne/gotowe tezy wymusza na czytelniku, jeśli odmawia przyznać mu 
nawet złudzenie wolności, wówczas powieść jest pozbawioną sensu misty-
fikacją. Powieść posiada wartość i godność tylko wtedy, gdy zarówno autor, 
jak i czytelnik odkrywają coś „na żywo”60, 

56 Ibidem, s. 271 i 272.
57 Ibidem, s. 270. 
58 Ibidem, s. 271.
59 Ibidem, s. 276. Analizując pojęcie apelu w filozoficzno-literackiej twórczości Beauvoir, 

C. Daigle twierdzi, że będąc zarówno egzystencjalizmem, jak i fenomenologią, filozofia Beau-
voir „unika pułapek, które nieuchronnie napotyka czysta filozofia, ta filozofia, która próbuje 
ustanowić jakieś systematyczne rozumienie rzeczywistości ludzkiej. Odmawiając takiej syste-
matyzacji ludzkiego doświadczenia i umieszczenia go w królestwie abstrakcyjnych zasad oraz 
koncentrując się na konkretnych, niejednoznacznych doświadczeniach ludzi, dzieła Beauvoir 
— te literackie, filozoficzne i inne — wszystkie dają nam owo »ujawnienie egzystencji«. Co 
więcej, owo ujawnienie pociąga za sobą apel do czytelnika — by myślał, był krytyczny, a w re-
zultacie działał” (C. Daigle, Making the Humanities Meaningful: Beauvoir’s Philosophy and Litte-
rature of the Appeal, „Value Inquiry Book Series”, vol. 279, 2015, s. 24, retrieved from: http://
eds.b.ebscohost.com/eds/pdfviewer/pdfviewer?vid=0&sid=9f556e27-fe1f-4f45-b602-
-3e68c75575e7%40sessionmgr102). Dodajmy tutaj rzecz nie bez znaczenia, koncepcja pisa-
nia jako apelu do czytelnika stanie się bardziej znana dzięki późniejszemu i dłuższemu niż 
Beauvoir’owski Littérature et métaphysique eseju Sartre’a Czym jest literatura, w którym powie 
Sartre, że twórca zwraca się do czytelnika z prośbą o współpracę, a czytana książka jest na 
nowo tworzona przez czytającego, którego autor dzieła traktuje jako wolność: „autor pisze za-
tem, by odwołać się do wolności czytelników i domaga się jej, aby jego dzieło zaistniało” (J-P. 
Sartre, Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, przeł. J. Lalewicz, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 196). Pisarz i czytelnik pozostają względem siebie 
w relacji wielkoduszności — uznają siebie nawzajem za wolności, zaś pisanie — dopowie gdzie 
indziej Sartre — polega na tym, że „twórcza wolność […] zwraca się do twórczej wolności 
czytelnika i pobudza go do ponownego tworzenia dzieła przez czytanie”, a także „do ujęcia 
w sposób wolny jego [czytelnika] własnego bytu-w-świecie” (J-P. Sartre, Plaidoyer pour les 
intellectuels, [w:] J-P. Sartre, Situations Philosophiques, Gallimard, Paris 1998, s. 273). 

60 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 271.
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gdy razem biorą udział w tej samej intelektualnej przygodzie. Jak zauważają 
Fullbrookowie, myślicielka występuje tutaj przeciwko autorytaryzmowi „po-
wieściowego filozofa”, a „tradycji filozoficznego mesjasza, […] przeciwstawia 
czytelnika, który jest chętny zaakceptować filozoficzne propozycje innego 
człowieka”61, który jednak ma otwarty umysł i jest przede wszystkim wolny 
— może, ale wcale nie musi zechcieć się zgodzić z filozoficznymi pomysłami 
autora. Pomysły te nie są mu jednak narzucane w sposób bezwzględny — 
czytelnik konfrontuje je z własnymi sądami i współtworząc autentyczne 
doświadczenie powieści, przystaje na światopogląd autora lub przeciwnie, 
odrzuca go. Tym samym, powie Beauvoir, wolność odbiorcy dzieła jest wa-
runkiem koniecznym pełnego odczytania go, a „wprowadzenie sztywnej teo-
rii w dzieło fikcji nie jest możliwe bez szkody”62 i zubożenia — zarówno na 
poziomie fabularnym, jak i filozoficznym — dla powieści filozoficznej.

Powieści i filozofię (pojmowaną tu głównie jako ontologia, na co zwracają 
uwagę Fullbrookowie63) łączy silny związek: stanowią dwie strony medalu, 
obie chcą zdać sprawę z tego, czym jest świat i ludzkie życie, powieść metafi-
zyczna zaś staje się w ujęciu Beauvoir jednocześnie wspaniałym przykładem 
połączenia obu dyscyplin, sposobem uprawiania filozofii, filozofią par excel-
lence, a także dziełem literackim, które 

[…] wyjaśnia metafizyczne aspekty żywego doświadczenia, które nie mogą 
być odkryte za pośrednictwem traktatów i esejów analitycznych.64

Metafizyka, jak ją proponuje rozumieć Beauvoir, 

[…] nie jest systemem; nie „uprawia się” metafizyki tak jak „uprawia się” 
matematykę czy fizykę. W istocie, „robić metafizykę” to „być” metafizycz-
nym; to zdawać sobie sprawę ze swej metafizycznej postawy, która polega na 
naszym jako totalności umiejscowieniu wobec totalności świata.65

Jesteśmy metafizyczni, ponieważ nasze istnienie jest byciem-w-świecie, 
a „sytuacje metafizyczne to konkretne sytuacje, w których pod uwagę brane 

61 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Sex and Philosophy. Rethinking de Beauvoir and Sartre, 
Continuum, London, New York 2008, s. 147. 

62 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 272.
63 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Merleau-Ponty on Beauvoir’s Literary-Philosophical Method, 

[w:] Paideia. Philosophy and Literature, retrieved from: https://www.bu.edu/wcp/Papers/
Lite/LiteFull.htm. 

64 Y.-P. Ong, Simone de Beauvoir’s Theory of the Novel: the Opacity, Ambiguity, and Impartiality 
of Life, “Philosophy and Literature; Baltimore”, vol. 39 (2015), s. 380, retrieved from: https://
search.proquest.com/docview/1787817752?accountid=14686.

65 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 273. 
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musi być całe znaczenie czyjegoś życia”66. Każde zdarzenie, w jakim bierze 
udział człowiek, musi być potraktowane jako metafizyczne doświadczenie, 

[…] przez swe radości, smutki, rezygnację, bunt, strach i nadzieję, każdy 
człowiek zdaje sobie sprawę z jakiejś metafizycznej sytuacji, która określa 
go dużo trafniej niż którekolwiek z jego zdolności psychicznych67. 

Jednak, choć mają wspólny cel „uchwycenia metafizycznej rzeczywistości”68, 
filozofowie na przestrzeni wieków podchodzą do niego w dwojaki sposób. 
„Klasyczni metafizycy”, do których Beauvoir zalicza Arystotelesa, Leibniza, 
Spinozę i Kanta, uprawiali filozofię w jej tradycyjnej formie, nie mając za-
miaru eksperymentować ani z nadawaniem swym systemom kształtu lite-
rackiego, ani także z indywidualnym podejściem, jakie cechuje pracę pisarza. 
Filozofowie ci zasługują na miano „uniwersalistów”, gdyż po pierwsze, 
prawdy filozoficzne istnieją dla nich — jak pisze Beauvoir — tylko w sensie 
„bezczasowym i obiektywnym”, i po drugie, „subiektywność i historyczność 
doświadczenia uznają za niegodne uwagi”69. To deprecjonowanie tego, co 
konkretne i indywidualne sprawia, że jako filozofowie 

[…] zakładają […], że zdolni są przyjąć raczej uniwersalny niż tylko indywi-
dualny punkt widzenia na temat metafizycznej rzeczywistości, którą chcą 
wyjaśnić70. 

Owo uniwersalistyczne podejście Beauvoir jednak krytykuje, uznając, że 
jest ono „w dużej mierze złudne, egocentryczne i tylko pozornie możliwe do 
utrzymania”71, przeciwstawia mu zaś takie, którego przeczucie miała jesz-
cze w swych czasach studenckich, gdy pisała: „nie zadowoli mnie ani żadne 
dzieło krytyczne, ani żadna powieść, które traktując o bytach i rzeczach, 
m n i e  odsuwa na bok”72. Podejściu temu bliskie będą, wspominane także 
przez Merleau-Ponty’ego, mieszane formy dzieł, z jakimi mamy do czynienia 
w przypadku Platońskich Dialogów, czy Dzienników S. Kierkegaarda73. A po-
nieważ „fundamentalną cechą ludzkiej rzeczywistości jest to, że nikt […] nie 

66 J. de Albuquerque Katz, Simone de Beauvoir’s case for philosophical autonomy and the 
possibilities within the metaphysical novel, “Sapere Aude — Belo Horizonte”, vol. 3, no. 6, 
2012, s. 139, retrieved from: http://periodicos.pucminas.br/index.php/SapereAude/article/
viewFile/4734/4987.

67 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 273.
68 Ibidem.
69  Ibidem.
70 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Sex and Philosophy, s. 145. 
71 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Merleau-Ponty on Beauvoir’s Literary-Philosophical Method.
72 S. de Beauvoir, Diary of a Philosophy Student, s. 258 [wyróżnienie — K.B.].
73 Beauvoir zwraca też uwagę na dzieła F. Dostojewskiego i F. Kafki.
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może obrać uniwersalnego czy Bogu-podobnego punktu widzenia”74, filozo-
fowie, którzy podkreślają wagę subiektywności i indywidualności, bliżsi są 
prawdy na temat ludzkiego życia. Eksperyment, jakiego na sobie samym do-
konuje „dobry pisarz”, mający na celu przeżycie „doświadczenia w jego dra-
matycznej pojedynczości” i uchwycenie metafizycznej rzeczywistości „w jej 
formie pojedynczej i czasowej”75, powinien być więc wzorem dla uprawiania 
filozofii i w a ż n y m  w y m o g i e m  t w o r z e n i a  p o w i e ś c i  m e t a f i -
z y c z n e j . Konkretne i jednostkowe doświadczenie człowieka, jego związki 
ze światem i innymi ludźmi są pierwotnym terenem filozofii i jednocześnie 
„metafizycznym wymiarem” rzeczywistości ludzkiej, którą jest „czyjaś obec-
ność w świecie, czyjeś opuszczenie w świecie, czyjaś wolność, nieprzejrzystość 
rzeczy, opór obcych świadomości”76. Indywidualny opis tego doświadczenia 
jest jedynym fundamentem, który uprawnia konstruowanie ogólnych twier-
dzeń filozoficznych77. Beauvoir twierdzi także, iż indywidualne i jednostkowe 
opisy metafizycznego odbioru świata (które powinny być punktem wyjścia 
filozofii) są dla czytelnika bardziej zrozumiałe niż aprioryczne i uniwersalne 
sądy zawarte w traktatach filozoficznych. Opisy te może on wówczas porów-
nać ze swoim własnym doświadczeniem, na równi z autorem przeżyć praw-
dziwą przygodę metafizyczną. 

Powieść metafizyczna staje się w poglądzie Beauvoir najbardziej natu-
ralnym przekaźnikiem dla twierdzeń filozoficznych78: zakorzeniona w kon-
kretnym doświadczeniu autora i jego bohaterów, z odwołaniem do wolności 
czytelnika, stanowi rodzaj badania filozoficznego, a forma powieściowa upra-
womocnia użycie językowych „ułatwień”, dzięki którym apel autora staje się 
wyraźniejszy (czytelnik może nie zauważyć go i nie podjąć współpracy z au-
torem w przypadku tradycyjnie abstrakcyjnych dogmatów odczytywanych 
z kart dzieł filozoficznych). Jednak, zdaniem Beauvoir, twórcy esejów filozo-
ficznych mogą wziąć przykład z powieściopisarzy i 

[…] wyciągnąć wnioski z konkretnych badań powieści filozoficznej w taki 
sam sposób, jak to się dzieje w nauce, gdzie z badań empirycznych wyciąga 
się wnioski [umieszczane później] w pismach teoretycznych.79

74 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Merleau-Ponty on Beauvoir’s Literary-Philosophical Method.
75 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 274.
76 Ibidem, s. 273.
77 Vide: E. Fullbrook, K. Fullbrook, Sex and Philosophy, s. 146.
78 I warto dodać, jak zauważył już Merleau-Ponty, omawiając jej powieść, „techniką, której 

używa w swej twórczości literackiej jako sposobu praktykowania nowej metodologii filozoficz-
nej” (E. Fullbrook, K. Fullbrook, Merleau-Ponty on Beauvoir’s Literary-Philosophical Method).

79 E. Fullbrook, K. Fullbrook, Sex and Philosophy, s. 148.
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Związek, jaki zachodzi w nauce między eksperymentem a teorią, wydaje się 
Beauvoir wzorem dla filozoficznego procesu badawczego: 

[…] tak jak prawda naukowa znajduje swą wartość w całokształcie fundują-
cych i podsumowujących ją eksperymentów, tak samo dzieło sztuki zawiera 
pojedynczy eksperyment, którego jest owocem.80

Powieść metafizyczna powinna zatem opierać się na konkretnych analizach 
powieściowych (badanie, doświadczenie/eksperyment) i na ich podstawie 
dopiero formułować ogólniejsze sądy (teoria), które czytelnik może wziąć 
pod uwagę i się z nimi zgodzić lub nie, praca jej autora z kolei polegać musi 
na czujnym i gotowym na zmiany „nieustannym konfrontowaniu szkiców 
z ich realizacją”81.

Trafnie zauważa J. Bogaerts, że celem Beauvoir w Littérature et métaphy-
sique wcale nie jest prześledzenie rozwoju i kompleksowego rozumienia idei 
powieści metafizycznej, jednak pewien historyczny kontekst zdaje się moż-
liwy do uchwycenia. Zdaniem Bogaertsa, Beauvoir 

[…] twierdzi, że manifestacja postawy metafizycznej musi być powiązana 
z [koncepcją] śmierci Boga, a rozwój literatury, która w specyficzny sposób 
poświęcona jest egzystencjalnemu doświadczeniu autora, ma miejsce w se-
kularnym świecie. Powieść może być naznaczona sygnaturą wszechświata 
autora tylko wówczas, gdy relacja między świadomością i światem nie pod-
lega już wymogom myśli religijnej.82 

Jest to racją o tyle, o ile przypomnimy sobie sposób, w jaki Sartre definiuje 
egzystencjalizm. Według niego, jest on „wysiłkiem, aby wyciągnąć wszelkie 
konsekwencje ze stanowiska ateistycznego”83, zaś słowa Dostojewskiego 
(„gdyby Bóg nie istniał, wszystko byłoby dozwolone”) stanowią punkt wyj-
ścia tej filozofii84. Odwołując się z pewnością tak do (niedawnego) Sartre’ow-

80 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 272.
81 Ibidem.
82 J. Bogaerts, Beauvoir’s Lecture on the Metaphysical Novel and its Contemporary Critiques, 

“Simone de Beauvoir Studies”, vol. 29 (2013–2014), s. 21, retrieved from: http://www.
academia.edu/6398802/Beauvoir_s_Lecture_on_the_Metaphysical_Novel_and_its_
Contemporary_Critiques. 

83 I dalej: „Egzystencjalizm nie jest do tego stopnia ateizmem, aby poprzestał na wyka-
zaniu, że Bóg nie istnieje. Stwierdza on raczej: nawet jeżeliby Bóg istniał, to nic by się nie 
zmieniło. Taki jest nasz punkt widzenia. Nie chodzi o to, czy wierzymy w istnienie Boga, bo 
uważamy, że to nie jest głównym naszym problemem. Trzeba, żeby człowiek odnalazł siebie 
i wytłumaczył sobie, że nic go nie uchroni od niego samego — nawet najpewniejszy dowód 
istnienia Boga” (J-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Warszawskie 
Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 1998, s. 82-83).

84 Ibidem, s. 38.
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skiego wykładu, jak i do eseju Merleau-Ponty’ego, Beauvoir nie bez powodu 
uzna, że to właśnie egzystencjalizm jest tym, który ma szansę dać nam (i daje) 
powieść metafizyczną w jej najlepszej formie. Twierdząc gdzie indziej, że „nie 
ma żadnego rozdziału między filozofią a życiem”85 (filozofią rozumianą oczy-
wiście jako filozofia egzystencji), myślicielka podkreśla, że 

[…] dzisiejsza myśl egzystencjalistyczna wyraża się czasami przez traktaty 
teoretyczne, a czasami przez fikcję86; jest tak dlatego, że stanowi ona wysi-
łek połączenia tego, co obiektywne z tym, co subiektywne, absolutnego ze 
względnym, bezczasowego z historycznym. Myśl egzystencjalistyczna chce 
uchwycić istotę w sercu istnienia, a jeśli opis owej esencji jest kwestią jedy-
nie dla filozofii, to powieść pozwala nam przywoływać źródłowe wytryśnię-
cie egzystencji w jej kompletnej, pojedynczej i czasowej prawdzie.87 

Egzystencjalista zatem, można by uznać, będzie najlepszym pisarzem 
powieści metafizycznych, bo jego celem nie stanie się nigdy tworzenie litera-
tury pod hasłem obwieszczenia przemyślanych i ustalonych wcześniej prawd 
filozoficznych, a opowiedzenie historii pojedynczego człowieka wraz z całym 
jej życiowym (metafizycznym) uwikłaniem, co możemy podziwiać w powieści 
Sartre’a Mdłości, Camusa Obcym, czy wreszcie w Beauvoirowskiej L’Invitée88. 
Wszystkie z wymienionych powieści w doskonały sposób prezentują to, co 
Beauvoir uznaje za „wytyczną” powieści metafizycznej –

[…] przedstawiają pewien aspekt metafizycznego doświadczenia, który nie 
może być przedstawiony w inny sposób; jego subiektywność, pojedynczość 
i dramatyczny charakter, tak jak i jego dwuznaczność.89

Metafizycznym doświadczeniem Sartre’owskiego Roquentina staje się wstręt 
odczuwany wobec wielości i nieprzejrzystości rzeczy, który zmusza go do 
myślenia o bezpodstawności wszelkiego istnienia, jego nieuzasadnialności. 
Mersault Camusa wyobrażać ma człowieka wolnego90, a jednocześnie mor-

85 S. de Beauvoir, L’Existentialisme et la sagesse des nation, Éditions Nagel, Paris 1948, s. 12.
86 Jak pisał o tym J. Kossak, „egzystencjalizm nie stanowi systematycznego układu poglą-

dów filozoficznych czy literackich. Na to, co się owym pojęciem określa, składają się wielorakie 
bliskie sobie motywy światopoglądowe. Wspólnota tych motywów jest trudna do uchwycenia, 
jeśli szuka się jej w sferze czystej myśli, poprzestając na zestawianiu konstrukcji wyłącznie 
intelektualnych. Wychodzi ona na jaw dopiero wówczas, kiedy konstrukcje te zaczyna się roz-
patrywać na tle sytuacji życiowych, z których one wyrastają” (J. Kossak, Egzystencjalizm w filo-
zofii i literaturze, Książka i Wiedza, Warszawa 1971, s. 8). 

87 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 274. 
88 Choć sama Beauvoir takich przykładów nie podaje.
89 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, op. cit., s. 275.
90 W biografii na temat A. Camusa O. Todd, przybliżając okoliczności powstania powieści, 

przypomina, jak sam Camus podchodził do filozoficznej interpretacji swej historii, a podane 
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dercę, dla którego nie są wiążące zasady żadnego systemu moralnego. Zaś 
Beauvoirowska Françoise, borykając się z „innymi” w swoim życiu i możliwo-
ścią uzasadnienia przez nich własnej egzystencji, popada w rozterkę solipsy-
zmu, a ostatecznie popełniając zbrodnię, dochodzi do przekonania, że 

[…] nikt nie mógł jej potępić ani darować jej. Jej czyn był jej własnym. „To 
ja tego chcę”. To jej własna wola się dokonała, teraz nic nie oddzielało jej od 
niej samej. W końcu dokonała wyboru. Wybrała siebie.91 

Egzystencjaliści, wydaje się mówić Beauvoir, w najlepszy sposób radzą 
sobie z wymogami powieści metafizycznej, ponieważ mają świadomość, że 

[…] rzeczywistości nie da się uchwycić samym intelektem […], nim stanie się 
myślą, należy więc spróbować przedstawić ją w jej całości, taką, jaka ujawnia 
się w żywej relacji, czyli w działaniach i uczuciach.92

Oczywiście, podkreśli filozofka, egzystencjalistyczny punkt wyjścia powieści 
nie jest jedynym możliwym, by stworzyć powieść, która będzie „przygodą 
umysłu”. Co więcej, nawet metafizyczna perspektywa nie jest w tym wy-
padku jedyną „uprawnioną”: z ludzką „trwogą, buntem, pragnieniem władzy, 
strachem przed śmiercią, chęcią ucieczki, czy pragnieniem absolutu”93 pró-
bują sobie radzić również powieści psychologiczne, czy społeczne. Jednak, 
powie Beauvoir, 

[…] metafizyczny punkt widzenia nie jest węższy od innych, przeciwnie, 
perspektywa psychologiczna i społeczna, które tak często są ze sobą nie-
zgodne, a brane oddzielnie — niekompletne, mogą być właśnie w perspek-
tywie [metafizycznej] zjednane.94 

Chcąc unaocznić silny związek powieści z (niekoniecznie egzystencjali-
styczną) metafizyką, Beauvoir bierze za przykład Braci Karamazow Dostojew-
skiego. Uznając powieść za przykład metafizyki chrześcijańskiej, myślicielka 
powie, że przedstawiając „chrześcijański dramat dobra i zła”95, dzieło Do-
stojewskiego zasługuje na miano powieści metafizycznej, gdyż „dobro i zło 
nie są [tu] pojęciami abstrakcyjnymi; są one przedstawione jako dobre i złe 

w cytacie wspomnienie można uznać za symptomatyczne: „Camus wymyśla najrozmaitsze 
tytuły swojej nowej powieści: Człowiek szczęśliwy, Czystość, Człowiek wolny, Człowiek jak inni. 
Również Obcy” (O. Todd, Albert Camus. Biografia, przeł. J. Kortas, Wydawnictwo WAB, War-
szawa 2009, s. 241).

91 S. de Beauvoir, She Came to Stay, transl. Y. Moyse, R. Senhouse, Flamingo, London 
1995, s. 409.

92 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 275. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem.
95 Ibidem. 
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czyny dokonywane przez ludzi”96. Ostatecznie więc, stwierdzi Beauvoir, bez 
względu na to, jaki punkt wyjścia powieści uzna za słuszny, wszystko spro-
wadza się do wyobraźni i inwencji autora. Ważne jednak, by pamiętać, do-
daje Beauvoir, że choć dzieło Dostojewskiego może być z równą słusznością 
uznane za powieść, jak i za traktat filozoficzny w formie dialogu, a dzieła 
Kafki pozostawiają po sobie wrażenie, że „rozumie się zawsze albo za dużo, 
albo za mało”97, obaj autorzy w swej twórczości idealnie spełniają warunki 
powieści metafizycznej. 

Podsumowując swe rozważania, Beauvoir przypomina, że powieść staje 
się metafizyczną i (przez to) znaczącą przygodą, jeśli wymyka się autorowi, 
gdy staje się apelem do czytelnika, zaproszeniem do wspólnego przeżycia 
i tworzenia doświadczenia (nie tylko) czytelniczego. 

Powieść metafizyczna, gdy jest uczciwie czytana i uczciwie napisana, oferuje 
nam odsłonięcie egzystencji w sposób nieporównywalny z żadnym innym 
sposobem ekspresji.98 

Myślicielka uznaje wreszcie, że powieść metafizyczna stanowi najwyższy po-
ziom pisarstwa powieściowego, a ponieważ 

[…] przywołuje w jego żywej jedności i fundamentalnej żywej dwuznaczno-
ści owo nasze przeznaczenie, w które wpisany jest zarazem czas, jak i wiecz-
ność” jest w stanie „uchwycić człowieka i ludzkie wydarzenia w ich stosunku 
do całości świata.99

Pojęta jako taka, powieść metafizyczna stanowi najlepszą z możliwych lite-
racko-filozoficznych fuzji, „tylko ona może odnieść sukces tam, gdzie zawo-
dzi zarówno czysta literatura, jak i czysta filozofia”100. 

Na zakończenie dodajmy, że koncepcja powieści metafizycznej, jaką za-
rysowuje Beauvoir w Littérature et métaphysique, jest jedynie fragmentem 
jej (skądinąd egzystencjalnie rozproszonej) teorii estetycznej, czy też filozo-
ficznego namysłu nad twórczością literacką. Sugerowana idea metafizycznej 
powieści, która jawi się w eseju myślicielki jako swoiście pojmowany gatunek 
pisarstwa, w którym „filozofia stanowi integralną część tekstu literackie-
go”101, powstała — jak zauważa U. Tidd — w okresie, który sama filozofka 
uznała za „moralną fazę” swej kariery literackiej, a „Beauvoir aż do lat sześć-
dziesiątych nie napisała nic konkretniejszego na temat własnych metod li-

96 Ibidem, s. 275-276. 
97 Beauvoir odwołuje się tu do komentarza M. Blanchota. 
98 S. de Beauvoir, Literature and Metaphysics, s. 276.
99 Ibidem (ten i poprzedni cytat). 
100 Ibidem.
101 A.K. Scheu, op. cit., s. 791.
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terackich”102. Według niektórych badaczy jednak istotnym nawiązaniem do 
Littérature et métaphysique jest artykuł z 1947 r., 

[…] w An American Renaissance in France, w którym Beauvoir wyjaśnia wpływ 
amerykańskich pisarzy realistycznych (Dos Passos, Steinbeck, Faulkner, He-
mingway i Wright) na jej przekonanie, że „można nadać filozofii formę po-
wieściową”, centralność powieści jako gatunku ekspresyjnego filozoficznie 
zostaje wzmocniona.103 

Amerykańska powieść realistyczna, „wyrażając prawdę życia w jej surowej 
materialności”, jednocześnie bada „konkretne doświadczenie [ludzkie], 
w którym stawia na indywidualną świadomość i indywidualną wolność”104. 
Jak twierdzi Simons, dla Beauvoir „przyjęcie literackich technik amerykań-
skich i odrzucenie »abstrakcyjnej obiektywności« francuskiej literatury reali-
stycznej umożliwiało pogodzenie filozofii z literaturą”105. Jak twierdziła sama 
Beauvoir, takie posunięcie może tylko „wyjść na plus” piśmiennictwu francu-
skiemu, „to właśnie dzięki technicznym narzędziom pożyczonym z Ameryki 
będziemy mogli uprawiać filozofię w formie powieści”106. 

Od końca lat czterdziestych nazwisko Beauvoir (i przede wszystkim Sar-
tre’a) łączono, jak pisze U. Tidd, „ze szczególnym typem pisarstwa, znanym 
jako «literatura zaangażowana» — manifestem tego literackiego ruchu stał 
się esej Sartre’a z 1948 r. Czym jest literatura?”107. W tekście tym Sartre postu-
luje społeczną odpowiedzialność pisarza za własne dzieło, odwołuje się jed-
nak, co warto tutaj nadmienić, do pewnych wątków (np. wolność czytelnika, 
jego współpraca z autorem przy tworzeniu powieści) znanych już z wcze-
śniejszego eseju Beauvoir. Badacze twórczości Beauvoir wskazują także kilka 
(późniejszych od Littérature et métaphysique) artykułów autorstwa samej my-
ślicielki i wydarzeń, w których brała udział108, które (choć nie nawiązują już 
wprost do koncepcji powieści metafizycznej) pozwalają prześledzić kierunek 
rozwoju jej filozoficznego namysłu nad literaturą i które czynią ją, według 

102 U. Tidd, Simone de Beauvoir, Routledge, London and New York 2004, s. 86. 
103 Y.-P. Ong, op. cit., s. 380. 
104 S. de Beauvoir, “An American Renaissance in France”, New York Times Book Review, 

June 22, 1947, s. 29.
105 M. A. Simons, „Introduction”, [w:] M. A. Simons, M. Timmermann & B. Mader (eds.), 

Simone de Beauvoir. Philosophical Writings, op. cit., s. 264-265. 
106 S. de Beauvoir, An American Renaissance in France, s. 20.
107 U. Tidd, op. cit., s. 86. 
108 Jak choćby (spisany później w formie artykułu) aktywny udział Beauvoir w debacie 

z 1964 r. Que peut la littérature?, analizy własnych powieści na łamach Pamiętników, wykład 
Mon expérience d’écrivain z 1966 r., wykład na temat kobiecej kreatywności również z 1966 r., 
czy wywiad z 1977 r., jakiego filozofka udzieliła Alice Jardine na temat „écriture féminine”.
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słów T. Moi, „dużo bardziej interesującą teoretyczką literatury niż by tego 
chciała tradycja postrukturalistyczna”109. Na koniec dodajmy, że choć celem 
niniejszego artykułu nie było omówienie całokształtu filozoficzno-literac-
kich poglądów myślicielki, warto mieć na uwadze słowa Y-P. Onga. Zauwa-
żając zaakcentowaną już tutaj niesprawiedliwość dotyczącą braku Beauvoir 
w tradycji myśli filozoficznej i literackiej, twierdzi on, że 

[…] ze wszystkich egzystencjalistów, Simone de Beauvoir opracowała naj-
bardziej przekonującą teorię powieści w świetle jej własnego rozumienia 
związku, jaki zachodzi między filozofią i literaturą. A jednak jej praca kry-
tyczna na temat filozoficznego znaczenia realizmu powieściowego w dużej 
mierze nie jest znana uczonym, którzy rozważają jej powieści filozoficzne 
tylko w takim stopniu, w jakim zajmują się badaniem tematów i kwestii eg-
zystencjalistycznych.110 
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Reconciliation of philosophy and literature was Simone de Beauvoir’s early interest. 
Later, when she became an existential writer, as well a philosopher as a novelist, 
Beauvoir gave a lecture on the relation between those two parts of human creation. 
She considered on what makes a “good novel” (imaginary experience that is as 
complete as lived experience), stating that writer’s appeal to reader’s freedom is 
necessary for novel to be a real adventure of the mind. Analyzing the ways in which 
philosophers make their philosophies and opposing to the universalistic and abstract 
theories, she claimed that metaphysics has a special value here: as a singular human 
beings, as concrete beings-in-the-world, we are metaphysical. Hence, a metaphysics 
and the novel can be united in the form of metaphysical novel that reconstructs 
everyday individual metaphysical experiences and “strives to grasp man in relation 
to the totality of the world”. According to Beauvoir, existentialism which aim being 
exactly the same as metaphysical literature is the best adopted of philosophical 
thoughts to express itself in the literary form of the novel. 
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109 T. Moi, What Can Literature Do? Simone de Beauvoir as a Literary Theorist, “PMLA”, Vol. 
124, No. 1, s. 189, retrieved from: http://www.jstor.org/stable/25614258?seq=1#page_scan_
tab_contents. 

110 Y-P. Ong, op. cit., s. 379. 


