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Człowiek wobec świata — człowiek wobec 
losu. O filozoficznych aspektach repor-
taży Wojciecha Tochmana

Reportaż, biorąc pod uwagę jego genologiczną naturę, z pozoru wydaje 
się nie być predestynowany do prowadzenia w nim filozoficznych roz-

ważań. Bez wątpienia nie chodzi w nim o uprawianie refleksji, o „nieustanne 
rozważanie racji świata”1, niemniej gatunek ten, a w szczególności jego lite-
racka odmiana, nieco inaczej, niż dzieje się to w przypadku beletrystyki, uwi-
kłany jest w etyczne i aksjologiczne aspekty. Można wskazać dwie płaszczyzny, 
w których obrębie reportaż dotyka filozoficznej problematyki. Pierwsza doty-
czy specyfiki zawodu reportera i jego etycznego wymiaru, druga to refleksja, 
która przecież stanowi istotny i niezbywalny element każdego reportażu li-
terackiego.

Doskonałym, a jednocześnie interesującym przykładem powyższej tezy 
jest proza reporterska jednego z ważniejszych przedstawicieli tego gatunku 
— Wojciecha Tochmana. Autor ma na swoim koncie trzy zbiory reportaży 
o tematyce, nazwijmy ją dość ogólnie: społecznej2, jedną powieść dokumen-
talną (bohaterką jest koleżanka po fachu Beata Pawlak, która tragicznie 
zginęła na Bali)3, dwie książki traktujące o ludobójstwach: w Bośni4 i w Rwan-
dzie5 oraz Eli, Eli6 reportaż literacki o piekle codziennego życia mieszkań-

1 M.P. Markowski, Czy możliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, 
W. Tomasik, IBL PAN, Warszawa 1995, s. 114.

2 W. Tochman, Schodów się nie pali, IW Znak, Kraków 2006; idem, Wściekły pies, IW Znak, 
Kraków 2007. Reportaże z tych dwu publikacji zostały przedrukowane w książce: idem, Bóg 
zapłać, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.

3 W. Tochman, Córeńka, IW Znak, Kraków 2005.
4 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Pogranicze, Sejny 2005.
5 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
6 W. Tochman, Eli, Eli, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. W roku 2014 Wojciech 

Tochman opublikował jeszcze jedną pracę, tym razem współautorską z Katarzyną Boni, której 
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ców Onyksu w Manili na Filipinach, który, moim zdaniem, jest jednocześnie 
czymś na kształt etycznego traktatu reportera. 

Etyczny wymiar zawodu reportera

Reporter pełni dość specyficzną rolę w przestrzeni publicznej. „Reporter 
to postawa życiowa, to charakter”7 — napisał Ryszard Kapuściński w Lapi-
dariach. Mówiąc najprościej, pisarz pisze; dla reportera pisanie jest etapem 
wieńczącym pewien zakres obowiązków człowieka określonego zawodu. 
Zawodu, który nierozerwalnie niesie za sobą etyczne dylematy. Dla repor-
tera kwestia: jak pisać nie jest bowiem jedynie sprawą warsztatu. Nie two-
rząc światów fikcjonalnych, a opowiadając o rzeczywistości, reporter musi 
znaleźć własną odpowiedź na najważniejsze chyba z pytań, jakie stoi przed 
twórcą tego gatunku: czym jest prawda? Jak ją rozumieć, opowiadając o re-
alnym świecie i takichże bohaterach? Czy po Wańkowiczowsku jako prawdę 
esencjalną8, czy ściśle faktograficzną? Czy będą dla niego ważne także wra-
żenia, emocje i refleksje autora? Czy będzie dążył do obiektywizmu, czy war-
tością będzie subiektywny, prywatny ogląd świata? Tochman w rozmowie 
z Agnieszką Wójcicką tak deklaruje: 

Fakty, jak powiedziałem, są święte. Ich się trzymam. W Amen, gdzie konkre-
tem jest wypadek i kapliczka, wszystko inne jest niekonkretne, jest jedynie 
moim wrażeniem. Cytuję prawdziwe wypowiedzi, ale dokonałem ich selekcji.

I nieco wcześniej: 

Subiektywizm to wielka zaleta reportażu, podstawowa cecha. Jestem prze-
konany, że reporter ma prawo powiedzieć czytelnikowi wprost, co myśli.9

Wybór ten jest równoznaczny z podjęciem etycznej odpowiedzialności 
zarówno wobec czytelnika, który przecież bierze do ręki „prawdziwą opo-
wieść o świecie”, ale także swojego bohatera. „Istnieje między mną a czytel-

tematem jest rzeczywistość jednego z największych obozów dla uchodźców z Syrii znajdują-
cego się w Jordanii: K. Boni, W. Tochman, Kontener, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2014.

7 R. Kapuściński, Lapidaria I–III, Wydawnictwo: Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 
2008, s. 313.

8 Wańkowicz w autotematycznym tekście, w którym rozważa właściwości reporterskiego 
pisania, wprowadza, powołując się na Jamesa Restona, amerykańskiego dziennikarza, pojęcia 
prawdy literalnej i prawdy esencjonalnej (generalnej). Zob. M. Wańkowicz, O poszerzenie kon-
wencji reportażu. [w:] idem, Od Stołpców po Kair, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, s. 14.

9 Por. W. Tochman, Moje zawstydzenie, [w:] A. Wójcicka, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy 
z polskimi reporterami, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 64. 
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nikiem niepisana umowa: ja piszę o rzeczach prawdziwych, a on mi wierzy.”10 
— napisała w jednym z wywiadów Hanna Krall. Tak rozumiana prawda 
jest w reportażu literackim zarówno prawdą świata, jak i prawdą świadka. 
Prawda świata jest poświadczona biografią bohaterów i prawdą świadka, 
trzeba to koniecznie podkreślić — prywatną, jednostkową, subiektywną, 
fragmentaryczną, i dzięki ujęciu narracji osobistej, nikomu nienarzucaną11. 
Ale przecież ta prywatna prawda niesie ze sobą także odpowiedzialność wo-
bec bohaterów. Reporter musi pisać tak, by „oddać głos” swoim postaciom, 
opowiedzieć o nich tak, by ich głos został wysłuchany.12 Co więc buduje za-
ufanie czytelnika do prywatnego opisu świata reportera? Przede wszystkim 
spójny, jasno określony system wartości. Warto w tym miejscu wspomnieć, 
że w zasadzie każdy tekst reportażowy opiera się na świadomie lub nieświa-
domie przez autora przyjętej postawie wartościującej, bowiem autor, czyniąc 
bohaterem swojego tekstu człowieka i jego świat, zawsze wprowadza czy-
telnika w określony system aksjologiczny. Dodatkowo — jak pisze James 
Phelan — „domyślna relacja etyczna między autorem implikowanym a czy-
telnikiem w narracji jest relacją wzajemności.”13 Spróbuję ukazać kształt sys-
temu aksjologicznego, jaki wyłania się z reporterskich książek Tochmana. 
Zanim jednak do tego tematu przejdę, warto zatrzymać się na kwestii, jaką 
jest odpowiedzialność reportera wobec swoich bohaterów. 

Relacje między autorem reportaży a jego bohaterami to problem przypi-
sany do tego zawodu i każdy z piszących musi odnaleźć własną metodę na 
radzenie sobie z nim. Po lekturze reportaży Tochmana, a w szczególności 
jego dwóch ostatnich książek: Jakbyś kamień jadła i Eli, Eli możemy jednakże 
odnieść wrażenie, że dla autora tych prac, problem ten jest wagi szczegól-
nej, że poddaje refleksji jego etyczne dylematy.14 Przypomnijmy, że nie jest 
Tochman, jako ten, który podejmuje takie rozważania, ani pierwszym, ani 
jedynym reporterem.

10 J. Antczak, Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2007, s. 49.
11 Por. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1997, s. 18.
12 O takiej odpowiedzialności reportera opowiada wprost Justyna Kopińska w wywiadzie 

udzielonym Natalii Kuc, pt. Justyna Kopińska — jej ludzkie historie, „Twój Styl” 2016, nr 8.
13 J. Phelan, Wybór Sethe. Umiłowana i etyka lektury, [w:] Sztuka interpretacji w ostatnim 

półwieczu, t. III, red. H. Markiewicz przy współudziale T. Walas, Universitas, Kraków 2011, 
s. 674.

14 O tym, że etyczność wpisana jest w bycie reporterem, pisała, tym razem w kontekście 
takich wartości jak dobro i zło, Bernadetta Darska w: Maski zła. (Nie)etyczność postaw i za-
chowań jako temat współczesnego reportażu polskiego, Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej UWM, Olsztyn 2016.
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W tym miejscu warto przywołać postać Ryszarda Kapuścińskiego, który 
będąc bez wątpienia mistrzem gatunku, jakim jest reportaż literacki, stał się 
także autorytetem dla swoich młodszych kolegów. Kapuściński, mając świa-
domość jak ważne w zawodzie reportera jest określenie stosunku do czło-
wieka, którego autor wykorzystuje przecież do własnych, partykularnych 
celów, jako pierwszy pochylił się nad tematem, a uwagi zawarł w niewielkich 
rozmiarów książce Ten Inny15. Przywołując filozofów dialogików, przypomina 
w niej między innymi tak ważny aspekt Levinasowskiej koncepcji, jak branie 
odpowiedzialności za Innego i bycie gotowym do poniesienia konsekwencji 
z tą odpowiedzialnością związanych. Tak widzi etyczne powinności reportera 
Kapuściński. 

Problemy te powiększają swój ciężar z chwilą, gdy bohaterami rozmów 
reportera stają się osoby obarczone traumatycznymi przeżyciami. Spójrzmy 
na pierwszy z wymienionych tytułów. Tło wydarzeń książki Jakbyś kamień 
jadła stanowi wojna i czystki etniczne, jakie miały miejsce w latach 1992-
1995 na Bałkanach. Nie jest to książka o działaniach wojennych, a spojrzenie 
po latach, próba ukazania grozy wojny przez cierpienia tych, którzy pozo-
stali przy życiu i od dawna borykają się z własną i cudzą traumą. Bohater-
kami opowieści są kobiety, których bliscy zginęli. Wojciech Tochman jest 
tu świadkiem z drugiej ręki, głosem kobiet bośniackich, przekazicielem ich 
traumatycznych przeżyć. Jest świadkiem świadectwa składanego mu przez 
bohaterki. Tochmanowi przy pisaniu przez cały czas towarzyszy świadomość 
ciężaru i odpowiedzialności, jaki bierze na siebie. Zastanawia się, jakie i jak 
można w takiej sytuacji zadawać pytania? Pyta o granice ingerencji w psy-
chikę swoich bohaterów, o odpowiedzialność za wykorzystanie ich wyznań. 
Już ponad dziesięć lat temu mówił: 

Można słowem wyrządzić wielką krzywdę, reporter musi o tym pamiętać — 
i kiedy rozmawia, i kiedy pisze. Zbyt daleko idące pytanie może zranić. Albo 
zagojoną ranę otworzyć. Można w człowieku obudzić tragiczne wspomnie-
nia, traumy, przeżycia jakoś już uśpione, pozamykane, poukładane.16

Zarówno bezpośrednie wypowiedzi Tochmana, jak i jego teksty repor-
terskie potwierdzają zawarty w Tym Innym pogląd autora Cesarza, w którym 
wyznacza on szczególne miejsce wśród piszących autorów tym, którzy pra-
cują z realnie istniejącym Innym. „Ja” reportera-autora jest pochodną relacji 

15 R. Kapuściński, Ten Inny, IW Znak, Kraków 2006. Ta niewielkich rozmiarów publikacja 
stanowi zbiór wygłoszonych wykładów w Instytucie Nauk o Człowieku w Wiedniu, na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim z okazji przyznania doktoratu honoris causa, w Wyższej Szkole Europej-
skiej im. ks. Józefa Tischnera oraz podczas Międzynarodowego Sympozjum Pisarzy w Grazu.

16 Zdziwienie i podziw. Z Wojciechem Tochmanem rozmawia Maja Jaszewska, „Tygodnik 
Powszechny” 2005, nr 11.
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z innym, jest podmiotem etycznym, gdyż daje świadectwo istnieniu drugiego 
człowieka. Dorota Głowacka, która, powołując się na dialogików, przygląda 
się podmiotowi świadczenia w literaturze Holokaustu, dowodnie konstatuje, 
że „podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na 
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju.”17 

Świadectwem takiej etycznej postawy i jednocześnie owego niepokoju 
jest kształt tekstu Jakbyś kamień jadła. Język, jaki Tochman wybiera, by 
przekazać to świadectwo, to krótkie, lapidarne zdania bardziej poety niż re-
portera. Wydaje się, że idzie tą samą drogą, co Hanna Krall, której teksty 
przecież także biorą swój początek w nakazie świadczenia, a bohaterowie 
to najczęściej osoby borykające się z traumą przeszłości, jaką była Zagłada. 
Przypomnijmy, że wyróżnikiem tekstów Krall (podobną stylistykę odnaj-
dziemy w książce Tochmana) staje się poetyka wyciszenia. Jej teksty są języ-
kowo niezwykle oszczędne, tworzony świat pozbawiony zbędnego decorum, 
zawężona przestrzeń dziejącego się dramatu do niezbędnego minimum, zda-
nia wypowiadane bez niepotrzebnych ozdobników i wykrzykników. 18 Także 
i Tochman słowa cyzeluje, jednakże sprawia, że ich ciężar gatunkowy i moc 
sprawcza jest najwyższej próby. Są one jakby wypowiadane przez „ściśnięte 
gardło”, a tragiczny sens wydarzeń, miejsce na rzeczywistość „nie do opisa-
nia” i trudną do wyobrażenia rodzi się pomiędzy słowami, jak w choćby w po-
niższym fragmencie: 

Czwartej nocy, około jedenastej, ktoś zaczął walić w drzwi, przeklinał. 
Kilku ich było. Nie mieli kluczy, wyważyli drzwi.

Pięciu, dwóch w pończochach na głowach. 
Jasna trzymała Ailę na rękach. I Amar stał tuż przy mamie.
Było ciemno, mężczyźni latarkami świecili po twarzach kobiet. Pewną 

piękną dziewczynę uratował jej siedmiodniowy synek. — Ona dopiero uro-
dziła — mówili mężczyźni. — Z niej nie będzie pożytku.

Kobiety zrozumiały, po co przyszli. Zaczęły krzyczeć.
Wzięli już trzy: Fadilę i jeszcze dwie piękne siostry.
Wzięli jeszcze Mersadę, matkę dwójki dzieci. I Jasnę.
Jasna wyrywała się, chwycili ją za włosy, bili.
— Nie pójdziesz? — wyjęli noże — To ci dziecko na twoich oczach za-

rżniemy.
Poszła.19

17 D. Głowacka: „Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie świadectwa a literatura 
Holokaustu, „Teksty Drugie” 2003, nr 6.

18 Więcej na temat twórczości Krall, a także relacji pomiędzy jej twórczością a reportażami 
Tochmana, pisałam w: A. Dębska-Kossakowska, B. Gontarz, M. Wiszniowska, Literackie repre-
zentacje historii: świadectwa — mediatyzacje — eksploracje, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2013. 

19 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, s. 61.
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Taki sposób dawania świadectwa przeżyć swoich bohaterów stanowi repor-
tersko-literacką realizację myślenia o podmiotowości, na jaką wskazuje Ka-
puściński. Według autora Cesarza „Ja” to przede wszystkim „ja-dla-innego”, 
a „każde spotkanie z Innym jest — tu sugestia metafizyczna wypowiedziana 
jest wprost — zagadką, jest niewiadomą, jest — powiem więcej tajemnicą” 20.

Świadomość dylematów moralnych, jakie niesie reporterskie świadcze-
nie, nie tylko nie opuszcza Tochmana, ale z książki na książkę są one coraz 
bardziej wyraziste i spotęgowane. Interesujący jest fakt, że wychodząc poza 
materię klasycznego reportażu, właśnie tej kwestii poświęca autor w swej 
ostatniej reporterskiej książce wiele miejsca. Wspomniałam na samym 
początku, że Eli, Eli jest dla mnie czymś na kształt „traktatu etycznego”. 
W książce tej refleksję nad relacją reporter — bohater reportażu możemy 
potraktować jako odpowiedź Ryszardowi Kapuścińskiemu na przywołaną 
propozycję etycznego nakazu wzięcia odpowiedzialności za spotkanego In-
nego. Tochman — a jest autor Eli, Eli jego wiernym czytelnikiem i uczniem 
— w Eli, Eli wyraźnie podkreśla, że odpowiedzialność, o której pisał Kapu-
ściński, może być jedynie pozorna. 

Tochman, opowiadając w Eli, Eli o bohaterach z Onyxu, odsłania nadzwy-
czajną nędzę tego, co codzienne, co należy do powszednich zdarzeń życia. 
Autor ogarnia wszelkie aspekty udręk życia codziennego swoich bohaterów: 
praca ponad siły, głód, bezdomność, i… torturę nadziei na lepsze jutro. Jak 
wspomniałam, wyjątkowo wiele miejsca — wychodząc jakby poza ramy kla-
sycznej opowieści reporterskiej — poświęca Tochman w Eli, Eli swojej wła-
snej profesji. Jeden z recenzentów napisał, że książka ta jest o zderzeniu 
dziennikarstwa z cierpieniem, bezlitosnym rozliczeniem z mitem reportera 
jako „zbawcy świata”. Tochman ma świadomość, że jego praca nie stawia 
go ponad tymi, którzy są ciekawi, jadą, by popatrzeć na „egzotykę” biedy. 
Świadomość ta podkreślona jest narracją w pierwszej osobie („Całkiem liczną 
grupą przybyliśmy sfotografować ubóstwo”21), ale przede wszystkim autoiro-
nią. „Ten łysy nada nam się do książki”22. Ale przecież — ironizuje dalej Toch-
man — „zło trzeba nazywać po imieniu, […] zło trzeba piętnować, pokazując 
zło, pomagamy ludziom”23. 

Otóż nie pomagamy — wyraźnie mówi reporter: „A bohater naszej praw-
dziwej opowieści? Wciąż w starych gaciach. Tyle ma, co na tyłku”24. Repor-
ter nie pomaga, ale tak jak i fotograf ze swojej pracy czerpie zyski, zarówno 

20 R. Kapuściński, Ten Inny, s. 11.
21 W. Tochman, Eli, Eli, s. 15.
22 Ibidem, s. 49.
23 Ibidem, s. 114.
24 Ibidem, s. 113.
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z samej publikacji, jak i spotkań autorskich, na których opowiada o „niespra-
wiedliwości, nierównościach, wyzysku.”25 Nie bez powodu cytuje Tochman 
ważne zdanie swojego kolegi po fachu Wojciecha Jagielskiego: W zawód re-
portera jest wpisana zdrada26.

Świat wartości w reportażach Tochmana 

Owo etyczne zobowiązanie polega także na nieustannym mierzeniu się z wła-
snym systemem wartości. Badacze i krytycy biorący na warsztat twórczość 
Tochmana, idąc za sugestiami samego autora, zwracają uwagę, że wszystkie 
zbiory reportaży Tochmana oscylują wokół tematyki bólu, cierpienia.27 Bez 
wątpienia bohaterowie Tochmana zmagają się z różnymi rodzajami cierpie-
nia: fizycznym, psychicznym, samotnością, wykluczeniem. Nie bez powodu 
Paweł Huelle, recenzując Wściekłego psa, jako kontekst interpretacyjny przy-
wołuje księgę Hioba.28 Bowiem iście hiobowy los mają bohaterowie zarówno 
tej książki, jak i ci, którzy przetrwali rzezie etniczne na Bałkanach czy prze-
żyli masakrę ludobójstwa w Rwandzie albo żyją poniżej jakiegokolwiek so-
cjologicznie pojmowanego progu ubóstwa, jak bohaterowie slumsów Manili. 

Bez wątpienia rację ma Bernadetta Darska, pisząc, że „reporter symbolicz-
nie przejmuje rolę przewodnika po świecie dobra i zła”29. Tochman wyraźnie 
umieszcza znaki wartości tak, by czytelnik nie miał wątpliwości w rozpozna-
niu ich. Choć ukazuje różne oblicza zła: czasem przybiera ono postać Historii 
(np. wojny czy kolonializmu), czasem jest jednostkowe, jakby bardziej po-
nadczasowe, czające się w każdym, to Tochman nie należy do reporterów, 
którzy chcą z anatomiczną precyzją rozbierać zło na czynniki pierwsze, czy 
snuć refleksje nad jego naturą.30 Wydaje się bowiem, że Tochmana interesuje 
zdecydowanie bardziej pojedynczy człowiek i że o trudnej do opisania he-
katombie śmierci i cierpienia, wyrządzonej krzywdzie i obliczach zła można 
napisać jedynie poprzez opowiadanie poszczególnych historii. Tym samym 

25 Ibidem, s. 115.
26 Ibidem, s. 114.
27 Por. J. Popławska, Czy wiara pomaga w cierpieniu? O metafizyce w reportażach Wojciecha 

Tochmana, [w:] Ślady, zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. 
E. Sołtys-Lewandowska, Universitas, Kraków 2015; M. Pasicka, Prawda nas zaboli. O „Wście-
kłym psie” Wojciecha Tochmana, „Znak” 2007 nr 638-639.

28 P. Huelle, Księga nowych Hiobów, „Gazeta Wyborcza” 27.11.2007.
29 B. Darska, op. cit., s. 10-11.
30 W ten sposób myślenia o złu odnajdziemy u Marcina Kąckiego. Autor wprost deklaruje 

taką postawę w wywiadzie: Rozmowy z diabłem. Z Marcinem Kąckim rozmawia Paweł Goźliński, 
„Duży Format” (dodatek do „Gazety Wyborczej” z 07.11. 2013).
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raz jeszcze możemy uznać jego powinowactwo z Kapuścińskim i sposobem 
myślenia o reporterze piszącym. Kapuściński bowiem upatruje doniosłość 
filozofii dialogu przede wszystkim w zwrocie ku problematyce człowieka jako 
bytu jednostkowego, odrębnego, nieporównywalnego i niepowtarzalnego.31 

Zapewne nadużyciem, szczególnie w przypadku Tochmana, byłoby mó-
wienie o personalizmie w jego twórczości. Myślę, że nie po drodze byłoby 
autorowi Schodów się nie pali z taką deklaracją światopoglądową, ale bez wąt-
pienia możemy mówić o postawie głęboko humanistycznej, w której mieści 
się otwarta akceptacja poszczególnego istnienia. Opowieść dokumentalna 
Córeńka jest hołdem złożonym jednej postaci — Beacie Pawlak — repor-
terce, która zginęła w zamachu terrorystycznym na Bali. Schodów się nie pali 
i Wściekły pies — to zbiory reportaży, z których większość poświęcona jest 
pojedynczym bohaterom: Piotrowi Skrzyneckiemu, matce Wandy Rutkie-
wicz, Barbarze Sadowskiej, Tomkowi Beksińskiemu, chłopcu (a właściwie 
już mężczyźnie) cierpiącemu na zespół Tourette’a, księdzu homoseksualiście 
chorującemu na aids, czy zakonnikowi, który zginął podczas trzęsienia ziemi 
w ruinach bazyliki w Asyżu. Nawet jeżeli są to opowieści o wydarzeniach, 
w których zaangażowanych jest wiele osób, jak ludobójstwo rwandyjskie czy 
wypadek autokaru z pielgrzymką młodzieży maturalnej do Częstochowy, 
to autor wybiera bohaterów nie tylko po to, by poprzez mnożenie punktów 
widzenia naświetlić szeroką panoramę problemową, ale także by poprzez 
kreślenie portretów owo wydarzenie zhumanizować, pozbawić je anonimo-
wości. To są metody pracy każdego piszącego reportera. 

Na czy polega więc wyjątkowość twórczości Tochmana? Polega ona nie 
tyle na kreowaniu interesującej i poruszającej (wywoływanie emocji u czy-
telnika: współczucia wobec słabszych, buntu wobec niesprawiedliwości — to 
także cechy dobrze napisanego reportażu) opowieści o ciekawych ludziach 
czy dramatycznych wydarzeniach, które były ich udziałem, ale na stawianiu 
pytań i na takiej konstrukcji świata przedstawionego, by czytelnik pozostał 
z refleksją, a nie gotowymi odpowiedziami.32 O jakie pytania chodzi? Dotyczą 
one takich kwestii, jak istota człowieczeństwa, jak pozycja człowieka wobec 
losu, sens życia, miłość, śmierć, szczęście. To jak wiadomo pojęcia wzięte — 
jak pisze Wojciech Głowala — z tzw. banału filozoficznego, jednak warto pa-
miętać, że reportaż nie jest ani literaturą naukową, ani nie aspiruje do bycia 
elitarną. Jest literaturą pisaną dla szerokiego kręgu czytelników. Nie znaczy 

31 Por. R. Kapuściński, Ten Inny, s. 55.
32 O niejednoznaczności wymowy tekstów Tochmana niech świadczą choćby artykuł 

Joanny Popławskiej: Czy wiara pomaga w cierpieniu?..., według której przesłanie opowieści 
o wypadku, jaki wydarzył się pielgrzymującym maturzystom, możemy streścić w jednym 
z wieńczących artykuł badaczki zdaniu: „Zdolność do wiary, mimo tragicznych doświadczeń, 
sprawia, że jesteśmy ludźmi” (s. 200)
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to, że nie może być wartościową, a nawet chciałam postawić tu hipotezę, że 
może być ważną inspiracją także dla filozofów, stanowiąc niejako materiał 
empiryczny, który według słów Jana Hartmana jest „rzecz[ą] w filozofii defi-
cytową i tym samym nie do pogardzenia”33. 

Pytania: kim jest człowiek i jaka jest jego relacja ze światem wybrzmie-
wają niezwykle silnie w dwóch reportażach: wspomnianej już opowieści bał-
kańskiej i historii Jana z tekstu Człowiek, który wstał z torów. Pierwszy z nich, 
Jakbyś kamień jadła, traktuje w niezwykły sposób o odnajdywaniu zaginio-
nych i „dosłownym” odkopywaniu najpierw śladów, potem szczątków zabi-
tych i zamordowanych osób, a także składaniu tego, co po nich pozostało. 
Poczynania antropolożki, dr Ewy Klonowski, polegające na identyfikowaniu 
poszczególnych kości i przypisywaniu ich kolejnym zaginionym osobom, są 
niezwykle pojemną metaforą. Z jednej stromy mamy więc stosy ciał, „body 
bags” z wydrukowanymi komputerowymi numerami, które wozi się wózkiem 
przypominającym ten z supermarketu. Obraz, jaki ukazuje się czytelnikowi, 
przywodzi na myśl całkowitą reifikację człowieka porównywalną z tą, jaka 
miała miejsce w czasach masowej śmierci, Zagłady. Z takim oglądem kontra-
stują historie o poczynaniach bohaterek reportażu. Doktor Ewa Klonowski, 
Polka mieszkająca na Islandii, antropolog, od 1996 r. zajmuje się w Bośni 
ekshumacją i identyfikacją ofiar. Jeździ od wsi do wsi i kopie w miejscach 
wskazywanych przez świadków. O sobie mówi: „Kocham kości, kości do mnie 
przemawiają. Patrzę na kości i wiem, na co człowiek chorował, jak chodził, 
jak lubił siedzieć”34. Pod ręką Klonowski stos trupów uzyskuje inny status, 
każdy ułożony stos kości okazuje się mieć nazwisko, być synem, córką, mę-
żem... Podobnie jedna z matek pokładająca nadzieję w żmudnej pracy dr Klo-
nowski pragnie jedynie wiedzieć: „jak dzieci zginęły, kto je zabił, gdzie są ich 
kości?”35. Oczywiste jest jednak, że nie wszystkie ślady doprowadzą do od-
nalezienia kości, nie każdy jej fragment odzyska — właśnie co? Tożsamość? 
Świat u Tochmana to przede wszystkim jego różnorodne kultury, które w imię 
różnych zasad nie tylko wpływają na los człowieka (na Bałkanach to różnice 
kulturowe i religijne doprowadziły do wojny domowej), ale nawet określają 
granicę człowieczeństwa. Czytamy na jednej ze stron książki:

Doktor Ewa nie wierzy, że Bóg istnieje. Wie, że rodziny, dla których to robi 
— wierzą. Będzie Sąd Boży i Zmartwychwstanie. — Wolałabym — mówi 
— żeby oni przed tym swoim Allachem stali na swoich nogach, nie na cu-

33 J. Hartman, After philosophy? http://www.iphils.uj.edu.pl/~j.hartman/t.php. [Dostęp: 
30.08.2017].

34 W. Tochman: Jakbyś kamień jadła, s. 13.
35 Ibidem, s. 15.
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dzych. I mieli na karku swoją czaszkę,. Żeby jakoś wyglądali, kiedy wstaną 
z martwych.36

Podobne pytania wyłaniają się z opalizującej wieloma sensami historii 
człowieka, który w nie do końca jasnych okolicznościach — na skutek wy-
padku, choroby? — stracił pamięć. Bohater, któremu przypadkowi ludzie 
nadają imię Jan, budzi się pewnego dnia na przy torach kolejowych, nic nie 
pamiętając ze swojego życia i nie wiedząc, kim jest. Musi więc z mozołem 
odbudowywać swoją tożsamość. Narrator tak prowadzi opowieść o Janie, by 
czytelnik przeżywał całą trudną historię codziennej egzystencji bohatera, 
której dominującym uczuciem jest samotność, całkowite niezrozumienie 
i odrzucenie społeczne. Ponadto, umiejętnie selekcjonując, wskazuje takie 
fragmenty z życiorysu Jana, byśmy nie mieli wątpliwości, że jest to postać 
nie tylko pozytywna. Jan w opowieści Tochmana jest kimś na kształt czło-
wieka bez wiedzy, którego uczestniczenie w codzienności życia skłania go 
(ale i czytelnika) do odkrywania jakiejś ważnej prawdy. Przypomina nieco Ni-
kifora z opowiadania Jana Józefa Szczepańskiego37 , którego sztuka pozwala 
narratorowi dotknąć spraw metafizycznych.38 

Jan bardzo chce wiedzieć, kim jest, mieć na krzyżu nazwisko, kiedy przyj-
dzie jego czas. […] Już raz chciał umierać, miał dość życia w lesie. Wszedł do 
letniego domku, gdzieś na działkach pracowniczych. Domek (altanka raczej) 
był otwarty, Janek nigdy by się do zamkniętego nie włamał. […] Otworzył 
szufladę, zobaczył pistolet. Ten fragment życia Janek pamięta dokładnie: 
chwycił go w rękę, przyłożył do głowy, strzelił. Nic się nie stało. Wyskoczył 
z domu na zewnątrz, biegł przed siebie pędem, czuł, że próbował zrobić coś, 
czego człowiekowi zrobić nie wolno.39

Wrażliwość etyczna, autentyczność, szczerość — cechy bohatera, któ-
rych wartość podkreśla Tochman — łączą tę postać z opowieścią Szczepań-
skiego o malarzu-prymitywiście. I choć wymowa utworu Szczepańskiego 
dotyczy przede wszystkim roli sztuki, to podobnie jak w przypadku pisarza, 
tak i reportera niezmierna pokora intelektualisty wobec Jana, wyraźnie wy-
brzmiewająca w tekście, przywraca mu godność, szacunek, a tym samym 
pełnię człowieczeństwa. To świadomy zamysł twórczy Tochmana. Jak pisze 

36 Ibidem, s. 92.
37 Zob. J.J. Szczepański, Biskup jedzie przez morze, [w:] idem, Rafa, Czytelnik, Warszawa 

1974. 
38 Reportaż o Janie jest, moim zdaniem, jednym z ciekawszych w dorobku Tochmana. Po-

nieważ jest to opowieść uniwersalna — pisałam o niej także w pracy: M. Wiszniowska, Reflek-
sja aksjologiczna w „Eli, Eli” Wojciecha Tochmana, [w:] „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych, 
Red: L. Zwierzyński, P. Paszek, M. Wiszniowska, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2017. 

39 W. Tochman, Człowiek, który wstał z torów, [w:] idem, Wściekły pies, s. 78-79.
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Hanna Buczyńska-Garewicz: „Myślenie Zachodu o człowieku było zawsze 
zdominowane pojęciami celu i powinności.”40 Tymczasem Tochman poka-
zuje bohatera, którego życie pozbawione jest tych atrybutów, jest jakby poza 
nimi. Dzięki temu znów powraca pytanie o to, kim jest człowiek we współ-
czesnym świecie, co wyznacza jego istotę? Można ten reportaż literacki — 
indywidualną historię — czytać jako uniwersalną opowieść, która, podobnie 
jak Jakbyś kamień jadła, kieruje myśl czytelnika w stronę reifikacji człowieka 
we współczesnym świecie. Tym razem już nie w sytuacji krwawego konfliktu 
etnicznego, a naszej codzienności. Najpierw bowiem zachowanie ludzi posta-
wionych twarzą w twarz z odmiennością, innością, (choćby był to człowiek 
przeżywający niezawinione cierpienie) okazuje się pełne lęku, nieufności, 
pozbawione elementarnych, życzliwych odruchów, chciałoby się powiedzieć 
„nieludzkie”. Dodatkowo okazuje się, że Jan bez przypisanych człowiekowi 
numerów (pesel, konto bankowe, adres) — nie jest człowiekiem. Paradoks 
polega na tym, że dopiero instytucja (sąd) sprawia, że Jan „odzyskuje” swoje 
człowieczeństwo.

W centrum świata wartości Tochmana jest człowiek, który wrzucony 
w świat nie ma oparcia ani w Bogu, ani systemie, do którego przynależy. Nie 
bez powodu zbiór reportaży Wściekły pies rozpoczyna obszerne motto za-
czerpnięte z Ciorana. Zwraca na to uwagę także Paweł Huelle, który pisze:

Egzystencjalny pesymizm Ciorana wydaje się dogłębny, beznadziejny. A jed-
nak lektura Wściekłego psa nie pozostawia w duszy tak głębokiego osadu 
goryczy i rozpaczy. Niewymienionym z imienia patronem tych opowieści, 
a mówiąc precyzyjniej — ich tonu i przesłania, jest Artur Schopenhauer, 
również pesymista. To, że wiara w odnowienie świata jest iluzoryczna, łą-
czyło obu myślicieli. Schopenhauer mimo to kładł nacisk na dwa elemen-
tarne czynniki, które w mroku egzystencji czynią nas prawdziwie ludźmi 
— współczucie i zdolność do empatii. We Wściekłym psie są obecne wyraź-
nie, choć niedeklarowane przez tego, który opowiada. To wielki walor tej 
literatury.41

Egzystencjalizm rozumiany jako określona konstrukcja losu ludzkiego i re-
fleksja nad sensem życia jest główną materią książek Tochmana.

Los. Choć słowo to obrosło przez lata w różnorodne wieloznaczności — 
jak pisze filozofka — ma również wyraźną jedność i ciągłość znaczeniową, 
którą nazywamy coś nieuniknionego, coś, od czego człowiek jest zależny, 
a na co nie ma żadnego wpływu.42 Taką wykładnię tego pojęcia odnajdujemy 
w reportażach Tochmana. Autor Eli, Eli nie kwestionuje nadrzędności losu 

40 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 2010, s. 179.
41 P. Huelle: Księga nowych Hiobów, „Gazeta Wyborcza” 27.11.2007.
42 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 9.
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nad człowiekiem i rozumem, zdecydowanie odrzuca tezę o istnieniu jakiejś 
tajemnej i z góry ustanowionej konieczności rządzącej światem. Raczej wska-
zuje na dzieło przypadku jako na rzeczywistego sprawcę zdarzeń. Tak dzieje 
się w przypadku tekstu o chorym na Tourette’a, zaginionej i do dziś nieod-
nalezionej dziewczynce Ani, matce Wandy Rutkiewicz, która bezskutecznie 
szuka wyjaśnienia zaginięcia córki w tajnych księgach, o pobiciu Grzegorza 
Przemyka, czy o tragicznym wypadku pielgrzymki młodzieży z Białegostoku 
do Częstochowy. Absurd przygodnej tragedii, ślepy traf na drodze, bycie 
w złym miejscu o niedobrym czasie, nagła zmiana pogody determinują ludz-
kie życie. I choć reportaż Mojżeszowy krzak opowiadający o wspomnianych 
pielgrzymach-maturzystach rozpoczyna się słowami: „Pan Bóg miał plan”, to 
przekonujemy się podczas lektury, że jest to narracja ironiczna. 

[. . . ] — najgorzej byłoby myśleć — błyszczą Krzysiowi oczy — że zginęła 
przez przypadek, bez żadnego sensu. Mój sen mówi, że jej śmierć miała się 
zdarzyć, że sens jakiś ma. Codziennie go szukam. 
Włożył na szyję medalik: — Bóg chce mi coś powiedzieć.43

Większość bohaterów Tochmana poszukuje sensu, bo gdy się go próbuje od-
naleźć, życie staje się, pomimo ogromu cierpienia, bardziej znośne. Ale w ma-
terii tekstów reporterskich Tochmana nie znajdujemy żadnego wyjaśnienia 
i uzasadnienia, dlaczego jedni otrzymują niezasłużone dobro, inni zaś do-
znają niezawinionego zła, dlaczego jedni mają życie łatwe, inni zaś trudne, 
dlaczego na jednych spadają cierpienia, a innych to doświadczenie omija.

Czy więc z tekstów Tochmana wyziera całkowity pesymizm? Jestem po-
dobnego zdania jak Paweł Huelle, który twierdzi, że nie, a tę jasną stronę 
upatruje — przypomnijmy — we współczuciu i zdolności do empatii, do-
dajmy, że zapewne zarówno we własnej, swoich bohaterów, jak i czytelników. 
Ja widziałabym złagodzenie pesymistycznej wizji jeszcze w innym miejscu. 
Otóż wydaje się, że Tochman nie ukazuje nam rozumienia losu jako chrześci-
jańskiego poddania się pełnego ufności i nadziei, ani jako zdominowanego 
poczuciem rezygnacji i bezsilności, ani także stoickiej obojętności44, ale jako 
wieczną walkę człowieka z zewnętrznymi zdarzeniami. Tochman skłania się 
tu ku myśleniu proponowanemu przez Henryka Elzenberga, który (mam 
tu oczywiście świadomość uproszczenia myśli filozofa) szczególnie mocno 
akcentuje znaczenie wyrzeczenia, heroizmu i doskonałości — cnót potrzeb-
nych człowiekowi w jego zmaganiach z niewrażliwym na wartości światem 
zewnętrznym i przeciwnościami losu, które zarazem stają się motywami 

43 W. Tochman, Mojżeszowy krzak, [w:] idem, Wściekły pies, s. 17.
44 Por. W. Tochman, Wściekły pies, s. 99-107.
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wyborów etycznych, czyli rzeczywistą podstawą etyki45. Etyka jest nauką 
o mężnym zachowaniu się wobec bytu46 — pisze Elzenberg. Tak zachowuje 
się większość bohaterów Tochmana, którzy muszą na co dzień zmagać się 
z przeciwnościami losu. Wartość człowieka Tochman dostrzega więc w jego 
syzyfowej walce z losem, jak choćby w opowieści o dzieciach mieszkających 
na cmentarzu w Manili:

Angelina siedzi teraz na grobie […] oparta o urnę z prochami męża, trzyma 
igłę z nitką i szyje córce białą bluzkę. Wdowa i babcia tuż po czterdziestce. 
Szczupła, energiczna, szybka, skacze po grobach lekko i sprawnie jak mało 
kto. Co rano wychodzi za mur, zbiera butelki, kartony, wszystko co się da 
sprzedać w punkcie skupu złomu i wszelkiego śmiecia.47

Bohaterowie Tochmana często muszą podejmować wręcz heroiczny wysiłek, 
nie tylko, by odnaleźć sens życia, ale czasem — by po prostu żyć. Ten mozół, 
mitręga, podejmowany na co dzień trud egzystencji sprawia, że człowiek jest 
nie tylko przedmiotem, lecz przede wszystkim podmiotem i taka interpreta-
cja to cel nadrzędny reporterskiej twórczości Tochmana. 

Na zakończenie warto jeszcze raz wspomnieć o etycznym nakazie re-
porterskiego pisania. Bez wątpienia, powtórzę, podstawowym zadaniem 
Tochmana jest ukazanie podmiotowości człowieka wrzuconego w świat, 
radzącego sobie z losem, czasem niezwykle okrutnym, zawsze nieodwołal-
nym. Zadanie takie sprawia, że reporter staje pomiędzy nihilistyczną ne-
gacją świata a aprobatą zastanego porządku. To, co możemy bez wątpienia 
wyczytać z ostatnich reportaży Tochmana, to coraz większe zaangażowanie 
emocjonalne reportera, coraz większe zwykłe, ludzkie przerażenie wszech-
obecnym w świecie złem i cierpieniem i niezgoda na ten stan rzeczy. Mówił 
w jednym z wywiadów:

W tej chwili trzeba nazywać sprawy po imieniu, a nie bawić się w subtelne 
opisy świata. Coraz częściej używam mocnych barw, grubszych, odważniej-
szych kresek, głośniejszych dźwięków. Natłok informacji o ludzkim cierpie-
niu jest tak wielki, że to cierpienie się dewaluuje. Widzimy krew w telewizji 
i nic nas to nie obchodzi. Pijemy herbatę, jemy kolację, więc chcę pisać tak, 
by czytelnik stracił apetyt. By go zabolało, by poczuł strach, mróz albo 
smród, żeby się ubrudził, porzygał albo popłakał z bezradności.48 

45 Por. H. Elzenberg, Rzeczywista podstawa etyki, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 12, s. 52. 
Por. także: M. Tyl, Aporie Elzenbergowskiej aksjologii — próba przybliżenia, [w:] Henryk Elzenberg 
(1887–1967). Dziedzictwo idei, red. W. Tyburski, R. Wiśniewski, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 1999, s. 60-61; T. Czeżowski, Henryk Elzenberg jako teoretyk etyki, „Etyka” 1969 nr 4.

46 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Znak, Kraków 1963, s. 143.
47 W. Tochman, Eli, Eli, s. 24.
48 W. Tochman, Moje zawstydzenie, s. 64.
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Reportaże Tochmana stają się w coraz większym stopniu literaturą zaan-
gażowaną, coraz częściej autor-narrator krzyczy, a w wypowiedziach słychać 
gniew, żal i złość. Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź wydaje się, niestety, 
mało optymistyczna. Czytelnicy są coraz mniej wrażliwi. „Budowanie wspól-
noty ludzi nieobojętnych”49 — to według Bernadetty Darskiej jeden z waż-
niejszych efektów pisania reporterskiego, to także cel misji, jaką obrał sobie 
Tochman; misji, której efekty, jak chciałoby się wierzyć, nie pozostaną jedy-
nie częścią myślenia życzeniowego. 
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The literature journalism what with its nature is not especially predisposed to 
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continuing the tradition of literature journalism. Tochman’s literary output 
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works. Tochman is not interested in telling about the “other world,” the reality 
the reader knows nothing about. What is the passion of the author of Eli Eli is the 
human being. He asks what man’s position in the modern world is and what defines 
this world. One can analyze two existential aspects of Tochman’s prose.

The first and a more palpable is the misery of his heroes’ existence directly 
recorded at different levels. Impressed by the nature of evil, he shows its different 
features: sometimes it is presented as a history (for example that of a war), but 
more often as a timeless individual part of every human being. Tochman many 
times returns to problematics of such a heavy struggle like telling the story about 
other people’s experience in extreme situations and moral dilemmas created by the 
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49 B. Darska, op. cit., s. 32.


