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Dzieło, (nie)możność śmierci

Przedmiotem niniejszego artykułu będzie koncepcja dzieła i subiektywno-
ści prezentowana przez Maurice’a Blanchota w tomie esejów Przestrzeń 

literacka. Interesować będzie mnie tu szczególnie, wydobywany przez Blan-
chota, związek między autonomią dzieła a autoalienacją subiektywności. 
Bardziej niż konkretne propozycje z dziedziny estetyki, czy literaturoznaw-
stwa zajmę się więc propozycją dotyczącą ontologii subiektywności, jaką daje 
się odnaleźć w esejach Blanchota. Wspomniana problematyka szczególnie 
mocno uwidacznia się w eseju „Śmierć możliwa”. Esej ten umieszczę zatem 
w centrum mojego wywodu. 

Artykuł podzielony jest na cztery części. W pierwszej z nich omówię wy-
stosowaną w omawianym zbiorze esejów krytykę nowożytnego paradygmatu 
myślenia o sztuce. W drugiej części przedstawię za Blanchotem koncepcję 
ontologii twórczości opartą na źródłowości skrytości. Pokażę, że zdarzenie 
twórczości daje się interpretować jako jednoczesność dwóch momentów: aktu 
twórczego, spełniającego się jako zdarzenie radykalnej transgresji horyzontu 
wspólnotowego, oraz ustanowienia negującej autora skrytości dzieła. Taka 
interpretacja zdarzenia u Blanchota pozwoli na eksplikację afirmatywnego 
charakteru „tego, co niemożliwe”. W części trzeciej wskażę, że zdarzenie tego, 
co niemożliwe, wykraczając poza ramy potocznie rozumianego aktu twór-
czego, może być rozumiane jako ontologiczne określenie subiektywności. Po-
każę tym samym, że afirmacja niemożliwości jest w propozycji ontologicznej 
Blanchota jednocześnie: źródłowym momentem indywidualizującym pod-
miotowość oraz ustanowieniem dzieła przekraczającego tę podmiotowość. 
Za tak rozumiane wydarzenie ustanawiające podmiotowość uznane zostaje 
tu samobójstwo. W przekonaniu Blanchota samobójstwo jest jednocześnie 
spełnieniem władzy subiektywności nad samą sobą i jej absolutną autoalie-
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nacją. Okazuje się ono więc wystawieniem na niemożliwą do zrealizowania 
próbę absolutnej realizacji skończonej wolności. Teza ta pozwoli na określe-
nie za Levinasem podmiotowości u Blanchota jako „bytności nieumiejsco-
wionej”, jednostki podwójnie wykluczonej, z życia oraz ze śmierci. W części 
czwartej rozwinę proponowaną tezę, powołując się na Rozmyślania Marka 
Aureliusza, oraz powieść W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta. 
Na przykładzie Rozmyślań pokażę, że zwrot stoika ku własnemu wnętrzu 
może być rozumiany jako uwewnętrznienie momentu śmierci w procesie ży-
cia. Powieścią W poszukiwaniu straconego czasu posłużę się w celu wykazania, 
że omawiane wykluczenie jest początkiem aktu twórczego. 

1. Krytyka paradygmatu jawności

Maurice Blanchot konstruuje swoją koncepcję w opozycji do nowożytnego 
paradygmatu myślenia o sztuce. Krytyka owego paradygmatu istotna jest dla 
eksplikacji jego autorskiej koncepcji z dwóch powodów. Po pierwsze autor 
Przestrzeni literackiej sięga tu podstaw nowożytnej wykładni subiektywności. 
Zarysowanie głównych punktów krytycznych u Blanchota pokaże, że jego 
własna koncepcja ma ambicje ontologiczne i nie może się obejść bez redefi-
nicji sposobu myślenia o podmiotowości. Po drugie, zakwestionowanie my-
ślenia o dziele jako tym, co wyczerpuje się w przestrzeni jawności, pozwala 
wstępnie wskazać na przedstawiany przez Blanchota, odmowny, negacyjny 
charakter dzieła. Dzięki wskazaniu na ograniczoność myślenia w perspekty-
wie jawności możliwe będzie określenie dzieła jako tego, co — odmawiając 
sytuowania się wewnątrz przestrzeni wspólnotowej — nie daje się określić 
w żaden pozytywny sposób. Omówienie krytycznych aspektów myśli Blan-
chota pokazuje w jaki sposób dzieło jako ruch skrywania transcenduje porzą-
dek tego, co możliwe.

W przekonaniu Blanchota podporządkowanie dzieła przestrzeni jaw-
ności odbywa się poprzez utożsamienie go ze społecznie uznanymi, już ist-
niejącymi wytworami sztuki. Utożsamienie to przybiera formę waloryzacji 
nastawienia poznawczego. Wykładnia taka, aby zapewnić sobie możliwość 
mówienia o dziele, sytuuje je w ramach przestrzeni wspólnotowej jako to, co 
możliwe do zaprezentowania. Przyjmuje się tu, że wszystko, co dzieło wyraża, 
daje się bez straty przełożyć na istniejący już język publiczny. Udostępnienie 
sztuki jako tego, co poznawalne, prowadzi do ustanowienia określonej inter-
pretacji tego, czym sztuka być powinna. Zakładając, że każdy poszczególny 
wytwór sztuki daje się umieścić w założonych uprzednio ramach tego, co za 
sztukę zostało już uznane, z góry uobecnia się możliwe przyszłe dzieła w po-
staci bytu mogącego należeć do świata kultury. Tym samym nowożytna wy-
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kładnia dzieła sztuki jest waloryzacją przeszłości. Dzieło wtłoczone w ramy 
nowożytnego uniwersum staje się tym, co możliwe do urzeczywistnienia 
w istniejącym obecnie świecie publicznym. Tak zinterpretowane dzieło nie 
może naruszać w istotny sposób wspólnotowego wymiaru przestrzeni kultu-
rowej. Dzięki takiej wykładni sztuki kultura jest zdolna do ukonstytuowania 
własnej ciągłości czasowej. Jej historia może zostać przedstawiona jako za-
sadniczo trwały korpus nawiązujących do siebie artystów i dzieł. 

Kolejnym podstawowym rysem tej wykładni jest przekonanie o nieau-
tonomicznym charakterze dzieła. Aby wyczerpać sens dzieła w przestrzeni 
możliwego wystawienia na widok publiczny, sama sztuka zostaje sprowa-
dzona jedynie do środka wyrazu świadomej siebie wewnętrzności. Dzieło 
jest zaledwie transkrypcją uprzednio istniejących przeżyć podmiotu na język 
publiczny. Tym samym sztuka staje się pośrednikiem między sferą Karte-
zjańskiego Cogito a światem publicznym. Stąd tak częste w nowożytności, 
interpretowanie twórcy jako subiektywności, która poprzez sztukę chce za-
pewnić sobie przedłużenie własnego trwania. Autor pojmowany jest tu jako 
wytwórca, który roszcząc sobie pretensje do przekraczania swoimi zdolno-
ściami horyzontu mu współczesnych, partycypuje w kolektywnym wysiłku 
budowania przestrzeni publicznej na wyjątkowych zasadach. Jego imię nie 
zostaje pochłonięte przez bieg historii. Dzięki dziełu jest on wystawiany na 
widok publiczny nawet po swojej śmierci, a jego życie zostaje przechowane 
w pamięci zbiorowej. 

Blanchot krytykował tego rodzaju wykładnię, zarówno od strony onto-
logii dzieła, jak i od strony ontologii podmiotowości. W przypadku ontologii 
dzieła zarzucał nowożytności instrumentalizację sztuki. Opierała się ona na 
tezie głoszącej, że sztuka jest rodzajem wyrazu subiektywności. Zakłada się 
bowiem, że to, o czym dzieło mówi, może zostać, jeżeli nie wyczerpane w ca-
łości, to przynajmniej wskazane poprzez treści intencjonalnie przez autora 
w dziele zawarte. Jest to więc koncepcja dzieła opanowanego, ujarzmionego, 
w którym nie ma nic, co w dostatecznie radykalny sposób wykraczałoby poza 
świadomość autora. Tym samym w punkcie wyjścia pominięty zostaje przy-
szłościowy, transgresyjny wymiar aktu twórczego. Pominięcie to przybiera 
formę zagubienia konstytutywnej dla dzieła bierności jednostki ludzkiej 
w procesie twórczym. Innymi słowy, dla nowożytności nie do pomyślenia jest 
sytuacja, w której autor nie panuje nad tworzoną przez siebie sztuką. Pro-
wadzi to do przedstawienia twórcy jako jednostki interesownej, troszczącej 
się jedynie o utrwalenie własnej egzystencji. Dla przestrzeni wspólnotowej 
wykluczenie transgresyjnego potencjału dzieła jest konieczne/niezbędne do 
ustanowienia zasadniczo jednorodnej przestrzeni czasowej tej wspólnoty. 
Choć Blanchot nie mówi o tym wprost, z jego koncepcji daje się wyinter-
pretować tezę, że nowożytny mit geniusza, jednocześnie przekraczającego 
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porządek społeczny i wyrażającego przekroczenie to za pomocą sztuki moż-
liwej do włączenia w obieg publiczny, jest jedynie utwierdzeniem priorytetu 
społeczności na głębszym, ontologicznym poziomie. Maurice Blanchot w to-
mie Przestrzeń literacka podejmuje próbę zakwestionowania samych podstaw 
tak pojętych subiektywności i twórczości. Przede wszystkim krytykuje on 
przekonanie o uprzedniości obecnej dla siebie podmiotowości w stosunku 
do aktu twórczego. 

2. Ontologia niemożliwości dzieła

W koncepcji Blanchota zakwestionowaniu ulega epistemiczna perspektywa 
nowożytności. Nie wypowiada się on już o dziele z punktu widzenia pozna-
nia wytworu już urzeczywistnionego. Mówi on raczej o sztuce jako tym, co 
jest autorowi zadane. Jest to więc perspektywa nie badacza, lecz twórcy, dla 
którego w punkcie wyjścia sztuka nie leży w przestrzeni dostępnych z góry 
możliwości. Zanim dzieło powstanie, twórca nie wie, czy w ogóle jest ono 
możliwe. Niewiedza o możliwości urzeczywistnienia dzieła nie jest tu czymś 
przejściowym. W efekcie swojego urzeczywistnienia dzieło nie unieważnia 
jej, nie odsłania możliwości wcześniej przez autora niedostrzeganych, nigdy 
nie sytuuje twórcy na powrót w poznawczej perspektywie nowożytności. Akt 
twórczy nie dąży do zniesienia niepewności, lecz do jej nieustannego wzmac-
niania. Ujęcie takie jest konsekwencją wpisania wspomnianej niepewności 
twórcy w ontologię tego, co niemożliwe. Dlatego też, choć temat dzieła po-
wraca w każdym z esejów Przestrzeni literackiej nigdzie nie znajdujemy tam 
definicji, czy choćby określenia, czym dzieło jako byt miałoby być. Wskazy-
wane jest zawsze jedynie negatywnie, jako przestrzeń tego, co skrywane, 
nieobecne. To, co z dzieła daje się wydobyć w ramach jakiejkolwiek komuni-
kowalnej eksplikacji, jest zawsze usytuowaniem go w obcej mu przestrzeni 
tego, co jawne i tym samym, niewłaściwym ujęciem jego istoty. Stwierdzenie, 
iż sztuka jest zadaniem niemożliwym, stanowi więc odmowę uznania pry-
matu tego, co jawne nad ruchem skrywania. Jawność w kontekście dzieła 
okazuje się wtórna, jest ruchem skrywania źródłowej skrytości. Blanchot pi-
sze, iż „początki stale przesłania to, czego początki one stanowią”1. 

Tego rodzaju koncepcja może się wydawać bezprzedmiotową, pozba-
wioną jakiegokolwiek realnego znaczenia spekulacją. Byłoby tak w istocie, 
gdyby rozumieć koncepcję Blanchota jako ontyczną charakterystykę kon-
kretnego bytu, nieproblematyzującą horyzontu, w jakim jest on usytuowany. 

1 M. Blanchot, Źródłowe doświadczenie, [w:] idem, Przestrzeń literacka, przeł. T. Falkow-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2016, s. 281.
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Jednak rozważania Blanchota mają wyraźnie charakter ontologiczny. Dzieło 
rozumiane jest tu jako wyróżniona relacja subiektywności z własnym by-
ciem.2 Konsekwencją takiego nastawienia jest zerwanie z paradygmatem 
rozumienia sztuki jako odbicia egzystencji autora. Blanchot głębiej osadza 
fenomen twórczości w ontologicznej strukturze bytu ludzkiego. Dzieło nie 
reprezentuje tutaj życia, lecz raczej staje się nim, przekształcając podmioto-
wość. Akt twórczy nie jest już wysiłkiem adekwatnego wyrażania własnych 
przeżyć, lecz raczej próbą samostanowienia. Pytaniem nie jest już: „w jaki 
sposób sztuka oddaje wyjątkowość jednostki?”, lecz raczej: „w jaki sposób 
poprzez sztukę i dla sztuki stać się jednostką?”. 

W drugim ze sformułowanych tu pytań dają znać o sobie dwa momenty, 
które organizują zarówno sam wywód Blanchota, jak i jego koncepcję. Sfor-
mułowane pytanie dotyczyło jednocześnie upodmiotowienia poprzez i dla 
sztuki. Momenty te nazywać będę odpowiednio: momentem autonomii usta-
nawiającej i autonomii ustanowionej. Pierwszy z nich dotyczyć będzie źródła 
aktywności twórczej i oznaczać będzie konieczną dla twórczości decyzję au-
tora o wykluczeniu samego siebie z przestrzeni publicznej w momencie po-
czątkowania dzieła. Drugi moment natomiast będzie oznaczać wykluczenie 
autora z dzieła w efekcie jego ustanowienia. Jest więc on jak gdyby punktem 
końcowym aktu twórczego. Pierwszy moment opisywać będzie dynamikę 
aktywności twórcy, drugi natomiast jego bierność. Niemożliwość okaże się 
nałożeniem na siebie dwóch wspomnianych momentów wykluczenia w zda-
rzeniu twórczości. 

Proponuję ująć subiektywność u Blanchota jako jednostkę określaną 
przez tak pojęte zdarzenie tego, co niemożliwe. Tak ujęta subiektywność 
okaże się tym, co zawsze podwójnie wykluczone. Pod względem ontycz-
nym wykluczenie to dotyczyć będzie przestrzeni wspólnotowej (moment 
pierwszy) i przestrzeni dzieła (moment drugi). Pod względem czasowym na-
tomiast subiektywność jest tym, co wykluczane z porządku przeszłości (mo-
ment pierwszy), oraz porządku przyszłości (moment drugi). Jednostka jest 
tu jednocześnie wykluczona z partycypacji społecznej i odrzucona przez swój 
wytwór, otwiera się ona na przyszłość i zamyka ją przed sobą, jest skrajnie 
aktywna i bierna wobec własnej wolności. Ustanowienie podmiotowości ma 
zatem charakter autoalienacyjny. Dwa wstępnie tu opisane momenty poma-
gają zrozumieć twierdzenie Blanchot, że: „Żyć to być odtrąconym i odtrącać 
to, co jest”.3

2 Ibidem, s. 261, 265.
3 Ibidem, s. 163.
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A. Moment pierwszy. Autonomia ustanawiająca

Pierwszy z wymienionych momentów oznacza, iż warunkiem aktu 
twórczego jest transcendencja zastanego porządku publicznego. Dzieło 
urzeczywistniane winno być jako inwencja w radykalnym sensie. W sensie 
ontologicznym sztuka jako aktywność inwencyjna to tworzenie bytów, które 
obejmują władzę nad własnym byciem. Oznacza to, że dzieło jest bytem, 
który tworzy język, w jakim mówi o sobie. Sztuka jest zadaniem auto-nomii. 
Aby byt taki mógł powstać, musi być on rezultatem wolnego, niezapośred-
niczonego społecznie aktu ustanawiającego jego trwanie. Autonomia dzieła 
domaga się urzeczywistnienia autonomii twórcy. Dzieło jest próbą wolności 
podmiotowości której pierwszym, początkowym momentem musi być nega-
cja, odmowa w partycypacji we wspólnotowym świecie. Moment aktywnego 
ustanawiania dzieła to zatem odtrącanie wspólnoty przez twórcę. Autor jest 
tu bytem aktywnie alienującym się z porządku społecznego, bytem pozbywa-
jącym się wszelkiego rodzaju przynależności wspólnotowych.

Pod względem czasowym aktywność twórcza okazuje się wyrywaniem 
się z zastanego porządku historycznego. Twórca odmawia w punkcie wyjścia 
jakiegokolwiek posiłkowania się wzorami odziedziczonymi przez przeszłość. 
Dzieło musi być poniekąd próbą rozpoczęcia historii na nowo, tak jakby było 
ono pierwszym i jedynym bytem na świecie. W konsekwencji twórca okazuje 
się subiektywnością bez przeszłości, skrajnie otwartą na to, co urzeczywist-
niane w akcie twórczym. Radykalność opisywanego przez Blanchota prze-
kroczenia horyzontu historycznego prowadzi ku odmowie ukierunkowania 
dzieła ku z góry wiadomemu celowi. Ponieważ twórczość wymaga w punkcie 
wyjścia odrzucenia jakichkolwiek norm czy preskrypcji, przed powstaniem 
dzieła jego autor nie może wiedzieć, czy w ogóle jest ono możliwe. Dzieło nie 
może nawet zostać zaprojektowane. Tylko w ten sposób możliwe jest otwar-
cie dzieła, bytu, którego ustanowienie w radykalnym sensie zostało zadane 
autorowi. Dochodzimy w tym miejscu do pierwszego wskazania na pojęcie 
niemożliwości u Maurice’a Blanchota. Otóż okazuje się, że warunkiem moż-
liwości aktywności twórczej jest niemożność wiedzy o możliwości urzeczy-
wistnienia dzieła.4 Tym samym tworząca jednostka w momencie negacji 
przestrzeni wspólnotowej musi być wrzucona w sytuację bezpodstawności 
własnej wolności. Alienując się z porządku społecznego, subiektywność 
ustanawia swoją wolność jako przynależną do porządku niepewnej, niean-

4 Nie chodzi tu o niewiedzę, ale właśnie o niemożność wiedzy. O ile to pierwsze sformuło-
wanie mogłoby sugerować jakiegoś rodzaju tymczasowość opisywanego stanu, czas, w którym 
podmiotowość jeszcze nie wie o tym, że dzieło jest możliwe, czas, który być może przeminie, 
o tyle „niemożność wiedzy” jest ontologicznym określeniem skrywania się dzieła. 
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tycypowalnej przyszłości. Przyszłość ta opisywana jest w ramach drugiego 
z wymienionych tu momentów twórczości.

B. Moment drugi. Autonomia ustanowiona 

Dla Blanchota dzieło może się spełnić tylko w doskonałej autoreferencji. 
Oznacza to, że nie potrzebuje ono ani żadnych objaśnień, ani — tym bar-
dziej zewnętrznej w stosunku do niego — woli usprawiedliwiającej jego ist-
nienie. W tej sytuacji autor, z własną, indywidualną, żywą czasowością, musi 
być wyrzucony poza obieg opisanej autoreferencji. W procesie ustanawiania 
dzieło nieustannie odmawia twórcy usytuowania się w jego wnętrzu. Proces 
twórczy z konieczności musi wtrącać subiektywność w samotność. Dzieło 
przestaje potrzebować autora, wymyka się jego władzy, staje się obce i nie-
dostępne. Okazuje się więc, że choć dzieło jest urzeczywistnianiem wolności 
autora, w momencie ustanowienia żaden akt twórcy nie może już nic zmie-
nić. Autonomia dzieła oznacza zakaz jakiejkolwiek immanencji autora. Ruch 
spełniania wolności subiektywności nie prowadzi jej na powrót ku sobie sa-
mej, lecz okazuje się jeszcze dalej posuniętą alienacją. 

Pod względem temporalnym okazuje się, że dokładnie to, co otwierało 
autora na nieantycypowalną przyszłość jego wolności, staje się negacją tejże. 
Jeżeli bowiem twórczość jest wysiłkiem stworzenia bytu absolutnie wyjąt-
kowego, ten ostatni nie może być zakorzeniony w czasowym bycie swojego 
twórcy. Dzieło może być co najwyżej nagrobkiem autora, wskazaniem na 
zawsze przeszłą jego obecność. Choć modelowym przykładem odrzucenia 
autora przez dzieło jest moment zakończenia pracy twórczej, to odrzuce-
nie to zdarza się w każdej chwili tworzenia. Twórca okazuje się nieustannie 
wywłaszczany z własnego życia na rzecz sztuki. Staje się on skrajnie bierny, 
nieustannie przestaje panować nad tym, co tworzy. Dochodzimy tym samym 
do określenia niemożliwości, które wiąże się z drugim momentem zdarzenia. 
Okazuje się, że warunkiem możliwości dzieła jest negacja aktywności twór-
czej autora. Obietnica wolności, jaką składa sztuka, przeradza się w negację 
bycia subiektywności.

C. Twórca, subiektywność wyalienowana

Jeżeli zatem dzieło ma być możliwe, twórca nie może, jak chciała nowożyt-
ność, liczyć w punkcie wyjścia na przedłużenie własnej egzystencji w ramach 
świata wspólnotowego. Przedstawiony proces autoalienacji autora ujawnia 
to doskonale. Pierwszy z omówionych momentów podważa roszczenia prze-
strzeni publicznej co do możliwości inkluzji sztuki bez jej zniekształcania. 
Blanchot pokazuje, iż sztuka jako aktywność radykalnie inwencyjna zawsze 
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w punkcie wyjścia podważa fundamenty świata społecznego. Sztuka jest 
pierwotnie odmową komunikacji, źródłowym „nie” dla zastanego świata. 
Transcendencja porządku społecznego jest zawsze odmową uznania języka, 
jakim posługuje się wspólnota. Drugi z momentów pozbawia złudzeń co do 
przełożenia swojego życia na dzieło. Dzieło jest śmiercią autora, nie zaś od-
biciem jego życia. Jeśli nawet dzieło zacznie funkcjonować w obiegu kulturo-
wym jako wytwór warty uznania, nie jest ono w żaden sposób ontologicznym 
przedłużeniem jednostkowego życia. Dzieło zawsze odmawia opowiadania 
ustami swojego autora, mówi ono jedynie samo za siebie. Aby pokazać spe-
cyfikę wywłaszczenia określającego twórcę, Maurice Blanchot przeciwstawia 
sobie dwie postaci: Marcela Prousta oraz Franza Kafkę. W oczach Blanchota 
Proust uosabia nowożytne podejście do twórczości. Autobiograficzność jego 
prozy, idąca w parze z explicite wyrażoną nadzieją na unieśmiertelnienie po-
przez dzieło, pokazują, że Proust nie zdołał odkryć przed sobą właściwego 
sensu twórczości. Kafka natomiast przedstawiany jest jako postać, która po-
przez swoją rezygnację z życia na rzecz literatury, bez nadziei na jakąkolwiek 
rekompensatę własnego poświęcenia, urzeczywistnia istotę twórczości. Pod-
stawą waloryzacji twórczości Franza Kafki jest pewnego rodzaju propozycja 
ontologiczna. Ucieleśnienie istoty twórczości to jednocześnie pewna relacja 
podmiotowości z własnym byciem. W dalszej części artykułu przedstawię 
tezę, iż wyjątkowość owej szczególnej relacji polega na fakcie, że twórczość 
w głębszym, ontologicznym sensie oznacza ustanowienie podmiotowości 
jako wolnej, niezależnej, autonomicznej jednostki. Pokażę, iż ustanowienie 
to opiera się na koncepcji tego, co niemożliwe. 

3. Nomada, subiektywność samobójcza

Opisywane tu momenty są w istocie składowymi jednego zdarzenia niemoż-
liwości sztuki. Nie następują one zatem po sobie ani nie warunkują siebie 
nawzajem. Niepewność dzieła, otwierająca nieantycypowaną przyszłość, 
omówiona jako czasowa charakterystyka momentu pierwszego, w kontek-
ście momentu drugiego, okazuje się negującym autora brakiem przyszłości. 
Pierwszy z opisanych momentów ustanawia podmiotowość jako jednostkę 
wolną w akcie negacji świata publicznego. Ja może nie być, może porzucić 
w wolnym akcie świat wspólnotowy. Moment drugi jest natomiast odmową 
ustanowienia nowej, pozytywnej ciągłości temporalnej. Jest on konieczny, 
aby utrzymywać pierwotny akt wolności jako negacji. Dzieło nie otwiera więc 
subiektywności ku innej niż społeczna, stabilnej przestrzeni czasowej, w któ-
rej jej wolność mogłaby się realizować. Raczej skazuje wolność na samą sie-
bie, zmuszając ją do nieustannego ponawiania aktu twórczego, do ciągłego 
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rozpoczynania od nowa ruchu wywłaszczania. O ile zatem pierwszy moment 
otwiera przestrzeń wolności, o tyle drugi nieustannie ją podtrzymuje. Su-
biektywność ustanawiana na podstawie tego niemożliwego zdarzenia jest 
momentalnie wywłaszczona z dwóch stron. W jednym akcie neguje ona po-
rządek społeczny i jest negowana przez tworzone przez siebie dzieło, otwiera 
się na przyszłość, z której natychmiastowo jest wykluczana. Nie może ona od-
naleźć się ani w przestrzeni świata wspólnotowego, ani w tworzonym przez 
siebie dziele. Jest nomadą, jednostką skrajnie niezadomowioną, „bytnością 
nieumiejscowioną”5, by posłużyć się sformułowaniem Levinasa. Koncepcja 
Blanchota pokazuje więc istotowy związek między wolnością a negatywno-
ścią. Jeżeli wolność przedstawiana jest jako zdolność negacji, jej urzeczywist-
nienie staje się samonegacją. Jednym z najbardziej przejmujących opisów 
tego faktu jest fragment eseju Istotna samotność:

Jeśli jestem niczym, oznacza to oczywiście, że „muszę pozostać w obrębie 
nicości” i jest to mroczne, zatrważające, lecz okazuje się jednocześnie cu-
downe, ponieważ nicość staje się moją władzą, ponieważ m o g ę  nie być: 
stąd bierze się wolność, władza i przyszłość człowieka.6 

Niemożliwa, autonegacyjna wolność koncentruje się zatem na problemie 
samobójstwa. Blanchot w eseju Śmierć możliwa opisuje zdarzenie ustano-
wienia subiektywności przytaczając historię Kiriłłowa, jednego z bohaterów 
Biesów Fiodora Dostojewskiego. Blanchot interpretuje postać Kiriłłowa jako 
bohatera, który staje przed zadaniem urzeczywistnienia własnej, skończonej 
wolności. Ta ostatnia rozumiana jest jako zadanie niepodzielnego opanowa-
nia własnego bycia. Jedynym możliwym urzeczywistnieniem tak rozumianej 
wolności byłby akt ostatecznego odebrania sobie życia. Jedynie w akcie sa-
mobójstwa wolność zdolna jest opanować samą siebie, zdolna jest urzeczy-
wistnić się absolutnie jako moc niebycia. Akt ten musi pozostać absolutnie 
wyjątkowy, tj. musi opierać się tylko na własnej możliwości. Samobójstwo 
Kiriłłowa nie może być zatem umotywowane jakimkolwiek systemem religij-
nym, jakąkolwiek wiarą w zaświaty ani nawet w przedłużenie swojego życia 
w pamięci innych ludzi. W pewnym sensie popełnia on pierwsze samobój-
stwo w historii świata, zadaje sobie śmierć tak, aby tylko jego jednostkowa 
wolność była racją dostateczną tego realizacji aktu. Tym samym samobój-
stwo Kiriłłowa musi być radykalną odmową partycypacji w życiu publicz-
nym. Kiriłłow nie może swojej śmierci zakomunikować żadnym poglądem, 
żadnym systemem filozoficznym, religijnym czy światopoglądowym. Musi 
on odrzucić wszelką możliwość języka przekazującego jego śmierć. Odrzuca-

5 E. Levinas, Spojrzenie poety, [w:] idem, Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, War-
szawa 2000, s. 150.

6 M. Blanchot, Istotna samotność, [w:] idem, Przestrzeń literacka, s. 302.
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jąc wszelki język, sam pozbawia się możliwości jakiegokolwiek pojęciowego 
ujęcia własnej wolności i śmierci. Wolność Kiriłłowa to zadanie wystawienia 
się na skrajną niepewność urzeczywistnienia własnej śmierci. Dlatego nawet 
spokojna, samobójcza śmierć stoika nie stanowi dla Blanchot wystarczająco 
radykalnego przykładu. Stoik, choć często pozbawiony jest nadziei na życie 
po śmierci, dysponuje jeszcze wyraźnym, z góry założonym systemem me-
tafizycznym, w który jego śmierć zostaje wpisana. Śmierć stoicka jest zatem 
jeszcze triumfem życia nad śmiercią, samobójstwem zafałszowanym iluzją 
metafizyczną. Stoik przed popełnieniem aktu samobójstwa wie już, czym jest 
śmierć i wolność, nie urzeczywistnia jej zatem, a jedynie wypełnia określone 
jej koncepcje projektowane uprzednio w ramach przestrzeni publicznej. Nie 
pozbywa się języka przekazanego przez kulturę, nie neguje zatem samodziel-
nie świata, a jedynie potwierdza istniejącą uprzednio wykładnię wolności. 

Aby urzeczywistnić swoją wolność, Kiriłłow musi ją zanegować. Sedno 
problemu, przed jakim został on postawiony, to właśnie sprzeczność zawie-
rająca się w tym zdaniu. Sprzeczność tę da się rozumieć z dwóch stron. Po 
pierwsze, realizując samobójstwo, Kiriłłow musi realizować je jako akt wła-
śnie, nie jest to zatem autentyczne zanegowanie wolności. Po drugie, samo-
bójstwo zrealizowane byłoby negacją wolności, a jako negacja nie może ono 
być realizacją tego, co neguje. Pierwsza formuła to rozumienie od strony mo-
mentu ustanawiania autonomii, druga zaś od strony momentu autonomii 
ustanowionej. Wydobyty związek dwóch omawianych momentów pokazuje, 
iż śmierć absolutnie samobójcza (podobnie jak absolutnie urzeczywistnione 
dzieło) jest niemożliwa. Do śmierci rozumianej jako realne, urzeczywistnione 
samobójstwo doszłoby w momencie usamodzielnienia jednego z dwóch mo-
mentów niemożliwego. Tak oto ugruntowanie wolności, zniesienie jej isto-
towej sprzeczności, doprowadza do jej dosłownego unicestwienia. Stoik, 
popełniając samobójstwo, czyni ze śmierci akt własnej wolności, stawia więc 
śmierć na tej samej płaszczyźnie, co inne działania, jakie podejmuje w obrę-
bie świata. Myli śmierć z aktem życia. Zabija siebie, jednocześnie unieśmier-
telniając się. Nie popełnia więc śmierci absolutnie. Jeżeli zatem śmierć jest 
zadawana sobie, wiąże się to zawsze z chybieniem jej właściwej, sprzecznej 
istocie. 

W postaci wiecznie rozedrganego, niezdecydowanego, żyjącego w nocy 
i na uboczu społeczności Kiriłłowa koncentruje się, zdaniem Blanchota, 
omawiana sprzeczność. Właściwym stosunkiem do śmierci jest podtrzy-
mywanie życia, rozgrywającego się w opisywanej sprzeczności. Podmioto-
wość jest życiem poza sobą, ciągle postępującą autoalienacją, ponawianiem 
nieustających prób odrzucania porządku społecznego i bycia odrzucanym 
przez własną wolność. Jednostkowość wolności musi być próbą poszukiwa-
nia przestrzeni niespołecznej i niejęzykowej. Poszukiwania, które nigdy nie 
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osiąga swojego celu, bowiem jest ukierunkowane ku podtrzymywaniu wła-
snego wywłaszczającego ruchu. Nomadyczność subiektywności polega na 
fakcie, iż nigdy nie może się ona odnaleźć w żadnym języku, będąc jedno-
cześnie świadoma, iż nie może dysponować tym, co niejęzykowe. Analogo-
nem Kartezjańskiego Cogito, punktu absolutnie wewnętrznego, prywatnego, 
niejęzykowego, jest zatem wolność jako niemożliwość. Nie prowadzi to jed-
nak do prostego odrzucenia tezy o jednostkowej podmiotowości, lecz wła-
śnie do stwierdzenia, iż j e s t  ona tym, co niemożliwe. Wolność wyraża 
się raczej w ruchu nieustającego ponawiania odrzucenia, ciągłej syzyfowej 
próby inwencji, która realizowana jest zawsze jedynie częściowo. Na planie 
tak przedstawionej czasowości ciągłego ponawiania daje się zrozumiałe jest 
stwierdzenie Blanchota, że „bycie sprowadza się do niemożności bycia po raz 
pierwszy”7. Opisana odmowność i nie-źródłowość bycia wolnej subiektywno-
ści ujmowana jest jako zdarzenie uwewnętrznienia w życiu własnej śmierci. 
Podmiotowość nomadyczna w zaprezentowanym tu rozumieniu, to nieusta-
jąca żałoba po własnych (zawsze dwóch) zgonach, żałoba po śmierci dla spo-
łeczności i śmierci dla dzieła. 

4. Marcel Proust i Marek Aureliusz, skrywający się nomadzi 

Rozważania Blanchota oparte były na jasnym, symetrycznym podziale na 
figury urzeczywistniające właściwą odmowność dzieła i wolności oraz fi-
gury zakrywające tę odmowność. Po pierwszej ze stron ulokowani zostali 
Kiriłłow i Kafka, po drugiej zaś, Proust i stoicy. Pierwsi z nich zdolni byli 
do rozpoczynania ruchu negacji własnej egzystencji, który skutkował usta-
nawianiem wolności jako niemożliwości, drudzy natomiast, przedłużając 
swoją egzystencję w śmierci, zakrywali ją przed sobą. Jeżeli jednak subiek-
tywność jako taka zawsze ustanawia się jako interioryzacja śmierci w życiu, 
także dosłowna śmierć pojmowana jako przedłużenie własnego, jednost-
kowego trwania musi być poprzedzona śmiercią zinterioryzowaną w życiu. 
Bezgrunt niemożliwości, jako moment indywidualizujący, musi poprzedzać 
samobójcze ugruntowywanie indywidualności. Jeżeli wyżej przedstawiona 
teza jest trafna, od momentu wykazania pierwotności śmierci wewnątrz 
życia należałoby zmienić wywód przedstawiany przez Maurice’a Blanchota, 
przeformułować twierdzenia o opozycji między stoikiem a Kiriłłowem, Pro-
ustem a Kafką, twórczością a aktywnością w świecie wspólnotowym. Wskażę 
tu na jedną ze ścieżek tego typu reorganizacji. Posłużę się przykładami Roz-
myślań Marka Aureliusza i W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, 

7 Ibidem, s. 293
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aby zilustrować opisywaną tu nomadyczność subiektywności. Za przykłady 
zdarzenia sprzecznej wolności obiorę więc dzieła i twórców, które w oczach 
Blanchota były jej kontrprzykładami. 

Powieść W poszukiwaniu straconego czasu może być doskonałym przykła-
dem dzieła w sensie, jaki proponuje Maurice Blanchot. Jest to bowiem po-
wieść, która w punkcie dojścia zmierza do objaśnienia własnych początków. 
Powieść kończy się opisem zdarzenia, które otworzyło przed głównym boha-
terem konieczność podjęcia pracy twórczej. Opisywane jest owo wyrywające 
z porządku czasu olśnienie, które ujawnia przed głównym bohaterem jego 
prawdziwe, „wiecznotrwałe”8 ja. To przebudzenie do życia prawdziwego, ży-
cia, które będzie mogło być później powierzone w dziele, odtwarzane przez 
czytelników i przechowywane w ich pamięci, ten moment unieśmiertelnie-
nia i indywiduacji jednocześnie, przybiera tu formę śmierci, wyzbycia się ży-
cia światowego, uciążliwej samotności, odmowy komunikacji z przyjaciółmi. 
Narracja tych stron w Poszukiwaniu straconego czasu przybiera formę swego 
rodzaju pulsowania, oscylowania między życiem a śmiercią, nieustającej, 
momentalnej wymiany między nimi: 

[…] nasze prawdziwe ja, które częstokroć już od dawna wydawało się umarłe, 
lecz nie umarło całkowicie, budzi się, ożywia otrzymując niebiański pokarm, 
jaki mu przyniesiono. Minuta wyzwolona z porządku czasu stworzyła nas 
na nowo, byśmy ją odczuli, człowieka wyzwolonego z porządku czasu. 9

Warunkiem przebudzenia „ja”, które jedynie wydawało się umarłe, jest śmierć 
innego, iluzorycznego ja. Na następnej stronie czytamy: „miast powziąć 
o moim ja pochlebniejsze pojęcie, zwątpiłem niemal o aktualnej rzeczywisto-
ści owego ja”10. Zwątpienie to idzie w parze z porzuceniem życia światowego, 
zorganizowanego wokół przyjemności i spotkań towarzyskich. Jest to więc 
opuszczenie porządku czasu społecznego, ustanowionego w przestrzeni pu-
blicznej. Bohater odmawia więc komunikacji ze światem. 

[…] artysta bowiem, który, jakichkolwiek czyniłby to względów duchowych, 
poświęca godzinę pracy dla godzinnej pogawędki z przyjacielem wie, iż wy-
rzeka się rzeczywistości dla czegoś nieistniejącego.11 

Dopiero pod warunkiem tej śmierci możliwe jest zwrócenie się ku sobie, 
odczytanie własnej wewnętrzności. Proust rozwija następnie całą metafo-
rykę księgi, której lektura polega na akcie twórczym. W lekturze tej autor jest 
jednocześnie bierny i samotny. Nie może on w dziele nic zmienić i nikt nie 

  8 M. Proust, Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1994, s. 189.
  9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 190.
11 Ibidem, s. 192.
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może go zastąpić w tej twórczej lekturze. Prowadzi ona do „naszego prawdzi-
wego życia, rzeczywistości takiej, jaką odczuliśmy”.12 Owo prawdziwe życie, 
„jedyne rzeczywiście przeżyte — to literatura” nie jest to wydarzenie charak-
terystyczne tylko dla autora, lub bohatera powieści, lecz „w pewnym sensie 
gości bez przerwy zarówno w każdym człowieku jak i w artyście”.13 

Jednak seria stworzona przez Prousta opowiada właśnie o tym, co w zda-
rzeniu swoich początków, w zdarzeniu jednocześnie początkowym (w po-
rządku ontologicznym, następuje tu bowiem odkrycia powołania literatury 
i przestrzeni dzieła) i końcowym (w porządku narracji prowadzonej w sa-
mym dziele) zostaje zanegowane. Całą treść powieści stanowi to, co z punktu 
widzenia opisywanego zdarzenia stanowi czas utracony, trwoniony na spo-
tkania towarzyskie, czas iluzorycznego ja. Treścią W poszukiwaniu straconego 
czasu staje się zatem to, czego negacja jest warunkiem otwarcia literatury. 
Czas odnaleziony to jedynie zdarzenie negacji w literaturze czasu utraconego. 
Literatura rozpoczyna się i kończy w akcie negacji porządku społecznego.

Całego tego ruchu wyzbywania się siebie, śmierci własnej rozpoczynającej 
prawdziwe życie literaturą dowiadujemy się z dzieła. Wiemy jednak, że W po-
szukiwaniu straconego czasu nie jest powieścią w całości autobiograficzną, że 
życie autora było jedynie materiałem z którego czerpał, aby napisać powieść. 
Wiemy, że Marcel, główny bohater powieści nie był tą samą osobą, co Marcel 
Proust, jej autor. Wiemy, że powieść, napisana przez Marcela Prousta opisuje 
moment narodzenia się jakiegoś „ja” dla literatury i narodzenia literatury. 
Jednak moment ten, o ile zawiera się i stanowi moment kulminacyjny powie-
ści zatytułowanej W poszukiwaniu straconego czasu, nie może stanowić fak-
tycznego jego początku. To, co zostało opisane wewnątrz tego dzieła, musi 
rozmijać się z faktyczną genezą jego powstania. Ta ostatnia może być jedynie 
imitowana, fałszowana, zastępowana fikcją, czyli dziełem. Podobnie opisane 
pulsowanie śmierci, umieranie dla świata i rodzenie się dla literatury, mo-
ment powstania ja tworzącego, odczytującego swoją wewnętrzną księgę, nie 
może być zdarzeniem śmierci i narodzin dla literatury Marcela Prousta. Ten 
ostatni, odkąd rozpoczął pisanie dzieła, tworzenie nowego języka, wykorze-
nionego ze świata, w jakim żył, nie może już panować nad napisanym przez 
siebie dziełem, nie może powiedzieć więcej niż napisał, nie może już skreślać 
i korygować tego, co napisał. Słowem, nie ma żadnego zabezpieczenia przed 
niezrozumieniem. Jest poza dziełem, nie może zatem nigdy zakomunikować 
ani własnej śmierci, ani własnej indywidualizacji. Okazuje się więc, że unie-
śmiertelnienie poprzez dzieło oparte jest na dokładnie tej samej niemożli-
wości, co śmierć w nim. Proust nie wyrażał więc pod kątem ontologicznym 

12 Ibidem, s. 197.
13 Ibidem, s. 212.
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opozycyjnej postawy w stosunku do Kafki. Zdołał jedynie głębiej w dziele 
ukryć własną śmierć. Imię, jakim obdarzył głównego bohatera jest jednym 
ze śladów tego kamuflażu. Jego unieśmiertelnianie, pamięć o życiu Marcela 
Prousta, może być jedynie pamiętaniem o tym samobójczym, ciągle skrywa-
jącym się geście.

Można pokazać, iż opozycja między Kiriłłowem a stoikami pęka w ten 
sam sposób. Przynajmniej w jednym przypadku. U Marka Aureliusza cała 
procedura odcięcia się od świata wrażeń, wyobrażeń i popędów, zwrócenia 
się do wewnątrz własnej duszy, która zdolna jest wydawać sądy, stoicka re-
dukcja, której skutkiem jest obojętność wobec rzeczy obojętnych moralnie, 
organizuje się wokół interioryzacji śmierci w życiu14. Marek Aureliusz wprost 
pisze, iż stoik utrzymujący się w stanie obojętności na popędy i wrażenia to 
ja, które zdolne było umrzeć za życia. „Przypuść, żeś już umarł i życie dotych-
czasowe ukończyłeś. Resztę życia, pozostałego ci jako nadmiar, powinieneś 
przeżyć zgodnie z prawami natury”.15 Imperatyw ten doskonale korespon-
duje z innym, określającym moment obojętności na wrażenia zmysłowe 
mianem przebudzenia i powrotu do siebie. „Przebudź się i przyjdź do siebie! 
A jak byś wstał ze snu i poznał, że trapiły cię sny, tak na jawie patrz na to, jak 
na tamto patrzyłeś”16. Ostatecznym imperatywem obojętności, na jaki stoik 
może się zdobyć, jest popełnienie samobójstwa.

Jakbyś po śmierci chciał, by ci życie było upłynęło, tak żyć tu na ziemi mo-
żesz. A gdyby ci na to nie pozwolono, to ustąp z życia. Tak jednak, jak-
byś nie odczuwał żadnej przykrości. Dym tu — więc odchodzę. Czemuż to 
uważasz za rzecz wielką? Ale jak długo nic takiego mnie stąd nie wypędza, 
dobrowolnie pozostaje i nikt mi nie wzbroni czynić tego, co chcę. A chcę 
tego, co jest zgodne z naturą stworzenia obdarzonego rozumem, do życia 
przeznaczonego.17 

Przytoczony fragment Rozmyślań koncentruje w sobie najważniejsze 
aspekty podejmowanych tu problemów. Wskazuje po pierwsze, iż śmierć 
za życia, przebudzenie ze snu, mające przywrócić duszę na powrót ku sobie 
samej, musi w istocie zaczynać się i kończyć na ruchu negacji świata, jaki 
stoik stara się odrzucić. Jeżeli bowiem śmierć za życia była przeprowadzona 
efektywnie, jeżeli możliwa byłaby pozytywna niezależność wobec popędów 

14 Moim celem nie jest oczywiście przedstawienie tu całościowej interpretacji filozofii 
Marka Aureliusza. Chodzi jedynie o pokazanie, że filozofia Maurice’a Blanchota może otwie-
rać pewną ścieżkę interpretacji subiektywności.

15 Marek Aureliusz, Rozmyślania, przeł. M. Reiter, Hachette, Warszawa 2009, s. 88.
16 Ibidem, s. 72.
17 Ibidem, s. 62.
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świata, wewnętrzna, nienaruszalna przestrzeń duszy, imperatyw zalecający 
popełnienie prawdziwego samobójstwa byłby niepotrzebny. 

Wydaje się, iż można imperatywy tej podwójnej śmierci zinterpretować 
jako zalecenie niezadomowienia dla duszy. Wolność rodziłaby się wraz z mo-
mentem takiego wykluczania, w samej świadomości zdolności do porzucenia 
życia. Stoik jest więc w istocie skrywanym nomadą, a zdanie „dym tu — więc 
odchodzę” okazuje się centralne dla nastawienia stoickiego. Podmiotowość 
zadomowiona jest tylko do czasu zawsze możliwego wypędzenia jej z miejsca 
pobytu. Z tej perspektywy można by uznać, iż wszystkie supozycje metafi-
zyczne Marka Aureliusza, przekonanie o realnym istnieniu niezależnej od 
popędów przestrzeni duszy, która wydaje sąd, są jedynie niemożliwą próbą 
ustabilizowania sprzeczności tkwiącej w nomadyczności subiektywności.

5. Zakończenie

Przedstawiona tu reorganizacja pola teoretycznego, od którego wychodzi 
Blanchot może być, w moim przekonaniu z powodzeniem kontynuowana. 
Następnym krokiem tego typu reorganizacji byłoby wskazanie na możliwość 
pomyślenia przestrzeni wspólnotowej, orientującej się wokół opisanej od-
mowności dzieła. Można odnaleźć u Blanchota zaczątki oryginalnej, innej 
niż nowożytna, teorii apofantyczności. W tym kierunku można rozwinąć 
stwierdzenia Blanchota o tym, że poeta przekazuje wspólnocie to, co nie-
wypowiedziane.18 Tym samym to twórca byłby jednostką skrycie fundującą 
wspólnotę. Można by z powodzeniem wykazać, że wspólnotowość nie musi 
być źródłowo i jednoznacznie oparta na jawności. W tym kontekście można 
zinterpretować krótką uwagę z eseju Istotna samotność, że życie publiczne to 
skrywanie tego, co skryte19. Szczególnie interesujące i płodne mogłoby się 
okazać zestawienie tez Maurice’a Blanchota z nihilizmem Gianniego Vat-
timo. Dla tego ostatniego właśnie współczesna kultura europejska to wspól-
nota zorientowana wokół nieobecności bycia20.

18 M. Blanchot, Cechy dzieła sztuki, [w:] idem, Przestrzeń literacka, s. 275.
19 Ibidem, s. 302. 
20 Por. G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie Hermeneutyki dla filozofii, przeł. K. Kasia, 

Universitas, Kraków 2011. 



122

Damian Kałużny

The Work and the (Im)Possiblity of Death

Abstract

The paper presents the ontological concept of the work (œuvre) and the subjectivity 
developed by Marice Blanchot in his book entitled The space of literature. The 
main purpose of the article is to show that the subjectivity can be characterized 
as simultaneity of two moments. The former is described as the moment of the 
constitutive autonomy, and the latter as the moment of the constituted autonomy. 
The subjectivity described through this two moments is the individual alienated both 
from the space of community and the space of the work. This doubled alienation is at 
the same time the condition of possibility and impossibility of autonomous subject. 
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