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Uswiadomienie straty jako element sen-
sotworczy (na podstawie wybranych swia-
dectw literackich: Rozewicz — Stasiuk
— Wicha)

Na poczatek wypada wyjasnié, o jaka strate bedzie chodzilo w niniej-
szych rozwazaniach. O strate matki. O $mier¢ matki, a wiec o strate
— ostateczng. Rychlo okazuje sie, ze niemal kazde z uzytych tu stéw wzbu-
dza (a przynajmniej — wzbudza¢ moze) watpliwosci. Dlaczego: ostateczng?
— zapyta fideista pewien zycia wiecznego. A dlaczego $wiadomo$¢ straty
miataby by¢ czynnikiem budujagcym sens? Jak, w ogdle, pogodzi¢ strate
z tworzeniem sensu? To absurd czy heroizm, dostepny niewielu?

Nie interesuja mnie w tych kwestiach hipotezy teoretykéw. Szukajac kon-
kretéw, siegnetam po autobiograficzne $wiadectwa literackie. Wybratam trzy,
na pozér umiarkowanie do siebie przystajace, utwory: Matka odchodzi Tade-
usza Rézewicza z 1999 roku, Wschéd Andrzeja Stasiuka z 2014 roku i Rzeczy,
ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy z roku 2017. Ich autorzy reprezentuja
rézne generacje i r6zne formacje kulturowe. Rézewicz, rocznik 1921, to autor
identyfikowany przez wszystkich (z racji obecnosci w programach szkolnych),
ale z powodu réznorodnoéci i wielorakosci spuscizny wcigz dopiero rozpozna-
wany. Stasiuk, rocznik 1960, to nad wyraz ptodny literat i wydawca, ktérego
obecnosc¢ zaznacza sie mocno we wspoélczesnym zyciu literackim, czego dowo-
dza stowa czytane w recenzji tomu prac jemu poswieconych:

Ksigzka Miejsca, ludzie, opowiesci. O twérczosci Andrzeja Stasiuka to pierwsze
monograficzne opracowanie dorobku autora Muréw Hebronu — opracowa-
nie wazne i potrzebne. Wszak dotyczy ono jednego z najwiekszych wspél-
czesnych prozaikéw. Stasiuk [...] jest juz pisarzem klasykiem.’

1 S. Buryta, [Opinial, [w:] Miejsca, ludzie, opowiesci. O tworczosci Andrzeja Stasiuka.
Studia i szkice, red. M. Rabizo-Birek, M. Zatorska, D. Niezgoda, Wydawnictwo Uniwersytetu
Rzeszowskiego, Biblioteka , Frazy”, Rzeszéw 2018, oktadka, s. 4.
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(Co, wobec tego, powiedzie¢ mozna o Rézewiczu?) Marcin Wicha, rocznik
1972, to grafik, ktéry pisuje réwniez ksigzki — dla dzieci i dla dorostych. Za
jedng z tych ostatnich — wspomniane Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem — do-
cenila go kapitula przyznajaca Paszporty , Polityki”.

Wspélnym elementem wskazanych przez mnie ksiazek, napisanych
przeciez przez tak réznych autordw, jest ich temat literacki — matka i jej
odchodzenie. To temat uniwersalny. ,Prawdy uniwersalne s3 na ogét bardzo
ubogie™ — zauwazyl matematyk, Andrzej Grzegorczyk w szkicu o psycho-
logicznej koncepdji cztowieka, do ktérego jeszcze siegne w finale niniejszych
uwag. Czesto jednak trzeba si¢ zmierzy¢ z ubéstwem ludzkich mozliwosci.

Komentujac utwér Rézewicza, napisat Robert Cieglak:

Sukces jego [ciezaru pamieci — M.K.] przywrécenia polega u autora
tomu Matka odchodzi na odwolywaniu sie do dwéch prymarnych, stano-
wiacych istote bytu doswiadczen ludzkich, wtasciwych kazdemu, a wyni-
kajacych na réwni z praw natury, co i z formut kultury, gtoszacych proste
prawdy, iz kazdy musi mie¢ matke i kazdy wczesniej czy p6ézniej dowiaduje
sie, co to jest $mier¢.?

Matka (jesli, oczywiscie, nie rozwazamy przypadkéw patologicznych),
przekazujac wzory zachowan i paradygmaty ocen, projektuje ksztalt swiata
nawet wtedy, gdy potomek — $wiadomie lub nie — nie podziela jej wyobra-
zen (réwniez — $wiadomie lub nie — artykulowanych) o zyciu. Matka sta-
nowi punkt odniesienia. Zawsze. Czy zatem mozna powiedzie¢, ze matka
usensownia $wiat? Czy nie bedzie to naduzyciem w kontekscie takich chocby
sadéw Karola Tarnowskiego:

Pytanie o sens istnienia jest istotnie nierozerwalnie zwigzane z pytaniem
o0 sens zycia, poniewaz czlowiek nie moze zy¢ poza uniwersum sensu i im
glebsze ma duchowe potrzeby, tym bardziej wymaga réwniez przepojenia
sensem calosci rzeczywistosci.*

Watpliwosci pozwala przezwyciezy¢ sam Tarnowski, gdy wskazuje na
metode przechodzenia od tego, co wielkie i powazane ku temu, co powszech-
nie dostepne. Miedzy obydwoma nie wystepuje bowiem sprzecznosé. Oto
zdania, ktdére powinny tutaj pas¢ jako konieczny wstep do odczytywania tek-
stéw Rézewicza, Stasiuka i Wichy:

2A. Grzegorczyk, Refleksje o psychologicznej koncepcji cztowieka, ,Teksty” 1978, nr 3, s. 9.

®R. Cieglak, Widzenie Rézewicza, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2013, s. 242.

*K. Tarnowski, W poszukiwaniu absolutnego sensu, [w:] idem, Czlowiek i transcendencja,
Wydaw. Znak, Krakéw 1995, s. 27.
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Czy niewierzacy w Boga ma jednak zamknieta droge do dynamicznego
odkrywania sensu w swoim zyciu, a przez to i sensu catego, swojego w kaz-
dym razie, zycia? Bynajmniej. Kazdy, kto z dobra wolg tego sensu szuka,
kazdy, kto zdobywa sie na przewalczenie swojego egoizmu czy swoich sta-
bosci, w sposéb autentyczny 6w sens ksztattuje, podobnie jak ten, kto stara
sie dobrze spelnia¢ swoje powolanie zyciowe: tam bowiem, gdzie mamy do
czynieniaz dro ga do sensu, tam mamy juz do czynienia z jego wspéttwo-
rzeniem i zarazem z jakims$ jego do$wiadczalnym potwierdzaniem.

Zatem: droga do sensu. Jak wyglada owa droga do sensu przez... obecnosé
i $mier¢ matek pisarzy?

Napisatam juz, ze odchodzenie matek to temat literacki. Teraz
nalezy doda¢, ze (wesp6t z ich obecnoscia i realng, i mentalng — w pamieci
synéw) stalo sie ono takze przyczyna sprawczg napisania Matka
odchodzi, Wschodu, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem. To ksiazki napisane dla
matek; w pewnej mierze — to ksigzki o matkach, literackie pozegnania
z matkami.

Normatywne poetyki nauczaly, ze cnoty i zalety zmartych uczci¢ mozna
na rézne sposoby, od epicedium poczynajac, na nagrobnym epitafium kon-
czac. Czy w przypadku tekstéw Rézewicza, Stasiuka i Wichy czytelnik ma
do czynienia ze wspélczesnymi wariacjami na temat panegirycznej liryki fu-
neralnej? Ot6z — nie, i to nie tylko z tego powodu, ze Stasiuk pisat Wschdd
o i dla jeszcze zyjacej, cho¢ bardzo juz chorej matki. Dopelnieniem Wschodu
s3 jego wypowiedzi z nastepnej ksigzki, powstalej juz po $mierci matki, a be-
dacej wywiadem z pisarzem — Zycie to jednak strata jest. Opowiada w niej
Stasiuk, miedzy innymi, o przedmiotach wlozonych do matczynej trumny:
»Dostala tez poezje ksiedza Jana Twardowskiego, ktére zawsze czytala, i moj
Wschéd. W koricu jest jego bohaterky™. Czy bohaterka gléwna? — moze za-
pytac czytelnik. Czy bohaterkami gtéwnymi albo — jedynymi sa matki R6ze-
wicza 1 Wichy? Zanim padnie odpowiedz, trzeba przyjrze¢ sie $wiadectwom
poszczegdlnych pisarzy.

We wstepie do swojej ksigzki Marcin Wicha zapisal ciekawg obserwacje:

Kiedys sadzitem, ze ludzi pamietamy, dop6ki mozemy ich opisa¢. Teraz
mysle, ze jest odwrotnie: s3 z nami, dopoki nie umiemy tego zrobi¢.
Dopiero martwych ludzi mamy na wlasnos¢, zredukowanych do jakie-

go$ obrazka czy kilku zdan. Postaci w tle. Teraz juz wiadomo — byli tacy

albo $émacy. Teraz mozemy podsumowac cala te szarpanine. [...] Ale jeszcze

nie wszystko pamietam. Dopdki nie moge ich opisa¢, jeszcze troche zyja.”

5Ibidem, s. 47.

6 A. Stasiuk, Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotq Wodeckq,
Agora — Czarne, Warszawa — Wolowiec IT 2015, s. 161.

M. Wicha, Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2017, s. 5.
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Oto wyraz zaloby wspélczesnego czlowieka. Doda¢ wypada, ze niewnoszacy
niczego specjalnie nowego do uporzadkowanej wiedzy o przezywaniu zaloby.
Wicha nalezy do tych, ktérzy umiejg powsciggnaé publiczne okazywanie
swego bélu po stracie bliskich®. Z pelng $wiadomoscia zarazem podejmuje
prébe wykorzystania medium literackiego do uporania sie z poczuciem straty,
do zapanowania nad nig, do opisania ,,martwych ludzi’, w tym — matki.

Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem w my$l dewizy ich autora, by nie zosta¢
gaduly®, nie zostaly ,przegadane”. Calo§¢ — niespelna 180 stron tekstu
— zostala podzielona na trzy czesci: Kuchnia mojej matki, Stownik i Smiech
w odpowiednich momentach. Ostatnia z nich jest najkrétsza. Sktada sie z naj-
mniejszych, pozbawionych oddzielnych tytuléw, fragmentéw (czasem to
zaledwie 1/3 stronicy). Jest to zarazem czes$¢ najbardziej dramatyczna, bo
zawierajaca gar$¢ epizodéw z ostatniego etapu zycia matki i z matka: od
chwili zdiagnozowania choroby nowotworowej po dzieni pogrzebu. Po raz
pierwszy, mimo wszechobecnej w tej ksigzce lakonicznosci, postawangardo-
wych zasad ,,minimum stéw” i — jednoczes$nie — stosowania metonimii, by
nie nazywac, nie méwi¢ wprost, tutaj uczucia zostaja nazwane.

Nic sie martw.

No juz. No juz. No juz.

Juz sie nie ztos¢. Juz sie nie martw. Juz sie nie béj.
Juz. Juz.

Ale cie kocham.

Wszyscy cie kochaja. Wszyscy cie kochaja. Wszyscy cie kochaja.
Wszyscy cie kochaja. Wszyscy cie kochaja.

Juz sie nie martw. Juz sie nie zlos¢.

Juz sie nie béj.

Juz wiem. Juz rozumiem.

Juz sie nie b6j."°

8Philippe Ariés, powolujac sie na Goeffreya Gorera, porzadkuje przezywanie zatoby przez
r6zne osoby w nastepujace modele: jedni potrafig poskromi¢ swéj bél po $mierci najblizszych,
drudzy zachowuja go tylko dla siebie i nie okazuja go publicznie, trzeci okazuja bél bez zadnych
zahamowan. Por. P. Ariés, Cztowiek i Smier¢, przel. E. Bakowska, PIW, Warszawa 1992, s. 567.

W rozmowie z Justyng Sobolewska Wicha opowiada: ,W literaturze lakoniczno$¢ nie
musi by¢ zaleta, ale ja jestem grafikiem. [...] Kiedy zrobilem mature, probowatem sie dosta¢
na ASP. [...] Namalowalem kolorowe martwe natury i zaniostem do Teresy Pagowskiej. Spodo-
baly sie jej. Powiedziala, zeby dalej malowac i przyjs¢ za miesigc. Wiec — kompletnie uskrzy-
dlony — polecialem malowac [...]. [...] Potem to zaniostem do obejrzenia Pagowskiej, a ona
spojrzala i powiedziata ze smutkiem: »Marcinie, stales sie gadutag«. Na Akademie w koncu
mnie nie przyjeli, ale przynajmniej coé mi zostalo jako ostrzezenie na przyszloé¢. Zeby nie
sta¢ sie gaduly” (M. Wicha, Jak nie zosta¢ gadulg, ,Polityka” 2018, nr 8, s. 85).

M. Wicha, Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem, s. 178.
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To caly fragment dotyczacy agonii. Bezsilnie powtarzane slowa i zdania.
W nastepnym fragmencie $mier¢ zostanie ukryta za zdawkowym zrelacjono-
waniem wizyty lekarki. Przeczytamy jedynie:

Zostaje sam. Zostaje sam z cialem. Nie patrze w tamta strone. Stycha¢
pierwsze tramwaje. Czuje spokdj, jak wtedy, kiedy patrzymy na jakas$ solid-
nie wykonang, zakoniczong juz prace.™

Nastapil bowiem final: final zycia matki, final towarzyszenia jej w choro-
bie i finat literackiej wiwisekcji narratora-autora. Zanim autor przywiédt do
niego czytelnika, snut dwutorowa opowiesé — o tytulowych rzeczach, ktére
pozostaly po matce, a ktérych nie wyrzucil, i o swojej rodzinie.

Wsréd rzeczy poczesne miejsce zajmowaly ksigzki — przez lata groma-
dzone, sygnujace czasy, w ktérych zostaly nabyte, i upodobania czytelni-
cze matki. Opowiadanie o nich staje sie opowiescia o rodzicach, wlasnym
dziecinstwie, dziadkach i o Polsce, ktérej juz nie ma, ale byta i uksztaltowala
pokolenie rodzicéow Wichy — polskich Zydéw, co ujawnia autor stopniowo
iréwnie lakonicznie jak wszelkie pozostate kwestie. Uklada sie z tego bogaty
fresk, tyle, ze popekany, rozbity. Ksigzek nie chcieli kupi¢ kolejni antykwa-
riusze (,To juz makulatura, od razu panu méwie”*?). Czytamy dalej:

Facet skupuje ksiegozbiory. Prawdziwe ksiegozbiory po $mierci wlascicieli
przekazuje sie bibliotekom czy muzeom. Mnie zostaly ksigzki. Nigdy nie
przyszloby nam uzy¢ innego okreslenia. To jak z salonem i duzym pokojem.
My mieli$my ksigzki w duzym pokoju.

Modne powiesci, ktére wyszly z mody. Lektury spoza listy lektur. Wy-
brane tomy z dziet zebranych. Pokéj bez wojny. Poczatek konca $wiata szwo-
lezeréw. Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozciete tomy
esejow.’

Manipulowanie nazwami i tytutami uwydatnia proces rozpadu, zaburzenia
fadu.

Czy ostatecznej utraty sensu? Nie! Przeciez (cho(¢ to sprawa drugorzedna)
kilkanascie ksigzek sobie autor zostawil (ich wykaz zamiescit w ostatnim
fragmencie), a wcze$niej przyznat sie do spokoju, ktéry ogarnat go po $mierci
matki. To warte podkreslenia: spokdj znamionuje odzyskanie réwnowagi
przez autora i bohatera w jednej osobie, albowiem Rzeczy, ktérych nie wyrzu-
citem nie stanowia zamienni matki; to nie ona jest jedyna i gtéwng ich boha-
terka. Méwit autor w wywiadzie:

1 Tbidem, s. 179.
12Tbidem, s. 22.
3 Ibidem, s. 23.

139



140

MAEGORZATA KRAKOWIAK

Ta ksigzka to jest taka paczka, do ktérej wkladatem te rzeczy, ktére lubitem.
Takie, ktore sie jeszcze moga przydaé. Wiec na przyktad jezyk, sposéb mé-
wienia moich rodzicéw, dystans.

I dalej:

Bo to historia o matce. Historie dziadkéw zawsze sg bardziej dramatyczne,
skomplikowane, wieloznaczne niz historie naszych rodzicéw. Nie chciatem,
zeby dziadkowie ukradli caty show. Moja matka by tego nie lubita. To miato
by¢ o niej, o jej czasach, jej rzeczach, moze troche o jej powojennym poko-
leniu.™

Historia o matce stala sie zarazem historig o synu; okazala sie posrednim
autoportretem? pisarza i plastyka, porzadkujgcego nie tylko rzeczy pozosta-
wione przez matke, ale i wlasng przestrzenn we wspoélczesnej rzeczywistosci
— zaprojektowanej przez matke, jej osobowos¢, wybory, oceny: ,Wiele os6b
moéwito, ze byla silna. Chyba nie, ale pogardzata bezradnoscig”.* Rzeczy...nie
obfituja w wyznania i doglebne analizy. Z lakonicznych epizodéw wyltania sie
jednak ,,nowa — stara” konstrukcja $wiata: miejsce i role do spelnienia.

— Ale ty nie umrzesz? — spytalem kiedys.

— Umre. Kazdy umrze.

— Ale ty nie umrzesz?

— Umre, ale dopiero kiedy nie bedziesz mnie potrzebowat.

Mialem piec¢ lat i w pierwszej chwili uznalem te odpowiedz za satysfak-
cjonujaca. [...] Dopiero z czasem zrozumialem, ze postawila mi warunek.

M. Wicha, Jak nie zosta¢ gadulg, s. 84. Piszacy w taki wlasnie sposéb o pozostawio-
nych przez matke rzeczach Marcin Wicha zdaje sie przekracza¢ modne pomysly na tworze-
nie odrebnej ontologii rzeczy. Potencjalna warto$¢ rzeczy bierze sie tylko z pozostawionego
na/w nich $ladu ludzkiego. Tak tez mozna czytac¢ chocby nastepujacy fragment: ,I przedmioty
juz wiedzialy. Czuly, ze wkrétce beda przesuwane. Przekladane w niewlasciwe miejsca. Doty-
kane cudzymi rekami” (M. Wicha, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem, s. 12). W kontekscie przezy-
wania $mierci matki i uéwiadomienia sobie fundamentalnej straty nie moga brzmie¢ w pelni
przekonujaco nastepujace dywagacje: ,Moje gtéwne zadanie polega na podkresleniu klu-
czowej roli, ktéra odegraly rzeczy stojace na strazy przesztosci i umozliwiajace w ten sposéb
istnienie r6znorakich form pamieci. Rzeczy nie s3 po prostu $ladami czy osadem nieobecnej
terazniejszosci; sa one efektywnie wlaczone w tworzenie i réznicowanie okreséw i epok. Be-
dace trwala materig, rzeczy czynia przeszlo$¢ obecna i dotykalng, stale opieraja sie rezimowi,
ktéry podporzadkowuje czas jego popularnemu wizerunkowi jako czego$ chwilowego
i nieodwracalnego” (B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet.
B. Shallcross, IBL PAN, Warszawa 2013, s. 169).

> O kategorii autoportretu literackiego pisalam juz, wskazujac adekwatna literature
przedmiotu, w artykutach: Portrety i autoportrety Jozefa Czapskiego, [w:] Przestrzen sztuki:
obrazy — slowa — komentarze, red. M. Popczyk, ASP, Katowice 2005 oraz ,Bezsporny sens
sztuki” wedtug Jozefa Czapskiego, [w:] Granit i tecza. Dziela i osobowos¢ Jézefa Czapskiego,
red. A. Pilch i A Wlodarczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2018.

M. Wicha, Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem, s. 16.
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»Dopiero kiedy nie bedziesz mnie potrzebowal”. Niepotrzebna obumierata.
Sto procent zydowskiej matki.'”

W tym miejscu w centrum zainteresowan czytelniczych pojawi¢ sie musi
Matka odchodzi Rézewicza. ,Musi”, albowiem wielokrotnie juz podkreslono,
ze jest to ksiazka o tworzeniu i twércy, a zatem — autoportret artysty, ktéry
wypracowal sobie osobne a poczesne miejsce w polskiej literaturze. Dobit-
nie i bezpardonowo potraktowal utwér Michat Mrugalski, stwierdzajac, ze
»2Matka odchodzi to zapis kryzysu tworczego przed wzmozong twdérczoscia
zlat 60.”%%. Poprzedzil ten sad uwagami o podejmowaniu tematu $mierci przez
Roézewicza w latach szescédziesiatych, ktdre kazg sie zastanawiaé, czy z nale-
zyta wnikliwo$cig przyjrzat sie wyjatkowosci formalnej i ontologicznej wier-
szy Matka odchodzi.

Bohaterowie Rézewicza przekraczaja granice miedzy zyciem a $miercia
niemal od niechcenia. Wypadu do $wiata umartych nie poprzedza zadne
umieranie.?

Nieco subtelniej wyrazil poglad de facto analogiczny przywolywany juz
weczeéniej Robert Cieglak:

Bohaterka tomu Matka odchodzi nie jest Stefania Rézewiczowa. Zbidr ten,
co prawda, zostal jej poswiecony, lecz kompozycja tomu dowodzi, iz mamy
do czynienia z rodzajem traktatu poetyckiego. To sztuka, poezja i poeta sa
bohaterami tej ksigzki. Wyznanie poetyckiej wiary odslaniane wstydliwie
przed zmarlag matkga jest jeszcze trudniejsze, bo wypowiadane w kontekscie
programu i poetyki twoérczej wyrastajacej z kontekstéw Adornowskich po-
gladéw na temat bezsilno$ci twérczych dziatan po ,epoce niepojetej grozy.?

Magdalena Ciura natomiast, analizujac zbiér Matka odchodzi, skupila sie
na jego cechach sylwicznych i, podazajgc tropem Malgorzaty Czerminskiej,
autobiograficznych, postrzeganych jako te gwarantujace sens literatury. Pre-
cyzyjnie odnotowala zarazem miejsca pierwodrukéw poszczegdlnych czesci
Matka odchodzi, bowiem nowy w edycji z roku 1999 jest tylko inicjujacy ca-
fos¢ tekst Teraz.

Kolejni interpretatorzy niejako odpowiedzieli wiec na pytanie o gléw-
nego bohatera tekstu sprowokowanego $miercig, autorstwa — tym razem

17 Ibidem, s. 17.

8 M. Mrugalski, Non-stop-Acheron. Raport o stanie smierci w latach 60. wedtug Rézewicza,
[w:] Przekraczanie granic. O tworczosci Tadeusza Rozewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A.
Poprawa, Universitas, Krakéw 2007, s. 205.

9 Ibidem, s. 194.
20R. Cieslak, op. cit., s. 248.

M. Ciura, Kolaze pamieci — czyli ,Matka odchodzi” Tadeusza Rézewicza, ,Annales UMCS”
2007 (25), s. 125-139.
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— Roézewicza. Nie jest nim matka. Matka, ktéra odchodzi, jest zaledwie
jedna sposréd bohaterdw, ale za to jest zwornikiem tekstu — zestawionego
z jej powodu, dla jej uczczenia, dla jej upamietnienia i dla rozliczenia
sie jej syna, ktéry jest takze poeta — ze samym sobg. Wydaje sie, ze
jednostronne $ledzenie w tomie tylko motywéw metaartystycznych i jakos
wstydliwe pomijanie i przemilczanie aspektéw biograficznych — w calym ich
bogactwie — powaznie narusza differentia specifica utworu.

[...] fragment Teraz w formie poetyckiej narracji daje pierwsze z serii in-
tymnych wyznan, jakie poeta ujmuje w rame spowiedzi wyrazanej wobec
kobiety zmartej, lecz wcigz swoiscie obecnej w $wiecie odczuwania syna?

— napisat Cieslak.

Teraz napisal poeta 78-letni 42 lata po $mierci swej matki. Leciwy czlo-
wiek zdobyt sie na podwéjne wyznanie: po pierwsze za sprawa osobistego Te-
raz, po wtore — poprzez skomponowanie i ujecie w jedna, wymowna catos¢
wezeéniejszych tekstéw o matce i dla matki pisanych. W roku 1999, $wiadom
wlasnej kondycji (celowo nie uzytam tu stowa: wartosci) potrafi wprost i bez-
posrednio wyrazac uczucia — jak dziecko, tyle ze wiedzgce juz co byto i jest
dobre:

Kiedy matka odwréci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna btadzic i gi-
nie w $wiecie pozbawionym mitosci i ciepta. [...]

W moim dziecinstwie kazdy dzien roku byl dniem Matki. Kazdy pora-
nek byt dniem matki. I potudnie i wieczér i noc.?®

W tymze samym roku, podejmujac decyzje o zredagowaniu wyraznie wie-
lotworzywowego tomu? Matka odchodzi, wlacza do niego fragmenty swojego
Dziennika gliwickiego z roku 1957, roku $mierci matki. Wtedy — 36-letni juz
ojciec dwéch synkéw, autor Niepokoju (1947) i Czerwonej rekawiczki (1948),
doswiadczony partyzancka przeszloscia reformator poetyckiej dykcji —
Tadeusz Rézewicz notowal w dzienniku lapidarne opisy zdarzen, naturali-
styczne obrazy matczynego cierpienia i surowe oceny samego siebie:

2R. Cieslak, op. cit., s. 239.
BT. Rozewicz, Matka odchodzi, Wydaw. Dolnoslaskie, Wroctaw 2004, s. 7.

% Stwierdzenie wielotworzywosci kazdego tekstu literackiego przy jednoczesnej jego jed-
norodnosci jezykowej najpelniej wyartykulowat Stanistaw Dabrowski. Szczegélnie uczynit to,
kwestionujac tezy o wylacznosci tworzywa jezykowego w dziele literackim oraz budujac sche-
mat propozycji okreslenia przedmiotu materialnego wiedzy o literaturze. Zob. S. Dagbrowski,
Literatura i literackos¢. Zagadnienia, spory, wnioski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1977,
s. 157-216. Uwrazliwieni tg propozycja badacze/czytelnicy otrzymuja w postaci tomu Réze-
wicza przekaz wzbogacony semantycznie fotografiami, ich uktadem i autorskimi podpisami.
Nie sposéb juz zredukowa¢ Matka odchodzi do przekazu czysto werbalnego, ktéry dla samego
twoércy byt najwyrazniej niewystarczajacy.
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Gtladzita mnie po rece — ,Mdj syn kochany” — wstydzitem sie innych cho-
rych, lezacych na sali. Méwitem: ,Nie méw tak gtosno”. Biedne, najbiedniej-
sze moje dziecko. [...]

Widze, jak sie ona meczy i powinienem jej zyczy¢ $mierci. A tak pragne,
by jeszcze zyla, zebym mégl wyzebrac chociaz pét roku jeszcze; zebym mogt
na nig czasem popatrzeé. Czy to jest egoizm — nie, przeciez mozna tak ko-
cha¢... niech sie meczy strasznie, ale niech oddycha, niech ma otwarte oczy,
niech patrzy, niech méwi — jeszcze troche ciepta w tym biednym, pokraja-
nym, zmaltretowanym ludzkim ciele®

— zapisal 22 czerwca. Matka zmarta w domu Tadeusza 16 lipca. Syn mo-
ment agonii odnotowal zdawkowo (pewnie tylko tak byt w stanie):

Godz. 1.00 w nocy — Matka umiera. ,Wez mnie”. Jest godzina 10.00
rano, matka jeszcze nie umarta. Zerwatla sie ulewa. Ani Ojciec, ani Sta$ jesz-
cze nie przyjechali. ,WeZ mnie, weZz mnie, mamo” — wyciagnela rece, nie do
mnie.

Matka umarta o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi.”®

To wszystko. Za to zapiski sporzadzone nastepnego dnia po pogrzebie prze-
pelnione s3 ekshibicjonistycznymi wyznaniami:
Mamo, kochanie moje, jeste$ przy mnie. Bede z Tobg méwit, bede pra-
cowal, myslac o Tobie. [...] Moja Dobra, Kochana Staruszko, oddycha¢ mi

trudno. Ale pisze te stowa jak list do Ciebie. Bytas moja trwoga, strachem,
radoscia, oddechem.?”

Zapis z kolejnego dnia, 21 lipca, koniczy sie stowami:

Mamo, kochanie moje. Przegralem, bo musiatem przegra¢, jestem nie-
szczesliwy i $mieszny.?

Trudno komentowa¢ tak bardzo intymne wyznania. Réwnie trudno byloby
— w ich kontekscie — przypisywac, co zdarzalo sie nierzadko, Rézewiczowi
amoralizm tudziez potocznie pojmowany nihilizm?, mimo ze ostatnie z przy-

2 T. Rézewicz, op. cit., s. 96, 97.

26 Ibidem, s. 110.

27 Ibidem, s. 111.

28 Ibidem, s. 112.

» Zarzuty o nihilizm pojawiaja wéwczas, gdy traktuje sie ten poglad w sposéb sptycony,
w potocznym rozumieniu tego stowa. Przewartosciowania i obrony postawy poety podjat sie
Michat Januszkiewicz, ktérego zdaniem, Rézewicz proponuje w sytuacji, gdy ,,calosci nie ma”,
nowy stosunek do $wiata i ludzi: ,To moralno$¢ postrzegajaca $wiat w jego uplywie, znikaniu,
nicestwieniu. Owa efemeryczno$¢ bycia, ruch scalania i rozpadu, pochwytywania bedacego
juz wypuszczaniem, widzenia bedacego juz utrata widoku, rozumienia wymykajacego sie ro-
zumieniu — to »ruchomy fundament« moralnosci Rézewiczowskiej. To z tej efemerycznosci
rodzi sie usmiech, pobtazliwos¢, zgoda na $wiat, na ktéry zgodzic sie nie mozna. Oto, jak sie
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wolanych tu z dziennika zdan zaswiadcza o ,rozsypaniu sie” sensu, a w za-
koniczeniu Teraz poeta w dialogu z Norwidem powiada, ze ,Zostato Nic”*.
Nalezy bowiem doczyta¢ do konca: ,I jesli my ludzie nie péjdziemy po rozum
do glowy i nie zagospodarujemy tego rosngcego Nic to... to co?!”*. I odpo-
wiedz dana i Norwidowi, i samemu sobie, i czytelnikom, sformulowana jak
logicznie wywiedziony wniosek, a zarazem uwzgledniajaca wariantywno$¢
wyniku, pada: ,zgotujemy sobie takie piekto na ziemi, ze Lucyfer wyda nam
sie aniolem”.®? Mozna doda¢, ze nastepujacy po tych stowach lakoniczny opis
owego ,piekta” méglby stanowi¢ ,,dowdd” dla wspétczesnych amatoréw ka-
tastrofizmu.

Warto jednak podkresli¢ co innego: otéz Rézewicz za pomoca tomu
Matka odchodzi wykonat gest podobny i o podobnym przeznaczeniu, co Jerzy
Stempowski, piszacy Zapiski dla zjawy** — przepracowawszy zalobe, ujrzat
mozliwos¢ odbudowy sensu mimo... niemoznosci zapelnienia straty czym-
kolwiek innym. Uswiadomienie, zaakceptowanie straty pozwala na ponowne
dziatanie i tworzenie. Tak wiec pie¢ lat po wydaniu Matka odchodzi opubliko-
wal Rézewicz tom wierszy Wyjscie. Znalaz! sie w nim utwér Dlaczego pisze?

czasem ,zycie” zastania
To
co jest wieksze od zycia

Czasem gory zastaniaja

To

co jest za goérami

trzeba wiec przesuna¢ gory
ale ja nie mam potrzebnych
$rodkéw technicznych

ani sity

ani wiary

ktéra przenosi géry

wiec nie zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

wydaje, nowa formuta nihilizmu” (M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz — Bo-
rowski — Rézewicz, Wydawnictwo UAM, Poznan 2009, s. 265).

30T. Rézewicz, op. cit., s. 12.
3 Ibidem.
32Ibidem, s. 13.

#Pisatam o tym szeroko w: M. Krakowiak, O obowigzku szukania. Wybory swiatopoglgdowe
pisarzy polskich z XX stulecia, LTW, LEomianki 2018, s. 216-232.
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pisze3

Sensotwdrcze jest moje dzialanie, moje poszukiwanie, mimo wszystko —
mozna by powierzchownie sparafrazowac zapis twérczego imperatywu Roé-
zewicza.

Pora siegna¢ po trzecie z zapowiadanych swiadectw literackich. Jak ry-
suje sie stosunek do $mierci matki w prozie Stasiuka? Temat $mierci od lat
bliski jest pisarzowi.* Tym dziwniejsze moze si¢ wyda¢ do$¢ nieudolne opo-
wiadanie o odchodzeniu matki. Dla niej i o niej, o czym juz wspomniatam,
napisal Wschdd. Relacje ze spotkan z matka zdajg sie nikngé w niekoncza-
cych sie, a ustawicznie zaczynajacych relacjach z podrézy w rozmaite ob-
szary tytutowego Wschodu. Syn-podréznik podrézujac, wraca myslami do
przeszlosci, do barw i zapachéw dziecinstwa, za ktérymi, posrednio, skrywa
sie wspomnienie matki z czaséw minionych; fizycznie natomiast powraca
do niej (odwiedza ja) zaledwie parokrotnie. W oszczedny sposéb odtwarza
zdawkowe rozmowy z matka i ich okoliczno$ci. Matka, szurajac nogami, po-
rusza sie z trudem: , Jakby cialo w konicu dalo za wygrang ze strachem przed
nieznanym. Jakby strach je w konicu przezart”*. Stucha Radia Maryja i pra-
wie nie opuszcza domu.

Jest bezradna. Moze tylko méwié, zebym nie chodzil boso i tyle nie jez-
dzil. Nie w nocy, nie wtedy, kiedy jest zimno, w ogdle. Juz tylko tyle moze
dla mnie zrobi¢. Drepta¢ w $lad za mna, gdy sie zjawiam, i powtarzac, ze sie
zaziebie. Nic wiecej.?’

W innym miejscu znajduje sie nieco cieplejsze poréwnanie i autorefleksja:

Tam i z powrotem. Przypomina ptaszka w klatce. Podfruwa jeszcze, ale
traci sity. Troche sie wstydze tej swojej ruchliwosci, ze zawsze przejazdem,
zawsze w biegu, nigdy specjalnie, tylko przy okazji. Juz nawet przestata wy-
pytywac. Zreszta, co jej powiem?*®

34T. Rozewicz, Wyjscie, Wydawnictwo Dolnoglaskie, Wroclaw 2004, s. 31.

% Szerzej pisalam o tym w artykutach: Czy mozliwy jest brak dramatu w dramacie o $mierci?
(,Kwintet” Andrzeja Stasiuka), [w:] Dramat i doswiadczenie, red. B. Popczyk-Szczesna i M. Fig-
zat, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice: 2014, s. 217-227 oraz Glebokie szczeliny
doczesnosci. Andrzej Stasiuk wobec smierci, ,Kultura — Media — Teologia” 2016, nr 26, s. 9-23.
P6zniej temat ten podjeli takze Roman Magrys (W poszukiwaniu nieuchwytnego, czyli zgle-
bianie tajemnicy smierci. Kilka refleksji o dramatopisarstwie Andrzeja Stasiuka) i Bernadetta
Darska (Smier¢ jako czes¢ zycia, czyli umieranie jako (nie)pamietanie. Notatki na marginesie
wybranych utworéw Andrzeja Stasiuka) w artykutach pomieszczonych w: Miejsca, ludzie, opo-
wiesci..., s. 55-75; 76-92.

36 A. Stasiuk, Wschéd, Czarne, Wolowiec 2014, s. 44.

3" Ibidem, s.45.

38 Ibidem, s. 252-253.
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W poréwnaniu z emocjonalnym rozedrganiem wyznan Rézewicza, narra-
¢ja Stasiuka wydaje sie zdystansowana i... miatka. Ale pamieta¢ nalezy, ze
Wschéd zostal napisany dla matki jeszcze zyjacej (moze jako ekspiacja?).

Czy poziom emocji zmienit sie w wywiadzie-rzece z roku nastepnego? Na
pytanie Doroty Wodeckiej, czy poczul ulge po $mierci matki, Stasiuk odpo-
wiedzial:

Poczultem inie poczutem. Nie wiem, czy przedtuzanie jej zycia miato sens.
[...] Chciala juz umrzeé. Widzialem, jaka jest zmeczona, udreczona wlasna
choroba. Trzy dializy w tygodniu nie dawaly jakichkolwiek nadziei. Jestem
szczesliwy, ze umarta we wlasnym domu, w 16zku, w spokoju. Po prostu obré-
cita sie jak zawsze na bok i zasneta. Zatuje, ze przy tym nie bytem.>

Wypada dopowiedzie¢, ze nadal dominuje w stylu okielznywanie uczué. Czy
to oznacza, ze zyjacy i tworzacy w mysl zasady ,,szybko i szybciej”* Stasiuk
nie zdolal jeszcze zauwazy¢ i wyrazic straty matki? A moze przeciwnie:
wlasnie wyrazil ja wsposéb dla siebie wlasciwyizgodnyz je go mysle-
niem o $wiecie? Pytajac o sens zycia, zawsze trzeba mie¢ na uwadze jednost-
kowy aspekt tych pytan. Dotyczy to réwniez zagadnien tak uniwersalnych
i powszechnych jak relacje z matka i strata matki.

Matka — kazdemu — najpierw zapewnia poczucie bezpieczenstwa
i mozliwo$¢ zycia. Pierwotne sa bowiem instynkty i emocje. Przyszed! czas,
by ponownie siegna¢ po rozwazania Andrzeja Grzegorczyka, ktéry pisal, ze

[...] samo przekraczanie granic zwierzeco$ci mozna odczud i zaakceptowac
jako owo dziwne powolanie czlowieka. [...] Poza zwierzecoscia zycie w ogdle
przestaje istnieé.*

W odniesieniu do rozpatrywanych tutaj tematéw nalezy ali$ci zaznaczy¢,
ze w przypadku niektérych zwierzat — ludzi — matka, uprzednio zabezpie-
czywszy mozliwos$¢ zycia, wplywa takze na ksztalt swiata; ksztalt postrze-
gany przez jej potomka. Oto ciag dalszy wywodu Grzegorczyka:

A wiec zycie na swych szczytach przekracza zasade swego istnienia. [...]
Inna sprawa, ze wizja ludzkiego losu, ktéra sie w ten sposéb zarysowuje,
nie daje przezycia euforii. Zycie ludzkie im bardziej uduchowione, tym bar-
dziej wydaje sie bezbronne i kruche. Ludzie rodza sie, powoli dojrzewaja do
przezy¢ bardziej duchowych, co$ ze swego dorobku przekazuja innym, tez

39 A, Stasiuk, Zycie to jednak strata jest..., s. 159.

%0 Dla scharakteryzowania postawy tworczej Stasiuka wykorzystalam tu tytul tomu:
Szybko i szybciej. Eseje o pospiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bienczyk, A. Nawarecki, IBL,
Warszawa 1996.

“A. Grzegorczyk, op. cit., s. 35.
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i swoim nastepcom majacym mniej skruputéw, po czym zostaja zepchnieci
na bok przez tychze nastepcéw, ktérych czeka taki sam los.*?

* % %

Prezentowane tutaj dokumenty osobiste — o réznej randze i w réznych po-
staciach — to ksiagzki o ich autorach. To literackie autoportrety pisarzy, ujaw-
niajacych swoje relacje z matkami, ktére juz odeszly. Co , przekazaly swoim
nastepcom” matki twércéw? Ogdlnie, byly to sposoby méwienia, paradyg-
maty moralne, wiecej lub mniej wiadomosci i lektur, ciezary wtasnych oso-
bowosci.

Szczegdlowo, kazdy z pisarzy przejal i odczul jako strate co$ wyjatko-
wego i odrebnego: Wicha — dystans do rzeczywistosci, w ktérej ksztaltowa-
nie chce sie by¢ zaangazowanym — mimo wszystko; Rézewicz — mitoscé w jej
mitycznym sensie, rozumianym tak, jak to objasnial Leszek Kotakowski*.
W przypadku Stasiuka odpowiedz nie rysuje sie tak jednoznacznie. Mozna
powatpiewad, czy odczuwany przez niego imperatyw bycia w drodze trakto-
wac nalezy jako — jeszcze — ucieczke od znieruchomialego, zatrzymanego
i skierowanego w przeszlo$¢ swiata matki. Czy nie warto bowiem zwrdcié
baczniejszg uwage na pozornoéc réznicy obu tych ,,$wiatéw”, obu stosunkéw
do rzeczywistosci? Wszak Stasiuk rozpoznaje, wspomina i, z uplywem czasu
— coraz chetniej, powiela rytualy niewyszukanego, okreslanego (nie wie-
dzieé: czemu?) jako proste, zycia. Uswiadamia sobie (i czytelnikom) jedno-
czeénie, ze pokolenie jego matki réwniez bylo w drodze i, w pewnej mierze,
réwniez byl to ruch pozorny: 6w PRL-owski awans spoteczny — opuszczanie
wsi i przenosiny do miast, ale przenosiny z calym bagazem dotychczasowych
nawykoéw i rytuatéw.

Za kazdym razem uswiadomienie sobie nieodwracalnej straty przyjmuje
pewien ksztalt. Zostaje, méwig psychologowie, ,przepracowane” (wzo-
rem tworcy Instytutu Higieny Psychicznej i prekursora psychologii huma-
nistycznej, Kazimierza Dabrowskiego mozna moéwi¢ w takich przypadkach

42 Ibidem, s. 35-36.

4 Po szoste, uwielbienie mitosne obejmuje wszystko w tym, co uwielbione. [...] Podob-
nie czlowiek kochany moze by¢ tylko kochany we wszystkim; nie jest kochany z tej radji, iz
jest jakis, ale odwrotnie: dlatego, ze jest kochany, kochane jest wszystko, co sprawia, ze jest
jakis wlasnie, ze jest kazdorazowo taki, jaki jest, i kazdorazowo doskonaly. Réwniez to z géry
wszystko przyjmujace uwielbienie nie odnosi si¢ do empirycznych realnosci, lecz do tego
tylko, co obecnoscia swoja wypelnia mit. Zaréwno tedy w zgtodnieniu, jak w nasyceniu ob-
jawia sie milosc¢ jako ruch zwrécony ku wartosci mitycznej” (L. Kotakowski, Obecnosé mitu,
Prészynskii S-ka, Warszawa [2005], s. 78-79).
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o zaistnieniu procesu dezintegracji pozytywnej*). Zostaje zaposredniczone
w literaturze — moéwia pisarze, czytelnicy i literaturoznawcy. Kiedy autor
potrafi owo poczucie straty juz uzewnetrznié¢, skonstruowac jego obraz, ujgé¢
w stowa, oznacza to, ze umie juz przej$¢ od emocji do myslenia. Uzyskuje juz
jakie$ odpowiedzi na pytanie zadawane sobie. Uswiadomiona strata, a i sam
proces uéwiadamiania jej sobie, staje sie — tym samym — elementem sen-
sotwérczym.

Matgorzata Krakowiak

Loss Consciousness as a Sense Creating Factor (on the Base of Selected
Literature Testimony: Rézewicz — Stasiuk — Wicha)

Abstract

This article deliberates the questions apparently excluding themselves. The first
coincidence appears in its title: if the sense of life one can understand as fulfilling
of individual abilities (Karol Tarnowski), than loss of anything from the potential
available may create uncertainty, loss of sense rather than strengthening.

The second coincidence refers to the text selection, being a source of examples
and analysis.

They are by turns: Matka odchodzi — Tadeusz Rézewicz, Wschéd — Andrzej
Stasiuk and Rzeczy, ktérych nie wyrzucilem — Marcin Wicha. Every from these
authors represents different generation and different formation. All works selected
joins common problem — passing away, loss of the mother and necessity to prove
himself against the world in such a loss.

The last coincidence — following Leszek Kotakowski — is in mythic sense of love
(Myth presence) and oscillation between sacrum and profanum.

From the coincidences mentioned above one can conclude that in the individual,
drastic situations is possible the renovation, strictly the reconstruction of sense. The
way leading to the sense of this reconstruction is giving consideration to the own
condition — in cases described loss consciousness.

Keywords: Mother’s death, drastic situation, patterns of culture, value paradigm,
sense reconstruction.

“Zob. np. K. Dabrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979; idem, Trud istnie-
nia, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975.



