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Ponadsystemowe próby uchwycenia sensu. 
Uwagi o recepcji Zniewolonego umysłu Cze-
sława Miłosza

1

Zniewolony umysł Czesława Miłosza został wydany na przełomie lutego 
i marca 1953 roku w Paryżu nakładem Instytutu Literackiego. Książka 

ta stanowi próbę analizy i rekonstrukcji sposobu myślenia inteligencji w kra-
jach demokracji ludowej. Miłosz ukazuje skomplikowany proces akcepta-
cji pochodzącej ze wschodu Nowej Wiary. Uwaga poety skupia się na tych 
intelektualistach, którzy zgodzili się na współpracę z powojenną władzą. 
W kolejnych rozdziałach głównego nurtu rozważań, przedstawiono mecha-
nizmy, które skłoniły pisarzy do akceptacji świeckiej religii. Opisując pewne 
schematy, podług których powinny zachowywać się zniewolone przez nową 
rzeczywistość umysły ludzkie, przedstawia formy kamuflażu, stosowane 
przez intelektualistów, milczących o swoich prawdziwych przekonaniach. 
Prezentuje zatem studium schizofrenicznej świadomości, która pod presją 
zewnętrznych dyrektyw skazuje ludzi na wewnętrzne rozdwojenie. Teo-
retycznym rozważaniom towarzyszą, w kolejnych częściach, biograficzne 
portrety indywidualnych losów pisarzy, uwikłanych we współpracę z komu-
nistyczną władzą, stanowią one egzemplifikację opisanych mechanizmów, 
obrazują przedstawione wcześniej schematy. Ukryte pod literami greckiego 
alfabetu portrety pisarzy ukazane zostały na szerokim tle historycznym 
i socjologicznym, wszechwiedzący autor przedstawia zarówno zewnętrzne, 
jak i wewnętrzne motywy ich postępowania. Wpisanie świadomych bądź 
nieświadomych działań prezentowanych bohaterów Zniewolonego umysłu, 
uwikłanych w niejednoznaczne zachowania, w kontekst filozoficzny stanowi 
próbę usensownienia ich postaw.
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Sens swojej książki Miłosz przedstawiał wielokrotnie, w „Przedmowach” 
do jej kolejnych wydań i komentarzach: 

Pisałem go z myślą o kolegach w Polsce, ale także z myślą o publiczności 
zachodniej, której chciałem uświadomić powagę ofensywy ideologicznej na 
Wschodzie. W istocie ofensywa ta, połączona z terrorem, dawała razem kla-
syczne zjawisko podboju przy pomocy zarówno siły, jak argumentów filozo-
ficznych.1

Zaproponowana przez Miłosza diagnoza najistotniejszą cechę totalitaryzmu 
komunistycznego upatruje w potężnej, niezwykle powszechnej i przekony-
wającej (co potwierdzały biografie portretowanych przez poetę pisarzy) ide-
ologicznej presji, która zniewalając umysły i sumienia ludzi, prowadzić miała 
do stworzenia nowego człowieka i nowej — kontrolowanej rzeczywistości. 
„Nacisk zorganizowanej machiny państwowej jest niczym w porównaniu 
z naciskiem przekonywającej argumentacji.”2 Pisał Miłosz w pierwszym roz-
dziale książki, wskazując jednocześnie filozoficzne podstawy ideologicznej 
ofensywy. Uwagi Miłosza — prekursorskie przecież, nabierają tym więk-
szej wagi, że wyrastają z osobistych doświadczeń poety. Wychodząc właśnie 
od filozoficznego systemu — heglizmu, ujmującego całość ludzkiej wiedzy 
i rozwoju zgodnie z przyjętym wcześniej aksjomatem, przedstawia żywotną 
w kulturze, choć zniekształconą i uproszczoną jego interpretację, która swój 
autorytet opierała na wierze w sens Historii, w Ducha Dziejów, konsekwent-
nie wpajając ludziom fatalistyczne przekonanie o braku innej drogi3.

Sam biograficznie uwikłany w wydarzenia wielkiej Historii, Miłosz jest 
pisarzem wyraźnie dostrzegającym historyczny wymiar rzeczywistości, co 
więcej pisarzem o wyraźnych inklinacjach filozoficznych. Józef Olejniczak 
pisał: 

[…] cała twórczość i los Miłosza poświadczają jego niezwykłe — nawet jak 
na „wiek ideologii” — zaangażowanie w historię i politykę swojego wieku, 
wyjątkowy „zmysł historyczny”, Miłosz jawi się po prostu w swoim dziele 
jako homo politicus, jako poeta „historycznie nadwrażliwy”.4 

Historyczność zdaje się być dominantą ludzkiego losu. Bo Miłosza bardziej 
niż wydarzenia i fakty interesują ukształtowane pod naporem historycznych 

1 Cz. Miłosz, W. Bolecki: Strach przed odpłynięciem okrętu. Rozmowa o Zniewolonym umyśle, 
[w:] Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 6.

2 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 35 [o ile nie 
zaznaczono inaczej cytowane jest niniejsze wydanie].

3 Zob. ibidem, s. 42.
4 J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 

2013, s. 168-169.
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wydarzeń postawy i zachowania ludzi. I tak katastroficzne nastroje okresu 
dwudziestolecia międzywojennego i wyrażane w przedwojennej poezji prze-
czucie, iż dzieje bądź podporządkowane są nieodgadnionym prawom, bądź 
rządzi nimi ślepy los, warszawski okres okupacji z bestialstwem II wojny 
światowej, wreszcie przyjaźni z Tadeuszem Krońskim — heglistą, budują fa-
talistyczny obraz historii, który, zmieniony w doktrynę polityczną, w konse-
kwencji prowadzić ma do zniewalania ludzkich umysłów.

Miłosz najpierw w Zniewolonym umyśle i później w Rodzinnej Europie 
(1959) przekonywał, że inspirację dla akceptacji wywodzącej się z systemu 
„konieczności dziejowej” podsunął mu Stanisław Ignacy Witkiewicz — nie 
Hegel i nie Kroński. Już w pierwszym rozdziale książki przywołuje Nienasy-
cenie, którego wizja spełnia się na oczach poety w europejskich krajach tzw. 
demokracji ludowej. Ale Murti-bingizm odrzucając dziedzictwo wieków po-
przednich, ma oferować człowiekowi naukowe podstawy, jeden system, jeden 
język pojęć. Rzeczywiste, musi bowiem być rozumne. Użyty przez Miłosza 
w kontekście Zniewolonego umysłu, choć nie w Zniewolonym umyśle — termin 
„heglowskie ukąszenie” miał określać postawę polskich intelektualistów, 
charakteryzującą się odrzuceniem myślenia indywidualnego na rzecz kolek-
tywnego, niemożnością odróżnienia wolności od konieczności, zastąpienie 
Boga Historią (co dobitnie pokazały przedstawione przez Miłosza biografie 
pisarzy), ale przede wszystkim niezachwianą wiarą w nieodwołalność ko-
nieczności dziejowej. 

Obok wyartykułowanego celu powstania książki, Miłosz wyraźnie i kon-
sekwentnie przez lata wskazywał odbiorcę swojego dzieła. W przedmowie 
„Czytelnikowi polskiemu”, pisał: „tekst, który znajdzie [czytelnik — przyp. 
A.D.-K.], nie został napisany z myślą o nim, tylko z myślą o czytelniku ob-
cym”5. Deklarację pisarza potwierdzają miejsca publikacji kolejnych frag-
mentów powstającej książki, której kolejne części ukazywały się sukcesywnie 
zarówno w „Kulturze” (1951, nr 7-8) Ketman, jak i w czasopismach niepo-
lskojęzycznych Murti Bing w „Twenty Century”, i związanym z działalno-
ścią Kongresu Wolności Kultury „Preuves”. Dlatego też jej odbiorcą stali się 
zarówno przebywający poza granicami kraju Polacy, jak i ludzie Zachodu. 
O ile jednak w kręgach polskiej emigracji pierwsze komentarze pojawiły się 
jeszcze przed opublikowaniem całości, o tyle najistotniejsze wypowiedzi czy-
telników zachodnich sformułowane zostały po 1953 roku, czyli po wydaniu 
książki. Wskazane kręgi czytelników prezentują odmienne sposoby odczyta-
nia tekstu Miłosza.

5 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1953, s. 13.
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W polskim środowisku wygnanych wypowiedź Miłosza okazała się sensa-
cją, wywołała burzliwą dyskusję, ujawniającą odmienne stanowiska głów-
nych ośrodków emigracyjnych wobec postawionej diagnozy. Głosy krytyki 
wyraziło przede wszystkim bardzo konserwatywne środowisko, związane 
z wydawanymi w Londynie „Wiadomościami”. Najsilniej i najwcześniej wy-
artykułowana reakcja na zaprezentowane przez Miłosza stanowisko, wyszła 
spod pióra Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W artykule „Czasopisma obce. 
Murti Bing”6, autor Innego świata wyraził swój niezwykle krytyczny stosunek 
zarówno do Miłosza, jak i stawianej przez niego diagnozy. Ostrze krytyki 
Herlinga wymierzone zostało, przede wszystkim, w problem „przeteoretyzo-
wania” wywodów Miłosza i ich — zdaniem eseisty — nieprzystawalności do 
rzeczywistości. Inaczej niż Miłosz, Herling-Grudziński uważał, że poparcie 
dla komunizmu wynikało ze strachu, dlatego też przekonywał, że prezen-
towana przez Miłosza teza, tłumacząca współpracę z ówczesną władzą pro-
cesem głębokiej przemiany wewnętrznej, jest fałszywa. Zarzucał Miłoszowi 
brak osądu moralnego, tak intensywnie obecnego w pisarstwie własnym. 
Ale poza Herlingiem krytyczne uwagi wyrazili także i inni przedstawiciele 
londyńskiego środowiska, dla których Zniewolony umysł stał się ponownym 
pretekstem, by kontynuować, rozpoczętą wraz z decyzją Miłosza o zerwaniu 
współpracy z komunistycznym rządem polskim, polemikę z wypowiedziami 
autora Rodzinnej Europy.

Odmienne było stanowisko reprezentowane przez środowisko paryskiej 
„Kultury”, któremu Zniewolony umysł objawił się przede wszystkim jako doku-
ment ukazujący realia ówczesnej Polski. Rozpoznanie zaproponowane przez 
Miłosza, sygnalizowane już artykułem „Nie”, wstrząsnęło środowiskiem emi-
gracyjnym: „My nic nie wiemy o dramatach tamtego świata”7 — konstatował 
w liście do Giedroycia Juliusz Mieroszewski. Witold Gombrowicz w liście do 
Jerzego Giedroycia uznał Zniewolony umysł za książkę znakomitą8. Pomimo 
odmiennej oceny utworu Miłosza, twórcy wypowiadający się tak na łamach 
„Wiadomości”, jak i na stronach „Kultury”, sens Zniewolonego umysłu, choć 
dyskusyjny, odczytali przez pryzmat socjologiczny, ideologiczny i polityczny. 
Dla oddalonych od kraju prezentował walory poznawcze. Ale co istotne, za-
równo środowisko londyńskie, jak i paryskie, dostrzegło przede wszystkim 

6 Zob. G. Herling-Grudziński, Czasopisma obce Murti-Bing, „Wiadomości” 1951, nr 34. 
Przedruk: idem, Dzieła zebrane. Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2010, t. 2, s. 358. 

7 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, Czytelnik, Warszawa 1999, cz. 1, s. 124.
8 Zobacz: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 75.
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sensy ideologiczne, nie filozoficzne. Miłosz w „Przedmowie” do pierwszego 
i kolejnych wydań książki pisze: „W 1945 roku kraje Europy Wschodniej 
zostały podbite przez Nową Wiarę idącą ze Wschodu”9, choć wskazuje na 
konkretny moment historyczny i polityczny, unika fachowej terminologii, 
konsekwentnie nazywając Nową Wiarę „Metodą”, „Metodą Diamatu” bądź 
„świecką religią”, przywołuje tym samym znaczenia filozoficzne i religijne, 
a nie polityczne, jak komunizm, totalitaryzm czy ideologia. Pomimo tych 
literackich zabiegów, pierwsze komentarze przebywających za Zachodzie 
Europy Polaków eksponują ideologiczne i polityczne konteksty utworu. Her-
ling-Grudziński, w swoim pierwszym komentarzu do Zniewolonego umysłu, 
nie odwołuje się do Hegla, lecz do Manifestu komunistycznego i naukowych 
podstaw marksizmu: 

Upłynęło przeszło sto lat od ogłoszenia Manifestu komunistycznego i dla 
najbardziej nawet gorliwych jego wyznawców stało się jasne, że „naukowe 
podstawy” marksizmu dadzą się w najlepszym razie sprowadzić do wielu 
cennych wskazówek z zakresu nowej metody badań socjologicznych. Czemu 
więc Miłosz wpada w taką kaznodziejską przesadę na samo ich wspomnie-
nie? Bo jako marksista jest trochę spóźniony w rozwoju.10

Andrzej Bobkowski zaś w liście do Jerzego Giedroycia pisał: 

Zniewolony umysł Miłosza jest właściwie tak napisany, że jest on ściśle an-
tystalinowski, ale nic poza tym. Poza tym każdego młodego, czytającego to, 
może tylko utwierdzić w „postępowych” bredniach sprzed stu lat.11 

Stosunek przedstawicieli paryskiego środowiska emigracyjnego do za-
proponowanej przez Miłosza diagnozy wraz z upływem czasu i pod wpływem 
politycznych wydarzeń, uległ zmianie. Konstanty Jeleński, który z uwagą 
śledził wydarzenia w Polsce, podważył tak na łamach „Kultury”, jak i fran-
cuskiego „Preuves”, zaproponowaną przez Miłosza diagnozę. Prawie w tym 
samym czasie ukazały się bliźniacze niemal teksty, kierowane do czytelnika 
polskiego i francuskiego. Majowy numer emigracyjnego pisma przyniósł ob-
szerną charakterystykę toczących się na łamach polskiej prasy dyskusji po-
przedzających październikowe przemiany, wobec których Jeleński podważa 
zasadność zawartych w Zniewolonym umyśle tez. W artykule Po trzęsieniu 
ziemi czytamy: 

W Zniewolonym umyśle Czesław Miłosz dał pewną subtelną interpretację 
mechanizmu psychicznego ludzi, którzy powoli przyjmują zasady „Nowej 
Wiary”. Pojęcia „Murti-Bingu” i „Ketmanu” wydawały się tak logiczne, tak 

9 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, s. 22.
10 G. Herling-Grudziński, op. cit., s. 358-359.
11 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 238.
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dalece wyjaśniały niezrozumiałe na pozór procesy, że mieliśmy na Zacho-
dzie tendencję do przypisywania im uniwersalnego znaczenia. Okazuje się 
teraz, że umysłów naprawdę „zniewolonych” nie było tak wiele. […] Teza 
Miłosza tłumaczy uległość ludzi niesamowitą siłą systemu. Przez to samo 
motywy tchórzostwa, oportunizmu, słabości charakteru, schodzą na plan 
dalszy. Nic dziwnego, że ci którzy ulegli wolą widzieć się jako ofiary zbio-
rowej indoktrynacji. […] Skoro tylko opadły pewne zakazy, okazało się, że 
wszyscy niemal wiedzieli doskonale, co się wokoło nich dzieje. Działała nie 
tyle fascynacja „historią”, co po prostu strach, strach przed bezpieką. Nie 
tyle interpretacja „obiektywnych procesów”, co zwykły oportunizm. Nie tyle 
atrakcja „nowej wiary”, co osobiste ambicje.12

W adresowanym do francuskiego czytelnika tekście „La Pologne déco-
uvre le connu”, opublikowanym w piśmie związanym z działalnością Kon-
gresu Wolności Kultury, Jeleński także podaje w wątpliwość słuszność „zbyt 
subtelnej interpretacji mechanizmu psychicznego tych, którzy zaakcepto-
wali zasady »Nowej Wiary«”13. Co więcej, wobec przyjętej przez Chruszczowa 
strategii, zmierzającej do likwidacji mitu Stalina, Jeleński w obu tekstach 
podkreśla: „koniec mitu stalinowskiego oznacza koniec dwóch mitów an-
tystalinowskich: mitu „Ketmana” i mitu Rubaczowa.”14 Zdaniem krytyka: 
„Stopniowo docierając do bardziej precyzyjnych informacji dotyczących so-
wieckiego świata, odkrywamy, że znaczenie tego mitu jest znacznie mniejsze 
niż nam się wydawało”15. Jednocześnie Jeleński przewidywał, że dla wielu 
marksistowska frazeologia stanowić będzie wygodne usprawiedliwienie. 
Dlatego już po polskim październiku 1956 roku wyraził swój krytyczny osąd 
wobec zaproponowanej przez Miłosza analizy, wspartej filozoficzną podbu-
dową, co więcej nazwaną przez poetę, ex post, „heglowskim ukąszeniem”16.

Filozoficzna podbudowa okazała się wytrychem dla samousprawiedli-
wiających się agitatorów systemu. Odkrycie to na tyle wstrząsnęło środo-
wiskiem paryskiej „Kultury”, że po latach w pamięci jej redaktora utrwaliła 
jedynie fałsz zaprezentowanego w Zniewolonym umyśle rozpoznania. W pisa-
nej u kresu życia Autobiografii na cztery ręce Giedroyc odnotował: 

Zniewolony umysł był dla mnie książką ważną, gdyż odegrała bardzo wielką 
rolę, ale uważam ją za książkę fałszywą, gdyż, jak to zauważył Grudziński, 

12 K. A. Jeleński, Po trzęsieniu ziemi, „Kultura” 1956, nr5, s. 20.
13 K. A. Jeleński, Polska odsłania znane, „Preuves” 1956, nr 64, s. 93.
14 K. A. Jeleński, Polska odsłania znane, „Preuves” 1956, nr 64, s. 94.
15 K.A. Jeleński, Polska odsłania znane, „Preuves” 1956, nr 64, s. 94.
16W kontekście Zniewolonego umysłu pisał Miłosz: „Książka miała za temat »ukąszenie 

heglowskie«, na które w naszym stuleciu są narażone ludzkie umysły, ledwie podniosą się 
nad poziom błogosławionej naiwności” (Cz. Miłosz, Ogród nauk, Norbertinum, Lublin 1991, 
s. 120). 
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kreowała mit ketmana, podczas gdy w grę wchodził pospolity strach i opor-
tunizm. Książka ta nie ułatwiła mi zrozumienia świata komunistycznego. 
Ale ułatwiła mi zrozumienie polskiego środowiska intelektualnego, pozby-
wając mnie wielu złudzeń.17

Powyższe świadectwa wyraźnie wskazują przyjętą przez czytelników 
perspektywę odbioru dzieła Miłosza. Przytoczeni komentatorzy wyłaniają 
nie filozoficzne, ale ideologiczne (czyli wyrażające określone interesy) sensy. 
A zatem filozoficzna wykładnia, stanowiącą protezę dla uzasadnienia podpo-
rządkowania się nowej, świeckiej wierze, akceptacji metody, a w konsekwen-
cji poparcie komunistycznej ideologii, nie odsyła tyleż do Hegla, co do jego 
uproszczonej i zawłaszczonej przez Marksa swoistej interpretacji. Nie jest 
prawdziwe bowiem — jak przekonują historycy filozofii — twierdzenie, że 
marksizm wywodzi się od Hegla, choć stosunek Marksa i Engelsa do Hegla 
jest złożony, to stanowisko Hegla zostało przez nich radykalnie zmienione18. 
Heglizm obecny na stronach książki Miłosza to swoista „figura retoryczna”, 
stanowiąca racjonalną protezę ideologii komunistycznej, która

[…] kazała ludziom wierzyć, że komunizm (partia, Stalin) są częścią uniwer-
salnego, racjonalnego porządku. Intelektualiści dali się omamić tą właśnie 
wizją, odrzucili religię, poczuli się jak prorocy i zamiast Boga zaczęli czcić 
Historię.19 

Niemniej to poprzez kryterium „konieczności dziejowej” Miłosz poddał 
analizie zniewolone umysły intelektualistów polskich, jednocześnie wyzwa-
lając się spod jej przemożnego wpływu. W 1954 roku Witold Gombrowicz, 
dla którego filozofia stanowiła obok twórczości pisarskiej, podstawowe za-
interesowanie, wobec lektury Zniewolonego umysłu, ale odczytanego wraz 
z późniejszymi wypowiedziami poety: tomem Światło dzienne (1953) i Zdo-
byciem władzy (1955) wyraźnie odcinając się od filozofii Hegla, przywołując, 
podobnie jak nieco wcześniej Grudziński i Bobkowski, twórczość marksizmu, 
wskazuje drogę ku wyzwoleniu, dostrzegając tym samym, kolejny sens Znie-
wolonego umysłu. 

Hegel? Hegel niewiele ma wspólnego z nami […]. Człowiek, który nie po-
zwoli siebie zubożyć, odpowie na twórczość marksizmu inną twórczością, 
zaskakującą nowym, nieprzewidzianym bogactwem życia.20 

17 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 163.
18 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, PWN, Warszawa 1993, t. 3, s. 44.
19 K. Guczalska, Ukąszenie Miłosza. Hegel jako figura retoryczna, [w:] Polskie Ethos i Logos, 

red. J. Skoczyński, Księgarnia Akademicka, Kraków 2008, s. 204.
20 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 151.
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I choć oddalony od kraju polski czytelnik akcentował w książce Miłosza jej 
wartość socjologiczną, to dostrzegał jednocześnie jej walory literackie (Gru-
dziński, Gombrowicz, Jeleński), a nade wszystko przyjętą przez poetę po-
stawę. Zdaniem Gombrowicza w Zniewolonym umyśle, Miłosz, odwołując się 
do osobistych przeżyć, poszukuje prawdy, na jaką go stać.21 Etyczny wymiar 
podejścia autora do trudnego, złożonego i niejednoznacznego zjawiska, ja-
kim była akceptacja ideologii komunistycznej przez polskich intelektuali-
stów, został dostrzeżony przez Jeleńskiego. W szkicu Poeta i historia z 1954 
roku eseista notuje:

[…] Miłosz w Zniewolonym umyśle daje nam przenikliwą analizę „kapitula-
cji” intelektualistów wobec „nowej wiary”. Samemu odważnie walczyć — ale 
umieć rozumieć tych, którzy nie walczyli — oto postawa dość wyjątkowa.22 

Jednak „zrozumieć” — Miłosz jasno artykułuje w „Przedmowie” — nie 
znaczy tutaj „wszystko przebaczyć”.23 

I kontynuując, dodaje: 

Moje słowa są również protestem. Doktrynie odmawiam prawa do uspra-
wiedliwienia zbrodni popełnianych w jej imieniu. Współczesnemu człowie-
kowi, który zapomina o tym, jak nędzny jest w porównaniu z tym, czym 
może być człowiek — odmawiam prawa do mierzenia przeszłości i przy-
szłości własną miarą.24 

Przyjęta przez poetę postawa dążenia do prawdy poprzez rzetelną analizę 
opisywanych zjawisk, wnikliwego uchwycenia ich kontekstu historycznego, 
filozoficznego i ideologicznego, staje się podstawą zrozumienia mechani-
zmów, które nimi rządzą, zbliżając tym samym rozważania poety do prac 
o charakterze naukowym. Analityczny charakter książki sprawił, że utwór li-
teracki Miłosza, zwłaszcza w czasie, kiedy został napisany, również z powodu 
biograficznego uwikłania autora Rodzinnej Europy w wydarzenia wielkiej hi-
storii, odczytywany był w perspektywie socjologicznej. 

3

Recepcji Zniewolonego umysłu w kręgach polskiej emigracji towarzyszyła re-
cepcja intelektualistów z Zachodu, w zamierzeniu Miłosza adresatem książki 
miał być przede wszystkim zachodnioeuropejski czytelnik, jej celem, zwłasz-

21 Ibidem, s. 33.
22 K. Jeleński, Szkice, Znak, Kraków 1990, s. 71.
23 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] idem, Zniewolony umysł, s. 24.
24 Ibidem, s. 24.
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cza w okresie fascynacji inteligencji europejskiej ideologią komunistyczną, 
było zapoznanie z istotnymi przemianami, jakie zachodziły w krajach de-
mokracji ludowej po II wojnie światowej. Ale to — jak pisze Andrzej Frana-
szek: „Kręgi niezauroczone komunistyczną utopią Zniewolony umysł przyjęły 
znakomicie”25. Związany z działalnością Kongresu Wolności Kultury paryski 
miesięcznik „Preuves” udostępnił Miłoszowi swoje łamy; w trzecim, majo-
wym numerze kongresowego pisma zaprezentowana zostaje sylwetka po-
ety26, w numerach następnych zaś ukazują kolejne teksty Miłosza, fragmenty 
pisanego wówczas Zniewolonego umysłu.27 Nowy na rynku wydawniczym 
miesięcznik, promując Miłosza, budował swoją pozycję. Świadectwo uzna-
nego poety, uciekiniera zza żelaznej kurtyny, z całą mocą wpisywało się w li-
nię programową formującego się periodyku. Dowodzi tego przede wszystkim 
fakt, jak wiele miejsca sprawa Miłosza zajęła na łamach pierwszych numerów 
„Preuves”. W początkowym okresie ukazywania się miesięcznik liczył około 
30 stron, teksty polskiego poety obejmowały nawet jedną piątą całości. Co 
więcej, 

[…] dzięki esejom Miłosza pismo osiągnęło po raz pierwszy poziom, odpo-
wiadający jego ambicjom i przyciągnęło uwagę czytelników politycznie mu 
wrogich, na których teksty Miłosza robiły jednak wrażenie.28 

Pisał redaktor „Preuves” Françoise Bondy. Sam Miłosz zaś wspominał, że 
w „nastrojonym prosowiecko Paryżu [książka — A.D.-K.] oceniona została 
jako dzieło propagandy amerykańskiej.”29 Pojawienie się dzieła Miłosza w eu-
ropejskim obiegu czytelniczym, przyniosło liczne, choć o różnym charakte-
rze świadectwa lektury zachodnich intelektualistów, wskazują one wyraźnie 
zarówno zrozumienie dla zaproponowanej przez Miłosza diagnozy, dostrze-
gają głęboki, duchowy, ale też metafizyczny sens Zniewolonego umysłu. 

Karl Jaspers, Albert Einstein, Nicola Chiaromonte, Thomas Merton, Al-
bert Camus, Dwight Macdonald — to tylko niektóre postaci intelektualnego 
firmamentu kultury i nauki, które wyraziły swój podziw dla dzieła Miłosza, 
podkreślając zarówno aspekt poznawczy, jak i przenikliwość prowadzonej 
przez poetę analizy. Wypowiedzi intelektualistów zachodnich, zarówno tych 
z Europy, jak i Stanów Zjednoczonych, przyjęły rozmaite formy: prasowej re-

25 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011, s. 490.
26 Un poète Polonais Czeslaw Milosz, „Preuves” 1951, nr 3.
27 Cz. Milosz, Un paient devant Nouvelle Fois, „Preuves” 1951, nr 4; idem, Poesie et 

dialectique, „Preuves” 1951, nr 6; idem, B. ou l’amant malheureux, „Preuves” 1951, nr 9; idem, 
Je pense aux Baltes, „Preuves” 1952, nr 12; idem, Ketman ou les Hypocrites, „Preuves” 1952, nr 
20; idem, Ribald ou le troubadour, “Preuves” 1953, nr 29; idem, L’occident, „Preuves” 1953, nr 33.

28 F. Bondy, Kot, „Kultura” 1987, nr 7/8, s. 37.
29 Cz. Miłosz, W. Bolecki, op. cit., s. 6.
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cenzji — Nicola Chiaromonte w „Partisan Review”, Dwight Macdonald na 
łamach „New Yorkera”, Karl Jaspers na stronach „Kultury”, wreszcie prywat-
nej korespondencji: Albert Einstein30 i Thomas Merton.

O Zniewolonym umyśle na łamach „New Yorkera” Dwight Macdonald pi-
sał: „oprócz Hannah Arendt Korzeni totalitaryzmu […] nie znam bardziej sub-
telnego i działającego na wyobraźnię studium mentalności totalitarnej”31. 
MacDonald zestawia zatem dwa dzieła, które mimo odmiennych perspektyw 
— socjologiczno-filozoficznego, szerokiego, kompletnego ujęcia niemieckiej 
emigrantki żydowskiego pochodzenia i literackiego obrazu, zmierzającego 
do uchwycenia rzeczywistości poprzez konkret, dlatego też fragmentarycz-
nego, stworzonego przez polskiego, pochodzącego z Litwy, emigracyjnego 
artysty — diagnozując rzeczywistość, formułują sensy uniwersalne.

Karl Jaspers, który Zniewolony umysł uznał „zarazem za dokument i in-
terpretację najwyższego rzędu”32, pisał:

Co dokonuje się w ludziach kiedy są pod naciskiem stałej groźby zniszcze-
nia, i zarazem kiedy działa na nich sugestia wiary w Dziejową Konieczność, 
tę konieczność co narzuca się wraz z triumfem rzekomo niezwyciężalnej 
potęgi — to Miłosz pokazuje w zdumiewającej różnorodności odmian. 
[…] [Miłosz — przyp. A.D.-K.] — kontynuował Jaspers — przemawia jako 
człowiek wstrząśnięty, którego troska o sprawiedliwość, o nieskrzywioną 
prawdę zmusza — poprzez analizę wydarzeń pod terrorem — do odsłania-
nia samego siebie. […] odwieczne przeciwieństwa dobra i zła, szlachetności, 
nikczemności, prawdy i fałszu, i pozostają wyczuwalne na dnie wszystkiego 
co pisze, jakkolwiek daleko im do wygodnych, zgrabnych formuł.33

Jaspers, sam będąc wykładowcą psychologii na uniwersytecie w Heidelbergu, 
zwraca uwagę na psychologiczne aspekty zawarte w dziele Miłosza, uwalnia-
jąc z doraźnych kontekstów filozoficznych i ideologicznych, dostrzega ponad-
czasowy, uniwersalny sens książki, możliwy do uchwycenia dzięki przyjętej 
przez poetę humanistycznej postawie. Zdehumanizowanym wydarzeniom 
historii towarzyszy głęboko ludzka, egzystencjalna próba jej rozumienia. Du-
chowy i mistyczny wymiar dzieła Miłosza dostrzegał Thomas Merton, który 
poruszony lekturą Zniewolonego umysłu napisał, datowany na 17 stycznia 
1958 r., list do przyszłego noblisty, inicjując tym samym trwającą dziesięć 
lat wymianę korespondencji. O książce Miłosza mnich klasztoru trapistów 
pisał:

30 Zob. A. Franaszek, op. cit., s. 490.
31 D. Macdonald, In the Land of Diamat, „The New Yorker” [14 listopada 1953, przeł. K. Su-

chanow, cyt. za: A. Franaszek, op. cit., s. 490].
32 K. Jaspers, O książce Miłosza, „Kultura” 1953, nr 6, s. 118.
33 Ibidem, s. 118-119.
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Uważam ją za szczególnie ważną dla siebie, w mojej sytuacji mnicha, ka-
płana i pisarza. […] Pańska książka zjawiła się zatem przede mną jako coś — 
szczerze mogę tak to nazwać — „duchowego”, to znaczy jako natchnienie do 
wielu przemyśleń, medytacji i modlitwy wokół moich własnych zobowiązań 
względem reszty rodzaju ludzkiego i wokół trudnego położenia nas wszyst-
kich.34

Podkreślając refleksyjny charakter utworu, dotykając istoty rzeczy, Merton 
zaprasza Miłosza do rozmowy, która wykracza ponad ideologiczne rozpozna-
nia, skłania do poszukiwania innej, już nie uwikłanej systemowo i ideologicz-
nie, postawy etycznej. Pisze bowiem: 

[…] m u s i  istnieć postawa trzecia, postawa prawości, która odrzuca podda-
wanie się naciskom ze strony obydwu zwartych bloków, stojących w świecie 
przeciwko sobie. Po prostu jasne jest, że według czystych kategorii dialek-
tycznych przyszłość zależy od tych z nas, którzy zaryzykują swoją głową, 
karkiem i wszystkim — w trudnym, fantastycznym zadaniu znalezienia tej 
nowej postawy […].35 

Wskazując brak pierwiastka etycznego w zaprezentowanej przez Miłosza 
diagnozie „m u s i  istnieć postawa prawości”, proponuje przekroczenie sys-
temu. Niezwykle eleganckiej krytyce towarzyszy świadomość: 

[…] że na pewno jest to książka, która powinna była zostać napisana, a ta-
kiej książki naturalnie nie dałoby się w ogóle napisać bez ogromnych niedo-
ciągnięć. Być może wszystkie one były nieuniknione.36

Rozważania Mertona, zogniskowane wokół Zniewolonego umysłu uwal-
niają problem zniewolenia od ideologicznego kontekstu, przenosząc go w re-
jony mistyki chrześcijańskiej. Zniewolenie w refleksji Mertona jawi się jako 
problem wewnętrznych ograniczeń w dążeniu do prawdy.

Wiem tylko jedno — pisał Merton — że ktokolwiek interesuje się Bogiem, 
który jest Prawdą, musi rozbić gotowe skorupy postaw „zniewolonych”, 
które zapewniają wygodną ucieczkę od wolności — ktoś, kto kocha wolność, 
musi przejść przez bolesne doświadczenie poszukiwania jej, być może bez 
powodzenia.37

Zarówno Jaspers, jak i Merton wskazują istnienie głębszych sensów 
wypowiedzi — psychologicznych, egzystencjalnych, moralnych, duchowych 
i mistycznych, a nade wszystko dostrzegają uniwersalny charakter książki 

34 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Znak, Kraków 2003, s. 11-12.
35 Ibidem, s. 12.
36 Ibidem, s. 21.
37 Ibidem, s. 12.
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Miłosza. Czytana jest jako literackie świadectwo człowieka, który doświad-
czenie Nowej Wiary przeżył od wewnątrz. 

Potworne realia — konkludował Jaspers — które już tylekroć przedsta-
wiano, Miłosz dziwnie nam przybliża. Dochodzi tu do głosu serce, które 
drży na widok każdej rzeczywistości niszczącej ludzi, oko o wielkiej precyzji 
psychologicznej, poczucie sprawiedliwości niezdolne do wybiegów.38 

Psychologiczna głębia interpretacji Miłosza staje się inspiracją dla prowadzo-
nych przez nich rozważań. 

Przytoczone świadectwa lektury wyraźnie wskazują uwolnienie jej zna-
czeń z konkretnego, uwarunkowanego politycznie i historycznie kontekstu, 
uwolnienie z filozoficznych i ideologicznych ram systemowych. Komentarze 
czytelnika z Zachodu ukazują Miłosza, który poprzez artystyczny kształt 
dzieła, odrzucając naukową systemowość (jest poetą i eseistą przecież) dąży 
raczej do odkrycia uniwersalnych reguł, których sens ( choć często niejed-
noznaczny), nadaje spójny kształt światu. Dla samego Miłosza wyrwanie się 
spod przemożnego wpływu historyczności, przekreślającej znaczenie indy-
widualnej egzystencji, staje się formą wyzwolenia. Wyzwolenie to dokonuje 
się przez sztukę. „Przełamanie hegemonii historyczności — pisał Krzysztof 
Zajas — jest dla Miłosza równoznaczne z przywróceniem właściwej propor-
cji, gdyż to człowiek jest podmiotem dziejów, a nie same dzieje.”39 Sam Miłosz 
wiele lat po doświadczeniu Zniewolonego umysłu w Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco wyraźnie zdystansował się od filozoficznych systemów. W eseju Re-
ligia i przestrzeń pisał: „Systemami filozoficznymi warto się zajmować po to, 
żeby je zapomnieć, i nie one mnie obchodzą, ale wyobraźnia.”40
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The Captive Mind by Czesław Miłosz

Abstract

The reception of The Captive Mind among Polish emigrants was accompanied by 
its reception by Western intellectuals, which was quite different. The main target 

38 K. Jaspers, op. cit., s. 120.
39 K. Zajas, Miłosz i filozofia, Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 86.
40 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, 

s. 28.
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audience of the book were Western readers to whom Miłosz was trying to show the 
changes which affected the consciousness of Central Europeans.

The article discusses selected accounts on reading provided by Western readers. 
Karl Jasper’s reflections and Thomas Merton’s letters point out the acuity of the 
analysis carried out by Miłosz and uncover deep psychological, spiritual and 
mystical meanings of his book. As opposed to the accounts provided by Polish 
emigrants, Westerners liberate The Captive Mind from a precise, historically and 
politically charged context, as well as from systemic boundaries, both philosophical 
and ideological. Jasper’s and Merton’s commentaries portray Miłosz as a writer who 
uses the artistic form of his work to dismiss scientific systemness, who surpasses 
the system and aims at discovering universal rules whose meaning, even though it is 
rarely unambiguous, gives the world its coherent shape.

Keywords: Czesław Miłosz, emigration, ideology, system, meaning.




