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Opowieść rodzinna jako horyzont tożsa-
mości człowieka. Na przykładzie Szuflady 
Katarzyny Szczepańskiej-Kowalczuk

Tożsamość odnosząca się do człowieka każe postawić pytanie funda-
mentalne: „kim jestem?/kim jesteśmy?” i „co znaczy jestem?”. Barbara 

Skarga podkreśla najpierw wagę „identyczności” w rozeznawaniu ludzkiego 
istnienia:

Wydaje się, że brak identyczności postawiłby nas wobec świata chaosu, po-
jawiających się bezsensownych rzeczy i wydarzeń, zmienności absolutnej, 
w której my sami rozpłynęlibyśmy się od wewnątrz w potoku nieuporząd-
kowanych wrażeń, bez punktu oparcia, niby nurt zmieniający nieustannie 
swe koryto i swój kierunek, rozlany, coraz płytszy, wsysany w piasek otacza-
jącej nas rzeczywistości. To już nie Ja, lecz bezwolność, chwilowa reakcja, 
niemająca siły ani pobudzić, ani skierować przeżyć, zachwiana egzystencja, 
bez głębi. Cóż w niej by istnieć mogło poza biologicznym lękiem śmierci, 
ślepym pragnieniem samozachowania, przywiązaniem do własnego ciała 
jako jedynej zasady trwałości? [...] Brak własnej tożsamości to przeistocze-
nie się w przedmiot dla innych, łatwy w manipulacji, niestawiający oporu 
i nieraz poddający się innej silnej ręce, gdy tylko ta ręka nadaje mu jakiś 
kształt bycia. [...] Stąd rodzi się wielki problem tożsamości osoby, a także 
narodów i kultury. I tak oto kategoria identyczności staje się czymś więcej 
niż logiczną zasadą myślenia, jest ona też zasadą porządku świata, naszego 
własnego istnienia, ciągłości istnienia naszej kultury. Nic tedy dziwnego, że 
zaczynamy ją traktować jako wartość.1

W roku 2018 ukazała się książka Katarzyny Szczepańskiej-Kowalczuk 
zatytułowana Szuflada2. Tytuł oznacza miejsce złożenia dokumentów doty-
czących rodziców Danuty Szczepańskiej z Wolskich, matki autorki, a zatem 

1 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, wyd. II, Kraków 2009, s. 12-13.
2 K. Kowalczuk-Szczepańska, Szuflada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.
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jej dziadków ze strony matki, dziadków, o których nigdy nie słyszała, których 
istnienie zostało przemilczane, w przeciwieństwie do antenatów ze strony 
ojca i licznych innych krewnych oraz powinowatych ze strony zarówno ojca, 
jak i matki. 

Rodzina Katarzyny Szczepańskiej-Kowalczuk stosunkowo dobrze i roz-
legle identyfikowała się nie tylko więzami pokrewieństwa i powinowactwa, 
podtrzymywanymi bezpośrednimi kontaktami, ale również wyrazistością 
osób, wynikającą z ich pozycji zawodowej i społecznej. Ojcem Katarzyny 
był Jan Józef Szczepański, pisarz, eseista, autor scenariuszy do wielu zna-
czących filmów (m.in. Wolne miasto, Westerplatte — w reżyserii Stanisława 
Różewicza, Z dalekiego kraju, Życie za życie — w reżyserii Krzysztofa Zanus-
siego), prezes Związku Literatów Polskich (wybrany w 1980 r.), przyjaciel 
wybitnych pisarzy i poetów, artystów, licznych rówieśników z pokolenia 
1920: Stanisława Lema, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Wisławy 
Szymborskiej, Stanisława Brzozowskiego (malarza), blisko związany ze śro-
dowiskiem redakcji „Tygodnika Powszechnego” — Jerzym Turowiczem, Jac-
kiem Woźniakowskim, literaturoznawcą Janem Błońskim. Autorka Szuflady 
w linii przodków ojca jest cioteczną wnuczką pisarki Marii Kuncewiczowej ze 
Szczepańskich, wnuczką tłumaczki i pisarki Marii Znatowicz-Szczepańskiej, 
a w linii matki — prawnuczką młodopolskiej poetki Maryli Wolskiej (jej 
syn, Juliusz, był ojcem Danuty), cioteczną wnuczką jej córek: pisarki Beaty 
Obertyńskiej i malarki Anieli (Leli) Pawlikowskiej. Rodzinę Szczepańskich 
i Wolskich wypełniały talenty artystyczne kontynuowane w najmłodszych 
pokoleniach (Katarzyna jest autorką książek dla dzieci, a jej córka — gra-
ficzką i ilustratorką), tworzą ją osoby wykształcone, wykonujące wolne za-
wody, pracujące twórczo lub naukowo. Jest to też rodzina świadoma swoich 
koligacji i swojej szlachecko-ziemiańskiej genealogii. 

Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk od zasygnalizowania owej tożsamo-
ściowej identyfikacji rodzinnej rozpoczyna książkę. Dla niej — jak przedsta-
wia z własnej dziecięcej perspektywy — podstawowym środkiem krystalizacji 
tożsamości stały się dwa symboliczne miejsca: cmentarz i dom, a właściwie 
— domy.

Cmentarz należy — jak zauważył Józef Tischner — „tak samo do świata 
człowieka jak dom, warsztat pracy i świątynia”:

Nazywa się go niekiedy — niesłusznie — miejscem rozstania. Miejscem 
rozstania jest dom, cmentarz jest miejscem spotkania ze zmarłymi. Zmarli 
stają się tutaj naszymi prawdziwymi przodkami — tymi, którzy dla nas bu-
dowali nasze wsie, miasta, uprawiali pola. Idąc na cmentarz, powracamy do 
tych, którzy byli. Każdy ma tutaj swój grób. […] Budować cmentarz i grób 
znaczy: podejmować dziedzictwo.3

3 J. Tischner, Filozofia dramatu, IW Znak, Kraków 2006, s. 186.
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We wspomnieniach Katarzyny obejmujących dzieciństwo czytamy, że wy-
prawa na groby w dzień Wszystkich Świętych rozpoczynała się w jej ro-
dzinnym domu w Krakowie, w atmosferze zamieszania spowodowanego 
nerwowością mamy i oczekiwaniem na ostatnią osobę, „której brakuje do 
kompletu”: „Tak właśnie — DO KOMPLETU, bo wszyscy uczestnicy są ze 
sobą związani jak figury z tej samej talii”4. Celem zbiorowej wyprawy był 
cmentarz w Luborzycy, znajdujący się nieopodal podkrakowskich Goszyc, 
dawnego dworu i majątku ziemskiego, w którym dorastała jej matka i któ-
rego dawna właścicielka, zwana przez Katarzynę i jej rodzeństwo Babciozią 
(była daleką ciotką Danuty), należała do owego KOMPLETU. Do Goszyc, 
utraconych przez Babciozię — Zofię Kernową z Zawiszów — w wyniku re-
formy rolnej z 1944 r. nigdy nie wstępowano. Miejsce to było jednak au-
torce znane z opowieści matki i dzięki stałym kontaktom z przychodzącą na 
niedzielne obiady wywłaszczoną dziedziczką oraz z plejadą ciotek i wujów, 
„niekoniecznie złączonych wspólnotą krwi”5. Pamięć dziecka dostrzega, że 
coroczne nawiedzanie grobów krewnych (okazałego grobowca rodziny Zawi-
szów, gdzie spoczął mąż Babciozi, Romuald Kern, skromnej ziemnej mogiłki 
Stefanii — babki) i znajomych (sąsiadów z okolicznych majątków) okazuje 
się nie tyle miejscem spotkania z przodkami, ile miejscem pamięci o dzie-
dzictwie, do którego w jego materialnym wymiarze nikt ze spadkobierców 
nie ma już dostępu:

Goszyce są tuż obok, na wyciągnięcie ręki. Są fizyczne, dwór stoi, ale choć 
dociera tam teraz szosa, my NIGDY nie zbaczamy w jego kierunku. Goszyce 
— te właściwe, z maminych opowieści — kończą się na granicy cmentarza 
w Luborzycy.6

Dwór w Goszycach nie był domem rodzinnym Danuty Wolskiej, a jednak 
jej córka, Katarzyna, odbiera go we wspomnieniach matki — mimo że ich 
kontekstem jest wojna i okupacja — jako element mitu — jako Arkadię, „le-
gendarny świat”:

Fragmenty tego świata towarzyszą naszej rzeczywistości, nie przestają 
w nią ingerować […]. Klomby piwonii na gazonie, las z konwaliami, tętniący 
życiem dwór, wyposażony w wodociąg i telefon, a nawet windę między ja-
dalnym a kuchnią (wuj Kern wsuwał rękę pod talerz, żeby sprawdzić, czy od 
spodu nie przylepił się kotlet) — to wszystko znam z opowieści. W tej sce-
nerii — gdy na dalszym planie toczy się wojna — żyją dziewczęta i chłopcy, 
którzy z czasem przybrali postać teraźniejszych ciotek i wujów.7

4 K. Kowalczuk-Szczepańska, op. cit., s. 10.
5 Ibidem, s. 10-11.
6 Ibidem, s. 12.
7 Ibidem, s. 11.
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Wydaje się, że goszycki dom wraz z idylliczną przestrzenią wokół niego stał 
się dla matki autorki mitycznym Centrum w kosmicznym porządku, stano-
wił przeciwwagę dla zewnętrznego Chaosu — zgodnie z antropologiczną wy-
kładnią Mircei Eliadego8. 

Jednocześnie Katarzyna zaznacza, że nieprzekroczona granica między 
luborzyckim cmentarzem i goszyckim dworem to zarazem symboliczne od-
cięcie się Danuty od wcześniejszej przeszłości, od braku domu dzieciństwa. 
Sensy takiego domu wskazał Józef Tischner:

Przestrzenią człowiekowi najbliższą jest dom. Wszystkie drogi człowieka 
przez świat mierzą się odległością od domu. Widok z okien domu jest pierw-
szym widokiem człowieka na świat. Człowiek zapytany, skąd przychodzi — 
wskazuje na dom.9 

Katarzyna notuje, że jej matka mawiała o sobie „sierotka z Goszyc” i że „le-
czyła się z bezdomności”10. Opisując swoich rodziców, zauważa różnice w ich 
stosunku do domu:

Bo ojciec, na odmianę, lubił się przemieszać. Był potomkiem zesłańców, któ-
rzy po latach wrócili do Ojczyzny. Nie po to jednak, aby spokojnie osiąść na 
jednym miejscu. Wędrówka zdawała się już na dobre wpisana w ich życiorys. 
Nasz dziadek ze strony ojca został polskim konsulem. W okresie międzywo-
jennym z całą rodziną podróżował po świecie, zmieniając często dom i pla-
cówki dyplomatyczne.

Dla taty tkwienie w miejscu równałoby się ze zmarnowanym życiem. To 
dopiero podróże nadawały mu sens. […] Dom miał być portem, do którego 
się wraca. Oparciem była rodzina i rytuały — niewiarygodnie stałe i konse-
kwentne. […] Kiedy razem podróżowali, mama w kolejnych miejscach urzą-
dzała namiastkę „domu”. Potem, za każdym razem, z żalem go opuszczała.11

„Skąd przyszła” Danuta? Jej dorosła córka Katarzyna znajduje odpowiedź 
na to pytanie na podstawie znalezionego w porządkowanym po śmierci ro-
dziców krakowskim domu, starannie przygotowanego zbioru dokumentów 
i pamiątek dotyczących Juliusza Wolskiego i jego żony Stefanii.

No proszę, trzeba było tornada, by ten wątek wydostał się na powierzch-
nię. Dotąd spychany w niebyt, przysypany tysiącem spraw, które domową 
przestrzeń wprawiały w wir wokół ojca. Ta inna rzeczywistość — reprezen-

8 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 76.
9 J. Tischner, op. cit., s. 181.
10 K. Szczepańska-Kowalczuk, op. cit., s. 92. 
11 Ibidem, s. 94-95. Charakterystyka ojca przywołuje jego esej zatytułowany Biwaki, 

w którym znajduje się następująca refleksja: „Mój dom był ruchomy. Mieszkałem w różnych 
miastach i w różnych krajach, wśród różnych ludzi.” Zob. J.J. Szczepański, Rafa, Czytelnik, 
Warszawa 1983, s. 12.
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towana przez kilka fotografii, garść przedmiotów (odpychający krzyżyk) 
i obszar niedomówień — składała się na aurę wokół mamy. Czuję, że trzy-
mam w ręku klucz do zagadki.12

Szufladę wypełniała przede wszystkim rodzinna korespondencja: Juliusza, 
czwartego z pięciorga dzieci Wacława de Lubicz Wolskiego, inżyniera, wyna-
lazcy, współwłaściciela spółki naftowej w Borysławskim Zagłębiu Naftowym, 
i poetki Maryli Wolskiej z Młodnickich. Zachowane listy obejmują korespon-
dencję małego Julka (wysłanego do internatu w Niemczech) z rodzicami 
i rodzeństwem, odtwarzają rozstania z najbliższą rodziną wynikające z jego 
kłopotliwej edukacji, a następnie z podejmowanych prób pracy zarobkowej. 
Z czasem listy adresowane są do przyjętej przez Marylę na służbę Stefanii, 
z którą później Juliusz wziął potajemnie ślub. Zachowała się również kore-
spondencja rodziny Wolskich ze Stefanią, kiedy jeszcze przebywała w lwow-
skim domu (w willi Zaświecie), świadcząca o życzliwości wobec niej i zaufaniu, 
jakim obdarza się bliską osobę, a także korespondencja (formalna, z poucze-
niami i narzuceniem zobowiązań) ze Stefanią jako wdową po przedwczesnej 
śmierci Juliusza. Archiwum uzupełniają fotografie, dokumenty urzędowe, 
zapiski w kalendarzach prowadzone przez Stefanię, sporządzony przez pięt-
nastoletnią Danusię spis inwentarza, zabranego po śmierci matki do dworu 
w Goszycach, gdzie z bratem Julkiem znalazła opiekę, w końcu — Danusiny 
pamiętnik.

„Umarli mówią, stanowią jakieś mniej lub bardziej określone zobowiąza-
nie. To wiąże. Niekiedy umarli zobowiązują mocniej niż żywi” — podkreśla 
Tischner13. Owe pamiątki i dokumenty, przechowane przez matkę i złożone 
później do szuflady w szafie, ale, jak zauważa Katarzyna, ocalone przez babkę 
Stefanię14 stały się dla córki i wnuczki zobowiązaniem do mówienia w ich 
imieniu, do wypełnienia wyrwy w rodzinnych opowieściach: „Kim była ta 
Stefania? Kim był Juliusz? Rodzice mojej matki? Im bardziej nie istnieli, 
tym bardziej domagali się rozpoznania”15. Powstaje zatem opowieść o wy-
kluczonym przez rodziców i starszych braci z powodu domniemanego de-
fektu w rozwoju intelektualnym Juliuszu (który był najprawdopodobniej 
dyslektykiem) i służącej Stefanii — wedle Beaty i Leli traktowanej jak peł-
noprawny członek rodziny. O ich trudnym, aprobowanym, ale przeciąganym 
przez Marylę narzeczeństwie, o niespodziewanym „wyrzuceniu ich na bruk”, 
o ostracyzmie rodzinnym i towarzyskim, uzasadnianym zarzutami nieod-
powiedzialności, braku wykształcenia zapewniającego samodzielne utrzy-

12 K. Szczepańska-Kowalczuk, op. cit., s. 74.
13 J. Tischner, op. cit., s. 186.
14 K. Szczepańska-Kowalczuk, op. cit., s. 163.
15 Ibidem, s. 9.
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manie i braku ogłady — Maryla, jak cytuje Katarzyna opinię jej córki Beaty 
— była bardziej tolerancyjna gdy idzie o urodzenie, pochodzenie, obyczajo-
wość w stosunku do artystów niż do własnego syna16. Z rodzinnej zmowy 
wyłamała się postępowa i niezależna, również oskarżana o towarzyskie faux 
pas, kuzynka Juliusza — Zofia Kernowa. Rodzina przedstawiona jest na tle 
zmian historycznych (wszystkich łączy ideał walki narodowowyzwoleńczej, 
ale zarazem dzielą skrajne przekonania polityczne) i ekonomicznych (nagły 
upadek materialny Wolskich, spowodowany bankructwem spółki naftowej, 
która stanowiła podstawę materialnego dobrobytu), politycznych, których 
skutkiem była utrata po 1944 r. domów i majątków: Perepelników na Ukra-
inie, posiadanych przez brata Juliusza — Kazimierza, letniskowego domu 
Storożki po Maryli Wolskiej, lwowskiego Zaświecia i wspomnianych już Go-
szyc.

Opowieść została poprowadzona przez córkę, która Szufladą zastąpiła 
milczenie matki, babki i całej rodziny. Pod względem tematycznym i geno-
logicznym książkę można określić jako „streszczenie” wielowątkowej po-
wieści-rzeki, przestawiającej losy kilku generacji jednej rodziny17. Ramy 
chronologiczne tej swoistej sagi obejmują połowę XIX w. i rodziców Maryli 
Wolskiej, z wyeksponowaniem romansu jej młodziutkiej matki z Arturem 
Grottgerem, który wcześnie zmarł na suchoty, ale pozostał w wiernej pamięci 
Wandy Młodnickiej z domu Monné, do końca życia odwiedzającej w Wigilię 
i po rezurekcji grób ukochanego i prowadzą po czasy współczesne autorce, 
opisującej remont mieszkania po rodzicach i odzyskanie Goszyc przez po-
tomków Zofii Kernowej, którzy starają się odnowić zniszczony dworek.

Biorąc pod uwagę tematykę i konstrukcję książki, Szufladę można porów-
nać do utworów, które nazwałam współczesnymi kobiecymi niefikcjonalnymi 
sagami rodzinnymi18. Zaliczyłam wówczas do nich Apokryf rodzinny (1965) 
Hanny Malewskiej, W ogrodzie pamięci (2001) Joanny Olczak-Ronikier, Ro-
dzinną historię lęku (2005) Agaty Tuszyńskiej, dołączyć do tych pozycji na-
leży Europę w rodzinie (1970) Marii Czapskiej, a pod pewnymi względami 
również Dom żywiołów (2000) Iwony Smolki i Kochaną Maryniuchnę (2003) 
Bogusławy Latawiec. Wymienione książki zbliża nie tylko ich kobiece autor-

16 Ibidem, s. 219.
17 To określenie Andrzeja Sulikowskiego dotyczące Apokryfu rodzinnego Hanny Malew-

skiej, uznawanego za  współczesną wersję znanych europejskich powieści rodowych (Bud-
denbrokków Tomasza Manna, Sagi rodu Forsythe’ów Johna Galsworthy’ego, Nocy i dni Marii 
Dąbrowskiej). Zob. A. Sulikowski, „Apokryf rodzinny” po trzydziestu latach, [w] H. Malewska, 
Apokryf rodzinny, Universitas, Kraków 1997, s. 29.

18 Zob. B. Gontarz, W poszukiwaniu tożsamości — współczesna polska saga rodzinna, [w:] Ku 
antropologii rodziny, red. i wstęp L. Rożek, „Prace interdyscyplinarne”, t. 7, Wydawnictwo AJD, 
Częstochowa 2009.
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stwo, lecz przede wszystkim podobieństwo tematyczne: rekonstrukcja kilku-
pokoleniowej historii rodziny oraz cechy kompozycyjne: oparcie opowieści 
na zachowanych rodzinnych archiwach, na które składa się korespondencja, 
fotografie, dokumenty prawne, zebrane od żyjących krewnych wspomnienia. 
Przytaczane w całości lub w obszernych fragmentach materiały stanowią 
narracyjny trzon rodzinnej opowieści. Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk 
notuje uwagi dotyczące zachowanych listów jako podstawowego źródła wie-
dzy o poznawanej przeszłości:

W tym miejscu nachodzi mnie refleksja nad zarzuconą już dzisiaj sztuką ko-
respondencji. Należała do codzienności. Bieg historii, którą odtwarzam, wy-
tyczają kolejne listy. Poukładane, tworzą logiczny ciąg, a płyną tak obficie, 
że nawet pewne ubytki nie wstrzymują spójnej narracji. Czytając, co piszą 
ich autorzy, mogę ich śledzić na przestrzeni lat19. 

Wprowadza zarazem rodzinną historię w ramy własnego życia, w moment 
decyzji córki o samodzielności i spełnienia jej prośby zajęcia mieszkania 
dziadków, w okoliczności planowania przez nią małżeństwa i pomysłu urzą-
dzenia wesela w remontowanym goszyckim dworze. Szuflada zawiera rów-
nież fragmenty opatrzone kwalifikacją „reportaż”, stanowiące efekt dwóch 
podjętych przez autorkę w czerwcu 2010 i maju 2011 r. wyjazdów na Ukra-
inę, w rodzinne miejsca związane z Wolskimi. Katarzyna wyjaśnia:

To chyba nic dziwnego, że w krótkim czasie po otworzeniu szuflady, nie-
jako w jej [mamy] imieniu, pojechałam zobaczyć, jak MÓGŁ wyglądać, nigdy 
przez nią nie oglądany, krajobraz jej dzieciństwa.20 

Uświadamia sobie zarazem tożsamościowe konsekwencje wynikające 
z losów przodków: „gdyby osiedli w Storożce — kto wie — może do teraz 
bylibyśmy jedną z nielicznych polskich rodzin żyjących w Skolem?”21. Brak 
rodzinnego domu matki, którym mogła być obiecana Julianowi i Stefanii 
Storożka (odmówiona im przez rozgniewaną ich potajemnym ślubem Ma-
rylę), pozwala Katarzynie wyjaśnić sentyment Danuty do górskiego  domu  
Szczepańskich w Kasince:

Kasinka — mawiała mama — to jest moja Storożka. Wierzyła, że za fak-
tem posiadania Kasinki stała Stefania. I na pewno tak było, bo gdy wpadły 
mi w ręce wspomnienia Dziodzi [Beaty Obertyńskiej] o Storożce, odkryłam 
w nich doświadczenia zapachów, smaków i klimatów znanych mi właśnie 
z Kasinki.22

19 K. Szczepańska-Kowalczuk, op. cit., s. 242.
20 Ibidem, s. 343.
21 Ibidem, s, 343.
22 Ibidem, s. 345.
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Funkcją niefikcjonalnych kobiecych sag rodzinnych jest nie tylko przed-
stawianie historii rodziny, ale również konstruowanie tożsamości indywi-
dualnej autorek, które opisując przeszłość składającą się na losy pokoleń, 
umieszczają w owej opowieści opowieść o sobie. Książki te zawierają bowiem 
także poziom metanarracyjny, prezentujący czynności poznawcze autorek, 
mechanizmy konstruowania z fragmentarycznych danych czy niekomplet-
nych źródeł większych całości narracyjnych. Historia rodzinna jawi się jako 
niegotowa, będąca w trakcie porządkowania, odsłania także osobę, która do-
konuje selekcji, wyborów, rekonstrukcji, która prowadzi narrację: podmiot 
z indywidualnymi dyspozycjami intelektualnymi, moralnymi, aksjologicz-
nymi, psychicznymi. To podmiot, który także się „staje”, widzi swoje życie 
w perspektywie historii i losów innych, zwłaszcza innych bliskich — żyjących 
krewnych i zmarłych przodków. Symbolicznym, na co wskazuje sama Kata-
rzyna, znakiem jest nawiedzenie grobowca pradziadków Wacława i Maryli 
Wolskich na lwowskim Łyczakowie. Autorka prezentuje własne dziedzictwo 
kulturowe poprzez wyeksponowanie miejsca, w jakim spoczęli: wśród zasłu-
żonych artystów (grób Artura Grottgera) i ziemiańskich rodów. Ale zarazem 
tam dochodzi do niej świadomość splątanych rodzinnych losów, dziedzi-
czonych cech charakteru i ich wpływu na kolejne pokolenia. Poszukiwanie 
własnej tożsamości dokonuje się przez poznawanie i próbę zrozumienia kon-
trowersyjnych decyzji Maryli i Danuty — prababki i matki:

Przypomina mi się, jak prababcia przekreśliła Storożkę. Pierwsza wojna do-
tknęła Skole barbarzyństwem, skalała idealny obrazek. Uzbrojona hołota 
wtargnęła do wnętrza domu. Zostawiła w nim ślady i pamięć swojej bytno-
ści. „To już nie to” — powiedziała sobie Maryla i przysięgła nie pojechać tam 
nigdy więcej. Ze Stefcią postąpiła podobnie — rysa na wizerunku przesą-
dziła o odrzuceniu jej — już na zawsze.

A przecież moja matka zastosowała tę samą metodę wobec Goszyc! „Ni-
gdy więcej!” Goszyce zniknęły z mapy świata. A ja? Ja też mam na sumieniu 
zachowania w podobnym stylu. Ile mam w sobie z kobiety, która… już nie 
może się bronić spod kamienia?23

Rozumiana za Paulem Ricoeurem tożsamość narracyjna („odpowiedzieć na 
pytanie »kto?« to opowiedzieć historię życia24”) w przypadku konstruowa-
nych historii rodzinnych konstytuuje się na styku tożsamości siebie jako 
podmiotu doświadczającego (ipse) oraz jednostki tożsamej z innym (idem), 
w wyniku czego powstaje swego rodzaju autobiografia: „Podmiot jawi się za-
razem jako czytelnik i autor swojego własnego życia”25.

23 Ibidem, s. 255-256.
24 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 

UJ, Kraków 2008, s. 353.
25 Ibidem, s. 353.
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Niemniej w odniesieniu do współczesnych niefikcjonalnych sag rodzin-
nych tożsamość ich autorek lokuję także w aspekcie aksjologicznym i etycz-
nym, zaproponowanym przez Charlesa Taylora, który uzasadnia konieczność 
konstruowania tożsamości poprzez umieszczenie podmiotu wobec hory-
zontu moralnego, kształtowanego w dialogu z autorytetami, w — jak to uj-
mował — „horyzoncie znaczących innych”. Wyjaśniał:

Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedź na pytanie „Kim je-
stem?”. To pytanie zaś czerpie swe pierwotne znaczenie z rozmowy między 
ludźmi. Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z którego mó-
wię, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni społecznej, w geogra-
fii społecznych pozycji i funkcji, w intymnych związkach z ludźmi, których 
kocham, oraz, co nie mniej ważne, w przestrzeni moralnej i duchowej orien-
tacji, wewnątrz której wchodzę w najistotniejsze dla określenia mojego ży-
cia związki.26

Zewnętrzny wobec jednostki horyzont istotnych kwestii pozwala ustalić, 
pod jakimi względami dokonuje ona znaczącego samookreślenia. Odtworze-
nie własnej genealogii, wykorzystanie narracji do zaprezentowania poszcze-
gólnych członków rodziny, przedstawienie losów zbiorowości i jednostek 
— to cechy charakteryzujące współczesne niefikcjonalne sagi rodzinne. Łą-
czy je też wpisany w historię rodzinną element autobiograficzny, ujawnia-
jący funkcję autobiografii jako kształtowania własnej tożsamości — dzięki 
wytworzonemu w trybie opowiadania dystansowi do „ja” i dzięki wskazaniu 
„skąd pochodzę”, dokonywanemu  poprzez odniesienie się do duchowego, 
kulturowego, moralnego dziedzictwa, odkrywanego w procesie poznawania 
przeszłości rodziny, uświadamianego w konstruowaniu opowieści o przod-
kach. Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk, relacjonując moment zapozna-
wania się z zawartością szuflady, wskazuje na kwestie dotyczące jej własnej 
osoby: „na razie szukam tylko kawałków, które pomogłyby mi połatać ubytki 
we własnej tożsamości”27. Opowieść o niemających domu Julku i Stefanii 
oraz ich dzieciach kończy przedstawieniem okoliczności uznanych za własny 
początek, okoliczności poznania się jej rodziców. To Goszyce w ostatnich 
dniach II wojny światowej i odprawiona w nich huczna zabawa sylwestrowa, 
opisana przez ojca, Jana Józefa Szczepańskiego w dwóch utworach: Końcu 
legendy z tomu Buty i inne opowiadania oraz Trzy czerwone róże z tomu Rafa. 
Parafrazując opowiadania ojca, Katarzyna odpowiada na pytanie: „skąd 
przychodzę”:

26 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz-
czyński [i inni], oprac. naukowo T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2001, s. 68.

27 Ibidem, s. 89
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Wyostrzona świadomość obejmuje przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
Mam wrażenie, że i my tam jesteśmy, bo partyzant myśli o synu, o potom-
kach, o przyszłym wnuku… Zresztą ten dwór w Goszycach, który ma znik-
nąć jako ziemiański dom, jest zalążkiem naszego domu.28 

Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk pisze — komponuje — książkę 
o rodzinie, mając na uwadze znane, wcześniejsze wzorce rodzinnych histo-
rii konstruowanych w oparciu o prywatne archiwa: Apokryf rodzinny Malew-
skiej, Europę w rodzinie Czapskiej, W ogrodzie pamięci Olczak-Ronikier. To 
książki — świadectwa, których jedną z przekazywanych treści jest wskazanie 
wagi tożsamości jednostkowej i wspólnotowej, wyznaczanej nie tylko (lub 
nie przede wszystkim) więzami krwi, lecz świadomością istnienia w określo-
nym kręgu wartości kulturowych: dziedziczonych, niekiedy kontestowanych, 
współtworzonych. Ale Szuflada ma również inne literackie tło odniesienia, 
a mianowicie rodzinną twórczość przodków, którymi — poza ojcem autorki 
— są kobiety. Znaczącym elementem kompozycyjnym książki są cytaty lub 
aluzyjnie przywoływane utwory Jan Józefa Szczepańskiego, a także Wspo-
mnienia Maryli Wolskiej, W domu niewoli i Ziarnka piasku Beaty Obertyńskiej 
— ich memuarny i autobiograficzny status posłużył Katarzynie Szczepań-
skiej-Kowalczuk jako materiał źródłowy dla rodzinnej sagi. U podstaw decy-
zji wprowadzenia na karty własnej książki utworów sławnych krewnych tkwi 
z pewnością i gest wsparcia się autorytetem, i deklaracja podjęcia rodzinnej 
tradycji, i twórczy dialog z poprzednikami w zakresie stylu bycia, wyznawa-
nych zasad życiowych, uznawanych wartości. Integralną częścią Szuflady są 
wiersze mającej poetyckie aspiracje Zofii Kernowej, wiersze — okoliczno-
ściowe prezenty, ukazujące serdeczne relacje z osieroconą Danusią, rysunki 
Leli Pawlikowskiej, wiersze ojca, poezja Maryli Wolskiej. Wskazane tu zabiegi 
stanowią szczególnie istotny element udziału w dziedzictwie wcześniejszych 
pokoleń, określający stopień i zakres identyfikacji następczyni, kształtujący 
jej indywidualną tożsamość w horyzoncie „znaczących innych”.

Jeżeli groby — jak przekonywał Józef Tischner — są materialnym 
i symbolicznym znakiem dziedziczenia, to sprawdza się również i taki ich 
sens: 

Co znaczy być dziedzicem? Znaczy przede wszystkim: mieć udział w god-
nościach tych, którzy byli przed nami. Kontynuując, kontynuujemy przede 
wszystkim godność. Jesteśmy spadkobiercami dzięki przodkom, oni są 
przodkami dzięki spadkobiercom.29

28 Ibidem, s. 509.
29 J. Tischner, op. cit., s. 186.
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A Family Story as a Horizon of Human Identity. On the Example Szuflada 
(The Drawer) by Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk

Abstract

The purpose of the article is to present, on the example of Katarzyna Szczepańska-
Kowalczuk’s book, the identity that is shaped during the preparation and narrative 
elaboration on a family history. The result of these activities is the literary form of 
the modern non-fiction saga, created by women on the basis of family documents. 
The family history appears to be not ready, being in the process of ordering, also 
reveals the person who makes the selection, choice, reconstruction, who narrates. 
Understood after Paul Ricoeur, the narrative identity of the authors (“to answer the 
question ‘who?’ Is to tell the story of life”) in the case of family stories is constituted 
at the interface between the identity of the experiencing subject (ipse) and an entity 
identical with another (idem) — a result is a kind of autobiography: “The subject also 
appears as a reader and author of his own life”. The second aspect of considering the 
identities of the authors who create contemporary non-fiction family saga is the 
proposal of Charles Taylor, who justifies the need to build identity by placing the 
subject in relation to the moral horizon shaped in a dialogue with authorities, in the 
“horizon of significant others”.

Keywords:	non-fiction family saga, genealogy, inheritance, narrative identity, 
horizons of “significant others”.




