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Między pamięcią a historią dialogiczną. 
Wojna powietrzna we współczesnym dys-
kursie niemiecko-angielskim

Historia a pamięć 
Nalot nastąpił w południe. Był szary, ciepły dzień, pełen bujnego rozkwitu 
i wilgoci. Chmury wisiały nisko, a płomienie wybuchów strzelały w górę, jak 
gdyby ziemia ciskała je z powrotem w niewidzialnego wroga, aby jego wła-
sną bronią strącić go w wir ognia i zniszczenia.1

Przystępując do omówienia wpływu pamięci o wojnie powietrznej na 
współczesne relacje angielsko-niemieckie należy koniecznie przypo-

mnieć kwestie związane z relacjami między pamięcią a historią, pamięcią 
kulturową i polityką historyczną. 

Pamięć historyczna odnosi się do przeszłości jakiejś grupy społecznej2. 
Składają się na nią zespoły wyobrażeń o przeszłości i formy upamiętnienia. 
Wśród badaczy relacji między pamięcią a historią możemy wyróżnić trzy 
grupy. Pierwsza z nich postrzega pamięć i historię jako przeciwieństwa. 
Pamięć jest bowiem jednostkowa, subiektywna, emocjonalna, trudna do 
weryfikacji. Historia z kolei ma charakter zbiorowy, obiektywny i jest we-
ryfikowalna przez źródła. Według socjolog Barbary Szackiej historia to aka-
demicka dyscyplina naukowa, a pamięć to zbiór wyobrażeń członków danej 
zbiorowości na temat swojej przeszłości, który obejmuje szereg wytworów 
kulturowych powstających w ramach grupy i służące pamiętaniu3. 

1 E. M. Remarque, Czas życia i czas śmierci, przeł. J. Stroynowski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1960, s. 305. 

2 R. Stobiecki, Pamięć historyczna, [w:] Historia w przestrzeni publicznej, pod red. J. Woj-
doń, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 29-31.

3B. Szacka, Czas, przeszły, pamięć i mit, Scholar, Warszawa 2006, s. 19. 
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Druga grupa, reprezentowana m.in. przez Jacques’a Le Goffa, uważa, że 
pamięć i historia są ze sobą w niezbywalnym związku. Słynny mediewista 
w swej książce Pamięć i historia ukazał rozwój pamięci zbiorowej od prze-
kazu ustnego do pamięci elektronicznej. Według Le Goffa jeszcze przed po-
wstaniem pisma przekaz ustny służył zachowaniu pamięci zbiorowej i tym 
samym utrwalaniu jej tożsamości opartej na mitach (mit początku, prestiż 
rodziny widziany w genealogiach), ale również na wiedzy praktycznej4. Pa-
mięć zatem to zasadniczy element tożsamości zbiorowej konkludował fran-
cuski historyk. Według Le Goffa historia po II Wojnie Światowej to dzieje 
człowieka zwykłego. Nowa historia zaś nie odpowiada na potrzeby narodów 
lub jako nauczycielka życia, ale staje się elementem poszukiwania tożsamo-
ści5. „Historia jest królestwem nieścisłości i niedoskonałości” — przekony-
wał Le Goff. Dzieje się tak, ponieważ historia nie jest nauka ścisłą, powstaje 
w dialogu i nie przywraca, ale rekonstruuje życie6. Historyka zaś możemy 
jednocześnie zaliczyć do trzeciej grupy. Dla niej to pamięć historyczna jest 
rodzajem instrumentu wyzwolenia od historiografii, który jest formą narzu-
cania obrazu przeszłości. Zaliczamy do tego grona również: Dawida Lowen-
thala („pamięć nie zachowuje przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnych 
warunków”)7; Benedetta Croce („każda historia jest historią współczesno-
ści”)8, Marca Blocha (rozumiemy teraźniejszość poprzez przeszłość) oraz 
Haydena White’a (historiografię jako dzieło literackie, w którym zdarzenia 
są opowiadane i wyjaśniane przez autora). Historia zdaje się, mówią przed-
stawiciele tej grupy, to proces jej budowania, który więcej mówi o dniu współ-
czesnym niż wczorajszym. 

Pamięć kulturowa 

Za głównych teoretyków pamięci kulturowej uważani są Niemcy: Aleida i Jan 
Assmannowie oraz Francuzi: Maurice Halbwachs oraz Pierré Nora. Socjolog 
Maurice Halbwachs pisał9, że pamięć rozwija się wraz z procesem socjaliza-
cji. Pamięć zbiorowa powstaje wskutek wzajemnego oddziaływania między 
jednostkowymi odczuciami a wspomnieniami, które pochodzą z myślenia/?/ 

4 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł A. Gronowska, J. Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 105-109. 

5 Ibidem, s. 274-295.
6 Ibidem, 163.
7D. Lowenthal, The Past is Foreign Country, Cambridge University Press, Cambride 1985, 

s. 210.
8 J. Le Goff, op. cit, s. 166.
9 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, PWN, Warszawa 1969.
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poszczególnych grup. Kultura — pisał Jan Assmann — stwarza struktury 
konektywne i spaja społeczeństwo współcześnie żyjące oraz ich przodków 
na przestrzeni dziejów, tworząc „symboliczny świat znaczeń” (obszar do-
świadczeń, oczekiwań). Pamięć kulturowa jest zatem formułowana poprzez 
przechowywanie istotnych doświadczeń i wspomnień z przeszłości oraz 
włączanie ich do świadomości pokoleń żyjących w teraźniejszości. Na po-
czucie przynależności do wspólnoty pamięci kulturowej składa się porządek 
prawny (wspólnota reguł i wartości) oraz porządek narracyjny (wspólnota 
pamięci o przeszłości)10. Komunikatywną pamięć człowiek dzieli ze współ-
czesnymi sobie. Po odejściu świadków historii wydarzenia z przeszłości żyją 
jako pamięć kulturowa w świadomości społeczeństw11 oraz jednocześnie jako 
dzieje będące przedmiotem badań historyka. Pewne punkty z przeszłości — 
według Assmanna — zostają utrwalone i przekształcone w mit12 podlegający 
sakralizacji13. W obrębie pamięci kulturowej istnieją: pamięć magazynująca 
i pamięć funkcjonalna. Instrumentami, za pomocą, których społeczności 
wybierają z wszystkich wydarzeń z przeszłości te najważniejsze dla niej są: 
kanon, muzeum, pomnik czy podręcznik szkolny (nazwane produktami kul-
tury pamięci funkcjonalnej)14. W XX w. pojawia się nowy etyczny wymiar 
pamięci podnoszony w kontekście ofiar totalitaryzmów. Nakaz pamiętania 
(„Nie wolno uchylać się od przeszłości”)15, opłakiwania i wspominania nie 
tylko własnych ofiar pojawiał się w pisarstwie m.in. Hanny Arendt oraz Karla 
Jaspersa. Według Aleidy Assmann kultura pamięci nie przesłania przyszło-
ści, skupiając się na przeszłości, ale jest ważnym elementem przeobrażania 
poprzez odpowiedzialność i empatię. Assmann wskazywała, że wspólna 
pamięć ofiar i sprawców lepiej skutkuje dla przyszłych relacji między na-
rodami niż wspólne zapominanie. Wyrażała przy tym troskę o asymetrię 
wspomnień, w których np. dla Niemców to Żydzi, a nie Polacy są ofiarami 
narodowego socjalizmu i II wojny światowej. Podobną asymetrię pamięci 

10 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość cywilizacji 
starożytnych, przeł. A. Krzyczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2008, s. 33.

11 Pierre Nora, francuski historyk badający relacje pomiędzy pamięcią a tożsamością, 
wprowadził pojęcie miejsc pamięci czyli materialnej lub idealnej jednostki znaczącej prze-
kształcanej w symboliczną cząstkę dziedziczenia pamiętanego przez daną wspólnotę (ibidem, 
s. 34).

12 Mit to historia, którą opowiadamy sobie, by zorientować się w świecie i odnaleźć w nim 
miejsce.

13 J. Assmann, op. cit., s. 60-68.
14 A. Assmann, Między historia a pamięcią. Antologia, pod red . M. Saryusz-Wolska, Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2013, s. 71.
15 Ibidem, s. 9.
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dostrzegała między Europą Wschodnią i Zachodnią, jeśli chodzi o kwestię 
upamiętniania ofiar nazizmu albo komunizmu. Dążenie do europeizacji na-
rodowych pamięci, czyli ich wzajemne uzupełnianie uznawała ze cel i wyzwa-
nie dla współczesności. Wspólna pamięć transnarodowa winna mieć zatem 
— zdaniem Assmann — charakter pamięci dialogicznej16.

Polityka historyczna / polityka pamięci 

Pierwszy raz pojęcia tego miał użyć w 1986 r. Christian Meier. Pojęciami 
zastępczymi używanymi jako synonimy są „polityka pamięci” lub „polityka 
wobec przeszłości”. Pojęcie „polityka historyczna” ma zwykle wydźwięk kry-
tyczny, natomiast pozostałe dwa określenia traktowane są jako pozytywne 
lub neutralne. Przez pojęcie polityki historycznej rozumiane jest zwykle in-
strumentalne traktowanie historii — dla uzyskania celów politycznych17. Jest 
to świadome wspieranie pamięci o konkretnych wydarzeniach i postaciach. 
Do realizacji polityki historycznej stosowane są 4 grupy narzędzi: zagospo-
darowanie przestrzeni publicznej państwa w wymiarze świadomościowym 
i materialnym (pomniki, kalendarz świąt), działanie instytucji pamięci (ar-
chiwa, biblioteki, muzea), edukacja, wychowanie i nauka (centralne stan-
dardy kształcenia, przymus szkolny), wymiar sprawiedliwości (rozliczanie 
przeszłości poprzez wskazanie i ukaranie winnych np. zbrodnie przeciwko 
narodowi polskiemu)18. Zdaniem Anny Wolff-Powęskiej, są 3 stopnie pamię-
tania: indywidualny, społeczno-komunikatywny (jednostki między sobą), 
kulturowo-instytucjonalny (instytucje kultury prywatne i publiczne19. Me-
chanizmem prowadzenia polityki pamięci jest także fałszowanie historii lub 
zapominanie. Aleida Assmann mówiła też o 5 strategiach wyparcia ze świa-
domości: proces kompensacji (Hans Frank w procesie norymberskim mówił, 
że Niemcy doświadczyli tyle cierpień w czasie powojennych przesiedleń, że 
dawno odpokutowali swoje zbrodnie wojenne), eksternalizacja (winni byli 
naziści, a nie Niemcy), wyłączenie (świadome wypieranie konkretnego do-
świadczenia) lub przeinaczanie (w relacjach rodzinnych Niemcy są raczej 
ofiarami niż sprawcami)20.

16 A. Assmann, Ku europejskiej kulturze pamięci, [w:] eadem, Między historia a pamięcią…, 
s. 212.

17 Pierra Nora nazwał „historią drugiego stopnia” badania nad tym, jak wydarzenia z prze-
szłości są wykorzystywane współcześnie. 

18 K. Ruchniewicz, Polityka historyczna, [w:] Historia w przestrzeni publicznej, s. 76-78. 
19 A. Wolff-Powęska, Zwycięzcy i zwyciężeni. II wojna światowa w pamięci zbiorowej narodów, 

„Przegląd Zachodni”, nr 2/2005, s. 6.
20 A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, [w:] eadem, Między historią a pa-

mięcią…, s. 334-336.
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Wojna powietrzna 1940–1945
Naprzeciw niemu pędzili ludzie z otwartymi ustami i przerażeniem 
w oczach. Krzyczeli coś, ale ich nie słyszał. Przebiegali obok niego jak 
głuchoniemi. Na końcu kuśtykał jakiś mężczyzna z drewnianą nogą, nio-
sąc duży zegar z kukułką, którego ciężarki wlokły się po ziemi. Za nim gnał 
skulony owczarek. We wnęce domu stała może pięcioletnia dziewczynka. 
Przyciskała do siebie niemowlę.21

Neil MacGregor, brytyjski historyk sztuki i autor wydanej w j. niemieckim 
książki Germany: Memories of the Nation, porównał skutki II wojny świato-
wej dla Niemców do doświadczenia wojny trzydziestoletniej22. Bilans po-
nad 8 mln zabitych i zaginionych w 1945 r. był efektem działań zbrojnych, 
trudnych warunków wojennych oraz ich następstw. Wojna powietrzna pro-
wadzona przeciwko III Rzeszy przez siły lotnictwa alianckiego między ma-
jem 1940 r. a majem 1945 r. zajmuje w pamięci historycznej współczesnych 
Niemców poczesne miejsce. Według powojennych danych ze Strategic Bom-
bing Survey przeprowadzono przez RAF podczas wojny 400 tys. nalotów na 
Niemcy. Amerykańskie i brytyjskie samoloty zrzuciły milion bomb na 131 
miast, w wyniku czego zginęło 600 tys. cywilów23. Przypadkowymi ofiarami 
alianckich nalotów byli: jeńcy wojenni i pracownicy przymusowi wykorzy-
stywani do odgruzowywania niemieckich miast. Pod koniec wojny w Niem-
czech, w następstwie zniszczeń budynków oraz ucieczek przed nacierającymi 
armiami, miało być również 7,5 mln bezdomnych. Stig Dagerman, szwedzki 
dziennikarz i pisarz, w reportażu wydanym w 1947 r. pt. Niemiecka jesień. 
Reportaż z podróży po Niemczech cytuje jedną z ofiar, która utraciwszy dom 
podczas nalotów bombowych, stwierdza, że: „Wszystko zaczęło się w Coven-
try”24. W trakcie wojny powietrznej o Anglię 14 listopada 1940 r. Luftwaffe 
zrzuciła na to miasto 503 t bomb burzących, 56 t bomb zapalających i 127 
min na spadochronach, niszcząc 56% zasobów mieszkalnych, zabijając 554 
mieszkańców, raniąc 863. W swoich pamiętnikach Joseph Goebbels wspomi-
nał o „całkowitym zniszczeniu miasta”. Popularność w historiografii zyskało 
pojęcie „kowentryzacja”, która ma oznaczać całkowicie unicestwienie miasta, 
a której powstanie przypisuje się właśnie nazistowskiemu ministrowi propa-

21 E. M. Remarque, op. cit. , s. 305.
22 N. I. MacGregor, Deutschland: Erinerung einer nation, CH Beck, München 2015, s. 535. 
23 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo WAB, 

Warszawa 2012, s. 11. 
24 S. Dagerman, Niemiecka jesień. Reportaż z podróży po Niemczech, przeł. I. Kowadło-

-Przedmojska, Czarne, Wrocław 2012, s. 28.
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gandy25. Odpowiedzią Brytyjczyków miał być przeprowadzony w noc później 
nalot na Hamburg, przy czym do ciężkich bombardowań Niemiec na wielką 
skalę doszło dopiero w lecie 1942 r. Wcześniej, bo w lutym 1942 r., na czele 
Dowództwa Bombowego RAF stanął Arthur Harris nazywany Bomberem lub 
Butchem (bombowcem lub rzeźnikiem), który stał się symbolem bombar-
dowań alianckich niemieckich miast. Pierwszym celem nalotów były miasta 
przemysłowe północnych i północno-zachodnich Niemiec, a potem wielkie 
ośrodki całego kraju. Dowództwo brytyjskich bombowców przyjęło strategię 
ataków nocnych, które miały uderzyć w morale siły roboczej (zabicie robotni-
ków oraz zniszczenie ich domów) i tym samym osłabić wysiłek zbrojeniowy 
wroga. Lotnictwo amerykańskie dążyło z kolei do bombardowania niemiec-
kiego przemysłu samolotowego i transportowego. W styczniu 1943 r. na 
konferencji w Casablance przywódcy Wielkiej Brytanii i USA zadecydowali, 
że Niemcy będą bombardowane całą dobę (nocne naloty mieli przeprowa-
dzać Brytyjczycy, a dzienne Amerykanie). Decyzję te wspierały wprowadzane 
na alianckich samolotach coraz lepsze systemy nawigacji „Gee”, a później 
„Oboe”, które podnosiły skuteczność nalotów. Utrudnieniem dla operacji po-
wietrznych były warunki pogodowe oraz skuteczność sił przeciwlotniczych26. 
W dniu 1 czerwca 1942 r. minister propagandy notuje: 

Ciągle jeszcze nie mogę uwierzyć, ze Anglicy dysponują siłą zdolną prze-
prowadzić takie zamachy bombowe, zwłaszcza w sytuacji tak dużych strat, 
które ponieśli podczas ataku na Kolonię.27 

Wojna powietrzna na wyczerpanie już wówczas trwała i ukazywała przewagę 
wroga. Hermann Göring stawiał przed dowodzoną przez siebie Luftwaffe 
dwa strategiczne cele: wsparcie działań zbrojnych wojsk lądowych oraz bom-
bardowanie strategiczne28. Niestety, m.in. ze względu na opór części woj-
skowych oraz „niekompetencje” dowódcy Luftwaffe, nigdy nie stworzono 
strategicznego lotnictwa bombowego, które mogłoby prowadzić operacje 
na wielką skalę. Marszałek Rzeszy został również zapamiętany jako odrzu-

25 Już jednak w lipcu 1941 r. dane przesłane przez dyplomatów japońskich wskazywały 
na znikomy wpływ operacji Luftwaffe na produkcję zbrojeniową i przemysłową Wielkiej Bry-
tanii. J. Goebbels, Dzienniki, t. 2 1939–1943, przeł. E. C. Król, Świat Książki, Warszawa 2013, 
s. 192-193.

26 Od wiosny 1943 r. Niemcy wprowadzili nowy radar typu Lichtenstein wykrywający 
nadciągające samoloty alianckie. Oświetlane reflektorami lub pociskami oświetlającymi na 
spadochronach amerykańskie i brytyjskie bombowce były atakowane przez jednosilnikowe 
myśliwce działające taktyką „Wilde Sau” (dzika świnia). 

27 J. Goebbels, Dzienniki, t. 2, 1939–1943, przeł. E. C. Król, Świat książki, Warszawa 2013, 
s. 412.

28 R. Overy, Göring. Żelazny człowiek, przeł. M. Iwińska, P. Paszkiewicz, Wydawnictwo 
Alfa, Warszawa 2000, s. 232. 
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cający, przynajmniej na początku tworzenie obrony przeciwlotniczej jako 
przejaw defetyzmu. Nalot na Hamburg w lipcu 1943 r. spowodował śmierć 
45 tys. ludzi oraz ucieczkę w panice z miasta 700 tys. Hans Nossack odnoto-
wał, że: „Szczury i muchy opanowały miasto. Szczury kłębiły się na ulicach, 
bezczelne i tłuste. Jeszcze bardziej obrzydliwe były jednak muchy”29. Gdy 22 
listopada 1943 r. doszło do nalotu na Berlin ponad 300 tys. mieszkańców 
stolicy straciło dach nad głową. Spłonęły też budynki rządowe30. W realiach 
wojny powietrznej partia narodowosocjalistyczna wzięła na swoje barki obo-
wiązki zapewnienia środków przywrócenia normalności po nalotach: gasze-
nie pożarów, ratowanie ocalałych z gruzowisk, zapewnienie dostępu do wody 
pitnej, jedzenie, noclegu. Pogrzeby zabitych w nalotach odbywały się w miarę 
możliwości publicznie, z udziałem przedstawiciel partii narodowosocjali-
stycznej na otwartych placach31. Propaganda nazistowska wykorzystywała 
naloty alianckie, określane hasłami „terrorystycznych nalotów powietrznych 
gangsterów” (Luftgangster Terrorflieger), do mobilizowania społeczeństwa. 
Na łamach „Kladderadatsch”, wykorzystując grę słów, przedstawiano pilotów 
amerykańskich bombowców jako „Mord-Amerikaner” (a nie „Nord-Ameri-
kaner”)32. Zestrzeleni nad Niemcami piloci amerykańscy i brytyjscy, często 
przy bierności policji, byli linczowani przez doprowadzoną do szału ludność 
cywilną, zanim trafili do obozu dla jeńców. Według szacunków były co naj-
mniej 350 takie przypadki, których nasilenie przypadało na lata 1944–1945. 

Alianckie naloty bombowe pochłaniały znaczną część produkcji wojennej 
Niemiec33. W trakcie operacji „Big Week”, która trwała od 20 do 26 lutego 
1944 r., zrzucono 20 tys. bomb na niemieckie zakłady lotnicze. Jednocze-
śnie 80% potencjału Luftwaffe wykorzystano do obrony i nie mogło wspierać 
działań Wehrmachtu na innych frontach. Minister uzbrojenia i amunicji Al-

29 H. Nossack, Interview mit dem Tode, Krüger, Berlin 1948, s. 35-37.
30 Speer jako architekt przygotowywał projekt monumentalnej przebudowy Berlina, 

który miał nosić nazwę Germania. We wspomnieniach Alberta Speera, od 1942 r. ministra 
uzbrojenia i amunicji, Hitler omawiając z nim konstrukcje super myśliwca, który ochroni nie-
mieckie miasta przed nalotami, miał stwierdzić, że „Każde zniszczone miasto jest jak spalony 
okręt […] w gruncie rzeczy ich zniszczenie nam pomaga, a poza tym odbudujemy miasta pięk-
niejszymi niż były kiedykolwiek” (J. Fest, Pytania bez odpowiedzi. Rozmowy z Albertem Speerem, 
przeł. R. Biniek, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 66 oraz idem, Speer. Biografia, 
przeł. K. Jachimczak, Universitas, Kraków 2001, s. 267).

31 J. Arnold, The Allied Air War and the urban memory. The Legacy of strategic bombing in 
Germany, Cambridge Univeristy Press, Cambridge 2011, s. 100. 

32 K. Hall, Luftgangster over Germany: The Lynching of American Airmen in the Shadow of the 
Air War, “Historical Social Research”, 43(2), s. 277-312.

33 M. Podkowiński, Pamiętnik Goebbelsa, Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza, Warszawa 
1948, s. 66.
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bert Speer nakazał przeniesienie produkcji pod ziemię do zakładów ukrytych 
w górach Harzu, w lasach oraz zabudowaniach gospodarczych na prowincji34. 

Niemcy rozpraszali siły obronne decyzjami politycznymi o wsparciu so-
jusznika jakim był Benito Mussolini oraz także poszukiwali „cudownych” 
broni, które miały zapewnić im zwycięstwo. Premier Wielkiej Brytanii Win-
ston Churchill w piśmie do ministra lotnictwa z 13 lipca 1944 r. pytał dlaczego 
30-40 bomb latających V1 poczyniło tak zauważalne zniszczenia, „podczas 
gdy dwa czy trzy tysiące ton bomb zrzuconych na Berlin czy Monachium wy-
daje się nie sprawiać na Niemcach żadnego wrażenia”35. Zdaniem Churchilla 
raporty o skutkach bombardowań w Niemczech były przez Dowództwo Bom-
bowe przesadzone. Opinia ta wyrażała również rozczarowanie, że niemiecka 
ludność cywilna pod naciskiem nalotów alianckich nie wypowiedziała posłu-
szeństwa partii nazistowskiej. Konflikt przybrał katastroficzne rozmiary na 
przełomie 1944 i 1945. Ponad ¼ bomb została zrzucona na Niemcy właśnie 
w ostatnich miesiącach wojny. Wydarzeniem, które w tym czasie urosło do 
rangi symbolu, stało się dokonane w 1945 r. zbombardowanie Drezna na-
zywanego „Florencją nad Łabą”. Trzynastego lutego 379. O godzinie 12.17 
eskadra bombowa z 37 „latającymi fortecami” pojawiła się nad miastem, by 
z około 9 tys. metrów zaatakować bezbronne miasto, zrzucając 1 800 bomb 
burzących i 136 800 bomb zapalających. Celem ataku angielskich i amery-
kańskich pilotów było centrum miasta36. Pismo NSDAP „Der Freiheitskampf” 
nazajutrz po ataku donosiło: „Brytyjczycy przeprowadzili minionej nocy ter-
rorystyczny atak na Drezno. Powietrzni gangsterzy w ich diabelskiej nienawi-
ści dążą do zniszczenia wszystkiego co możliwe”37. Liczba tych, którzy zginęli 
pod gruzami miasta, wywoływała przez dekady wiele kontrowersji38. Na sku-

34 W efekcie najwyższy poziom produkcji zbrojeniowej został osiągnięty na przełomie 
czerwca i sierpnia 1944 r. Żródło: Reaping the Whirlwind Bracknell Paper No 4 A Symposium 
on the Strategic Bomber Offensive, 1939-45 26 March 1993, Sponsored jointly by the Royal 
Air Force Historical Society and the Royal Air Force Staff College, Bracknell, (online) www.raf-
museum.org.uk/documents/Research/RAF-Historical-Society-Journals/Bracknell-No-4-The-
-Bomber-Offensive.pdf (dostęp: 12.07.2019); 

35 W. S. Churchill, Druga wojna światowa, t. 6 [Triumf i tragedia], przeł. K. Mosiewicz, Non 
Stop Press, Gdańsk 1996, s. 346.

36 G. Bergander, Dresden im Luftkrieg: Vorgeschichte, Zerstörung, Folgen, Böhlau Verlag, 
Weimar, Köln, Wien 1994, s. 146-147.

37 Ibidem, s. 146.
38 Pomiędzy przywódcą Wielkiej Brytanii Winstonem Churchillem a ZSRR Józefem Stali-

nem w czasie wojny trwała intensywna wymiana listów, telegramów, zdjęć i filmów ukazują-
cych sukcesy w bombardowaniu miast Niemiec. W swoim liście do premiera Wielkiej Brytanii 
z 7 kwietnia1943 r. Stalin składał życzenia szczęścia zwłaszcza przy bombardowaniu Berlina: 
„Każdy atak na ważne centra Niemców wywołują w sercach milionów mieszkańców naszego 
kraju żywą radość […]. Cieszy nas, że Hitler nie ma chwili wytchnienia” (ibidem, s. 291). Celem 



Między pamięcią a historią dialogiczną. Wojna powietrzna...

127

tek strachu, plotek, niewiedzy oraz propagandowej manipulacji podawana 
liczba ofiar wielokrotnie przewyższała prawdziwy wymiar działań. W latach 
60. XX w. problem ten podniósł w swej książce David Irving, sugerując, że 
zginęło 75 tys. ludzi, czyli więcej niż w Hiroszimie (Der Untergang Dresdens). 
W 1973 r. Hans Dollinger w książce Schwarzbuch der Weltgeschichte pisał, że: 
„Blisko ćwierć miliona ludzi zginęło w tym piekle, które było o wiele więk-
sze niż śmierć około 100 tys. w Hiroszimie i 40 tys. w Nagasaki”39. Faktyczna 
liczba ofiar w Dreźnie waha się pomiędzy 30 a 35 tys. osób. Według niemiec-
kich danych policyjnych z 31 marca 1945 r. było to 22 096 osób40.

Upamiętnienie. Europeizacja historii a dyskurs dialogiczny
Schron był wielki, niski i solidnie zbudowany, ze sztolniami, bocznymi ko-
rytarzami i światłem. Stały tu ławki, a niektórzy ludzie mieli ze sobą mate-
race, koce, walizki, paczki, składane krzesełka; życie pod ziemią przybrało 
zorganizowane formy. […] Niebieskawe, blade światło odbarwiało twarze 
i nadawało im wygląd topielców. […] „Topielcy — pomyślał — Zatopieni 
w kłamstwie i strachu, zagnani pod ziemię i skłóceni ze światem, jasnością 
i prawdą”.41

Zakończenie wojny wiązało się z niemal powszechnym odcięciem się Niem-
ców od przeszłości oraz odpowiedzialności. Władze okupacyjne próbowały, 
pomimo to uświadomić narodowi niemieckiemu ogrom zbrodni popełnio-
nych przez nazizm. Służyły temu m.in. filmy, dotyczące obozów koncentra-
cyjnych. Najgłośniejszy z nich — Die Todesmühlen, czyli Młyny śmierci — był 
puszczany w kinach Berlina 52 razy. Według statystyk obejrzało go w amery-
kańskiej strefie okupacyjnej 157 z 944 tys., czyli zaledwie 16% mieszkańców 
(zwykle seanse cieszyły się wyższą, bo 26-procentową frekwencją). Z badań 
kwestionariuszowych wynikało jednak, że 91% uważało, iż wszyscy powinni 
zobaczyć ten film. Jednocześnie 70% deklarowało, że Niemcy nie ponoszą 
winy zbiorowej, a 82%, że nie miało wiedzy o obozach42. Problem winy za 

ofensywy powietrznej przeciwko III Rzeszy było według Stalina: „unicestwić wrogi przemysł, 
osłabić siłę niemieckich pilotów myśliwców oraz złamać morale niemieckiej ludności cywilnej 
— list Stalina do FDR (VI. 43). Sowieci rozrzucali wśród niemieckich żołnierzy ulotki o nastę-
pującej treści: „1944 nadciąga. 1943 zrzucono na Niemcy 112 mln kg bomb w 1943 bombar-
dowano twoje rodzinne miasto, zbombardowano i zamieniono w gruzy. W 1944 zostanie twój 
dom i rodzina zbombardowane, jeśli nie zakończysz wojny” (ibidem, s. 293).

39 Ibidem, s. 227.
40 Ibidem, s. 230.
41 E. M. Remarque, op. cit. , s. 121.
42 German Reactions: Mills of Death, „Military Government Weekly Information Bulletin 

23.02.1946”, [w:] C. S. Goldstein, Capturing the German Eye: American Visual Propaganda in 
Occupied Germany, University of Chicago Press, Chicago — London 2009, s. 62.
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zbrodnie podejmowano po obu stronach muru berlińskiego, konstatując ro-
dzaj zbiorowej niepamięci. Günther Grass pisał, że: 

Wszyscy chcą zacząć na nowo żyć, oszczędzać, pisać listy, siedzieć na krze-
słach w kościele, przy fortepianie, w kartotekach i własnościowych domach. 
Wszyscy chcą zapomnieć o górach kości i masowych grobach, drzewcach flag 
i legitymacjach partyjnych, długach i winie.43

Najbardziej znaną pisarką enerdowską, która atakowała obłudę i „amnezję 
historyczną” w RFN, była Christa Wolff. 

Ci, którzy powoływali się na to, że nie wiedzieli o obozach koncentracyj-
nych, zapomnieli totalnie, że o ich utworzeniu donosiły gazety. […] Totalna 
wojna, totalna amnezja 

— pisała Norbert Frei44 w książce Polityka wobec przeszłości diagnozował, 
że społeczna zgoda na „grubą kreskę” i odcięcie się od przeszłości to efekt 
bardzo dużego udziału społeczeństwa niemieckiego w ruchu nazistowskim. 
Z kolei Karl Jaspers pisał o biedzie większości społeczeństwa niemieckiego, 
która sprawia, że nie są oni podatni na kwestie winy. Rzeczywistość powo-
jennych Niemiec opisana m.in. przez szwedzkiego dziennikarza Stiga Da-
germana ukazuje piwnice pełne uchodźców jako główny problem polityki 
wewnętrznej45. Już w 1947 r. powołano stowarzyszenie poszkodowanych 
przez naloty (w 1951 r. miało ono już ćwierć miliona członków). Rozpoczęto 
również wydawanie źródeł dokumentujących poniesione straty. W trakcie 
pierwszego posiedzenia parlamentu nowo powstałej Republiki Federalnej 
Niemiec we wrześniu 1949 r. najstarszy parlamentarzysta Paul Lobe mó-
wił o byciu „podwójną ofiarą” wojny: znajdowanie się pod rządami tyranii 
narodowosocjalistycznej oraz poddaniu środkom odwetowym stosowanym 
przez obce mocarstwa46. W sferze symbolicznej doszło do czegoś, co możemy 
nazwać instrumentalizacją ofiar. Na drezdeńskim cmentarzu Heiderhof zo-
stali pochowani obok siebie w 1951 r. będący ofiarami bombardowań oraz 
prześladowani przez reżim nazistowski. W tym samym miejscu w 1964 r. 
postawiono 14 stel-pomników symbolizujących 7 obozów koncentracyjnych 
i 7 zbombardowanych miast (zaliczono do nich m.in. Coventry, Drezno czy 
Warszawę)47. Prezydent USA Ronald Raegan, który przybył w 1985 r. na za-
proszenie kanclerza Helmuta Kohla do RFN, złożył m.in. wizytę na cmenta-

43 G. Grass, Psie lata, przeł. S. Błaut, Polnord-Oskar, Gdańsk 1990, s. 340.
44 Ch. Wolff, Wzorce dzieciństwa, przeł. S. Błaut, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 54.
45 S. Dagerman, op. cit. , s. 28. 
46 J. Gortat, op. cit. , s. 57. 
47 G. Margalit, Guilt. Suffering and Memory. Germany remembers its dead of World War II, 

Indiana University Press, Bloomington 2010, s 131. 



Między pamięcią a historią dialogiczną. Wojna powietrzna...

129

rzu w Bitburgu, gdzie spoczywają żołnierze Wehrmachtu i Waffen SS. Reagan 
w swym przemówieniu stwierdził, że zarówno jedni, jak i drudzy są ofiarami 
reżimu nazistowskiego. Przypadająca w 1995 r. 50. rocznica zakończenia 
wojny wznowiła dyskusję o wojnie oraz jej ofiarach w Niemczech. Maraton 
pamięci o II wojnie światowej miał zdaniem Klausa Neumanna charakter 
konwencjonalny i, przynajmniej w prasie, sprowadzał się do kilku obrazów. 
Były to: matka z dziećmi na wozie, zmęczone i zrezygnowane; relacja mło-
dej Żydówki relacjonującej marsz z Auschwitz na zachód oraz mieszkaniec 
Prus Wschodnich uciekający przed nadciągającą Armią Czerwoną48. Rocznicy 
towarzyszyły również ekranizacje filmowe opowiadające historię żołnierzy 
i jeńców: „Stalingrad” (1992), „Okręt”; ucieczek: „Wilhelm Gustloff” oraz 
gwałtów na Niemkach: „Wyzwoliciele i wyzwoleni” Helke Sander (1992). 
Końcowym akordem rocznicowych wspomnień jest książka Winfrieda Se-
balda z 1999 roku pt. Literatura i wojna powietrzna. Autor pisał w niej, że 

[…] a przeraźliwy odór, który, jak w marcu 1947 roku donosił Janet Flanner, 
od pierwszych ciepłych dni wiosny buchał z rozprutych piwnic Warszawy, 
z pewnością wypełniał też bezpośrednio po wojnie miasta niemieckie.49 

Jednak pamięć o szczątkach ofiar bombardowań niemieckich miast uległa 
tabuizacji. Był to według Sebalda 

Milcząco zawarty i wszystkich na równi obowiązujący pakt nie zezwalał 
na opisywanie prawdziwego stanu materialnej i moralnej destrukcji, która 
ogarnęła cały kraj. 

Autor twierdził, że naród, który wymordował miliony ludzi w obozach kon-
centracyjnych, nie miał prawa wypytywać o celowość bombardowań niemiec-
kich miast (sugerował zatem autocenzurę). Powtarzał za Alexandrem Kluge, 
autorem książki Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945, że mieszkańcy utracili 
psychiczną zdolność pamiętania, odpowiednio do zarysów połaci zniszczo-
nego miasta. Reakcją na książkę Sebalda były kolejne publikacje, które miały 
stanowić niejako przerwanie narzuconej sobie przez Niemców tabuizacji. 
Klaus Reiner Rohl wydał zatem w 2002 r. Zakazaną żałobę. Koniec niemiec-
kiego tabu, w której nazywał Drezno niemiecką Hiroszimą. Kolejna książka 
— Pożoga Jorga Friedricha — została nazwana przez Martina Walsera po-
mnikiem wojny powietrznej. Sam autor Pożogi mówił, że chce, aby Niemcy 
poprzez przemyślenie historii zniszczenia mogli patrzeć w przyszłość i czuć 
się podobni do innych. Niemcy według Friedricha to pierwszy naród, na któ-

48 K. Neumann, Der Krieg als Text: das Jahr 1945 im kulturellen Gedächtnis der Presse, 
Hamburger Edition, Hamburg 1998, s. 22-23.

49 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2012, s. 13. 
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rym „wypróbowana została do końca, konsekwentnie, aż po całkowite wy-
niszczenie, puszczona w ruch furia zniszczenia nadchodząca z powietrza”50. 
Niemiecki historyk, opisując bombardowania, używał, co wywoływało wiel-
kie kontrowersje, języka zarezerwowanego dotychczas dla ofiar holokaustu: 
„wytępienie” ofiar „gazowanych” w „miejscach kaźni”, czyli w piwnicach51. 
Friedrich stwierdzał, że jeśli chodzi o wojnę powietrzną, to między Hitlerem 
a Churchillem można postawić znak równości. Początek XXI w. stanowił za-
tem powrót do Niemców siebie po tragedii wojennych i zniszczeniach psy-
chicznych (Heinrich Böll Anioł milczał). 

Wbrew figurze retorycznej, jaką było stwierdzenie Sebalda o tabuizacji 
wokół cierpień ofiar nalotów bombowych na Niemcy, były i są nadal rozwijane 
projekty regionalnego, ogólnopaństwowego oraz międzynarodowego upa-
miętnienia. Bogata literatura i filmografia nawiązująca do wojny powietrz-
nej została opisana m.in. w książce Jakuba Gortata52. Ciekawym przykładem 
form upamiętniena ofiar są np. pomniki i miejsca pamięci w Hamburgu. 
Pomniki o nazwie Hamburger Feuersturm oraz Fluchtgruppe Cap Arcona53 po-
wstały w latach 1985–1986 mają w zamyśle twórców upamiętniać umarłych, 
ale co ważniejsze — oddziaływać na żyjących. Pierwszy z pomników odwo-
łuje się do zniszczenia miasta w nalocie symbolizowanego przez spalone 
zwłoki oraz zrujnowany balkon (dom). Drugi nawiązuje do tragicznej historii 
kilku tysięcy więźniów obozu koncentracyjnego Neuengamme, którzy zostali 
umieszczeni na statku na Arcone, a następnie zbombardowani i zatopieni 
przez brytyjski samolot 3 maja 1945 r. Szczególnym rodzajem miejsc pamięci 
są niemieckie muzea ulokowane w bunkrach z czasów wojny. Zwiedzający 
je mogą zapoznać się z informacjami o budowie bunkra, obronie przeciw-
lotniczej oraz zapoznać się bezpośrednio z warunkami w nich istniejącymi. 
Bunkermuseum Hamburg-Hamm to muzeum, w którym ukazany jest obraz 
(fotograficzny) i opis wojny powietrznej w Niemczech i Anglii w czasie II 
wojny światowej54. Bunkermuseum Emden to z kolei miejsce, w którym łączą 

50 J. Friedrich, The Fire. The Bombing of Germany 1940–1945, trans. A. Brown, Columbia 
University Press New York 2006, s. 145.

51 Ibidem, s. 98.
52 J. Gortat, Niemiecka polityka pamięci wobec ofiar wojny powietrznej, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.
53 M. Mewes, Gestaltung, Materialität, Bedeutung: Denkmäler und Gegendenkmäler in Ham-

burg, „Hamburger Journal für Kulturanthropologie“, Universität Hamburg 2016 (online). www.
journals.su b.uni-hamburg.de/hjk/article/download /.../934/ (dostęp: 12.07.2019), s. 31-54.

54 N. Mehring, Funktionale Architektur — emotionale Erinnerungen: Luftschutzbunker 
als Erinnerungsorte in der Bundesrepublik seit den 1990er Jahren, „Psychologie und Gesell-
schaftskritik“, 30(2), 2006, s. 83-104 (online) www.ssoar.info/ssoar/bitstream/handle/
document/28926/ssoar-psychges-2006-2-mehring-funktionale_architektur_-emotionale_
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się wszystkie niemieckie pamięci historyczne z czasów wojny. Odwiedzający 
mogą obejrzeć wystawę poświęconą ideologii narodowosocjalistycznej oraz 
jego ofiar. W innych pomieszczeniach muzeum bunkra znajdujemy odniesie-
nie do: bombardowań Niemiec, życia w ruinach, wypędzenia ze stron ojczy-
stych oraz wysiłków na rzecz pokoju i pojednania. Zgromadzone przedmioty, 
jak np. kufer mają symbolizować zarówno deportowanych przez Niemców, 
ale również wymuszoną mobilność ludności cywilnej, która wskutek nalotów 
musiała znaleźć się w bunkrze. Narracja muzeum-bunkra z Emden integruje 
Niemców w uniwersalnej wspólnocie ofiar, zacierając obrazy sprawców i ofiar 
na rzecz wymownej i uspokajającej interpretacji historii. 

Kurt Vonnegut, amerykański pisarz o niemieckich korzeniach, jest au-
torem najsłynniejszej powieści, której tłem jest zbombardowanie Drezna 
w lutym 1945 r. Twórca Rzeźni numer 5 w jednym z wywiadów wspominał, 
że ruiny drezdeńskiego Frauenkirche uważa za „pomnik należący do wszyst-
kich”, który jest przypomnieniem II wojny światowej jako „nieudanej próby 
samobójczej cywilizacji zachodniej”55. Vonnegut wyrażał przekonanie, że 
zbombardowanie Drezna nie miało sensu z punktu widzenia militarnego. 
Dopowiadał jednocześnie, że jego koledzy służący w armii amerykańskiej 
byli zadowoleni ze zrzucenia bomy na Hiroszimę, ponieważ dzięki temu nie 
musieli zdobywać Japonii zbrojnie. Słowa pisarza zdają się idealnie wpisy-
wać w angielsko-niemiecki dyskurs, który odnosi się do wojny powietrznej 
na początku XXI w. Z jednej strony dotyka ona bowiem w tej debacie kwestii 
uniwersalizacji ofiar nalotów bombowych, z drugiej strony broni przed na-
zwaniem decyzji o nalotach dywanowych zwykłą zbrodnią, a wykonujących 
ją mordercami. Wspomniane książki Sebalda i Friedricha zapoczątkowały 
wysyp wspomnień i relacji osobistych dotyczących wojny powietrznej, które 
wpisywały się w narrację Niemiec jako „podwójnej ofiary”: reżimu narodowo-
socjalistycznego oraz odwetowych działań aliantów. Efektem procesu demo-
kratyzacji i denazyfikacji przeprowadzonej po wojnie przez siły okupacyjne 
z USA na czele było przyjęcie założenia, że dzień 8 maja 1945 r. nie jest dla 
narodu niemieckiego dniem klęski, ale wyzwolenia spod reżimu nazistow-
skiego. Nad utrwaleniem tego obrazu pracowali jeszcze w czasie trwania 
wojny reprezentujący emigrację polityczną — Tomasz Mann czy Sebastian 
Heffner — sympatycy Niemiec — Dorothy Thompson czy Walter Lippmann. 
Grupie tej bardzo szybko udało się dokonać dystynkcji na „złych nazistów” 
i „dobrych Niemców”, którą popularyzował m.in. wydawany już w 1944 r. 

erinnerungen.pdf?sequence= 1&isAllowed=y&lnkname=ssoar-psychges-2006-2-mehring-
funktionale_architektur_-_emotionale_erinnerungen.pdf (dostęp: 12.07.2019).

55 V. Hage, Zeugen der Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg, S. Fisherverlag, Frankfurt 
am Mein 2003, s. 282-283.
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w USA miesięcznik „Prevent World War III”56. Wspomnienia wojny powietrz-
nej nawiązywały do motywu „podwójnej ofiary”. Heffner, który wyemigro-
wał do Anglii jeszcze przed wojną, stwierdził, że Niemcy były pierwszym 
krajem okupowanym przez nazistów57. W biografii Churchilla Heffner uzna-
wał decyzję o strategicznych nalotach na Niemcy za błąd. Victor Klemperer, 
niemiecki socjolog żydowskiego pochodzenia, twierdził w swych wspomnie-
niach, że alianckie bomby są lepsze niż gestapo58. Jednocześnie zdawał sobie 
sprawę z paradoksu, że oba te zagrożenia mogą spowodować jego śmierć. 

We wspomnieniach i publikacjach pojawia się krytyczna ocena anglosa-
skiej narracji o wojnie powietrznej. Pojawia się zarówno krytyka celowości 
nalotów i ich celów militarnych, jak i zarzut braku wrażliwości na cierpienia 
ludności cywilnej czyli brak humanitaryzmu. Towarzyszyły temu zestawienie 
porównanie metod Hitlera oraz Churchilla, a nawet zarzucenie zbrodni wo-
jennych temu drugiemu. Już Albert Speer, nazistowski minister uzbrojenia 
i amunicji w rządzie Hitlera, w trakcie procesu nazistowskich zbrodniarzy za-
rzucił, że alianckie naloty przez długi czas nie niszczyły, ale dezorganizowały 
produkcję wojenną. Sperr mówił o Arthurze Harrisie, szefie brytyjskiego 
Dowództwa Bombowego, jako o „prymitywnym umyśle” i „bezmyślnie na-
stawionym zabójcy”, który powinien również stanąć przed Trybunałem 
Norymberskim59. Architekt Hitlera przekonywał, że USA i Wielka Brytania 
nie powinny stosować metod walki III Rzeszy, bo miały moralny obowiązek 
uwolnić od zła świat jak twierdzili, a nie mordować ludność cywilną. Ernst 
Jünger, żołnierz i pisarz, w dziennikach z czasów II wojny światowej łączył 
zniszczenie niemieckich miast przez alianckie bombowce „z postępem ame-
rykanizacji”. Z sarkazmem pisał, że amerykanizacja wymagała zrujnowania 
starych miast niemieckich, ponieważ z ich ruin miały zostać wzniesione 
„filie Chicago”. Bombardując Hamburg, Berlin i Drezno, „Ameryka odnio-
sła zwycięstwo nad miejscami starej kultury” — pisał autor W stalowych bu-
rzach60. Podobne zresztą opinie wyrażano również wówczas na Zachodzie. 

56 A. M. Eckert, Feindbilder im Wandel. Ein Vergleich des Deutschland- und des Japanbildes in 
den USA 1945 und 1946, Lit-Verlag, Münster 1999, s. 45.

57 S. Haffner, Historia pewnego Niemca. Wspomnienia 1914–1933, przeł. D. Guzik, Znak, 
Kraków 2007, s. 225.

58 Wolf Biermann, niemiecki pisarz, który jako dziecko ukrywał się w schronach przed na-
lotami, mówił w wywiadzie, że uważał bomby za sojuszników, które uchronią przed nazistami 
(jego ojciec jako komunista zginął w Auschwitz). Żródła: V. Klemperer, Dzienniki 1939–1945. 
Wybór, przeł. A. i A. Klubowie, Universitas, Kraków 2000 oraz V. Hage, op. cit., s. 290.

59 J. Fest, Pytania bez odpowiedzi. Rozmowy z Albertem Speerem, przeł. R. Biniek, Wydaw-
nictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 102-103.

60 S. Schwark, Zur Genealogie des modernen Antiamerikanismus in Deutschland, Nomos, 
Baden-Baden 2008, s. 132. 
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George Kennan, amerykański dyplomata, oponował przeciwko „bezmyśl-
nemu unicestwieniu cywilów i dorobku materialnego, zbudowanego wielkim 
wysiłkiem w ciągu stuleci w celach nie mających nic wspólnego z wojną”61. 
Na początku XXI w. powróciły argumenty o bezsensowności operacji po-
wietrznych przeciwko Niemcom. Hans-Ulrich Wehler podnosił, że wojna 
powietrzna przeciwko Niemcom to śmierć ok. 650 tys. ludzi, czyli więcej niż 
żołnierzy USA i Wielkiej Brytanii zginęło na wszystkich frontach wojny62. 
Wojna powietrzna — pisał historyk — wytworzyła wspólnotę narodową, 
a nie wywołała buntu przeciwko nazistom. Historyk niemiecki Dietmar Süß 
podkreślał, że wnioski z wojny powietrznej są niekorzystne dla aliantów, po-
nieważ nie zdobyli przewagi w powietrzu i nie złamali morale społeczeństwa 
niemieckiego63. Sebald przytacza w swej książce irracjonalne pomysły lotnic-
twa brytyjskiego jak zrzucanie metalowych kolców na niemieckie pola, które 
miały uniemożliwić zbiór plonów. Opis nędzy niemieckiego społeczeństwa 
wyrażany np. brakiem obuwia miał potwiedzać tezę o katastrofie wynikającej 
z naturalnego zniszczenia. Wspomniany już Wolf Biermann wskazywał, że 
bomby zrzucone na komory gazowe w Auschwitz byłyby lepszym pomysłem 
niż zrzucanie ich na niemieckie miasta. Pisarz Rolf Hochhuth wskazywał, 
że określenie „naloty terrorystyczne” wprawdzie są pochodzą z języka pro-
pagnady nazistowskiej, ale dobrze oddają to, co się działo. Pisarz nie zga-
dzał się jednak na porównanie ofiar nalotów na niemieckie miasta z ofiarami 
Holokaustu. Wskazywał przy tym, że Anglicy eksponują w swych muzeach 
swoje ofiary, a nie uwzględniają ofiar innych narodów. Rozważano również, 
czy premier Wielkiej Brytanii Winston Churchill nie powinien być ścigany za 
łamanie prawa międzynarodowego i stanać przed Trybunałem Drezdeńskim. 
Przypominano przy tym, że jeszcze w czasie I wojny swiatowej jako lord ad-
miralicji podejmował próby ekonomicznego „uduszania” Niemiec poprzez 
blokadę, czyli zagłodzenie64.

Brytyjski historyk Richard Overy odrzucił większość argumentów doty-
czących niskiej skuteczności alianckiej wojny powietrznej przeciwko Niem-
com. Wskazywał, że kampania powietrzna stanowiła zaledwie 7% wysiłku 
wojennego aliantów, ale pozwalało stworzyć namiastkę „drugiego frontu”, co 
było ważne zwłaszcza dla morale Angików po 1940 r. Zdaniem Overego celem 
operacji nigdy nie było obalenie reizmu Hitlera, ale osłabianie niemieckiej 

61 G. Kennan, Sketches from a life, W. W. Norton & Company, Incorporated, 2000, s. 121.
62 H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 4, C.H. Beck, München 2003, s. 943. 
63 D. Süß, Tod aus der Luft: Kriegsgesellschaft und Luftkrieg in Deutschland und England, Bun-

deszentrale für Politische Bildung, Bonn 2011.
64 B. Schumacher, Die Zerstörung deutscher Städte im Luft-Krieg. „Morale Mombing“ im Vi-

sier von Völker recht, Moral und Erinnerungskultur, Arles Verlag, Graz 2008, s. 344.
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gospodarki wojennej oraz maksymalne angażowanie przeciwnika. Historyk 
wyliczał, że Niemcy musieli wskutek nalotów ewakuować 5 mln ludzi oraz 
kolejne 2 mln zaangażować w obronę przeciwlotniczą. Niemcy wskutek zni-
sczeń spowodowanych przez alianckie bombowce w samym 1944 r. stracili 
35% produkcji czołgów oraz 31% produkcji samolotów65. Overy wskazywał, 
że Wielka Brytania rozbudowywała przed wojną lotnictwo jako instrument 
odstraszania, a zatem nie miała żadnych planów prowadzenia kampanii 
przeciwko ludności cywilnej (słabe szkolenie pilotów nawigatorów miało to 
potwierdzać). Bombardowanie Drezna — wskazywał historyk — miało być 
podyktowane informacjami wywiadowyczymi o koncentracji czołgów wokół 
miasta lub próbie uniemożliwienia wycofania armii do twierdzy alpejskiej. 

Zakończenie
Nalot się skończył. Miasto cuchnęło spalenizną i śmiercią i było pełne poża-
rów: czerwonych, zielonych, żółtych i białych. […] Były pojedyncze pożary 
i ściany ognia, i huragany ognia; były płonące trupy i płonący żywi, którzy 
krzycząc wypadali z domów i jak szaleni latali w koło, przewracali się i czoł-
gali jęcząc ochryple, a potem już tylko drgali i rzęzili, i cuchnęli spalonym 
mięsem.66

Ubocznym efektem angielsko-niemieckiej debaty dotyczącej wojny powietrz-
nej było przywrócenie do świadmości Brytyjczyków ważnej roli pilotów 
bombowców. Angielski dziennikarz Patrick Bischop wydał w 2008 r. książkę, 
w której oddał hołd tej zapomnianej po wojnie grupie żołnierzy. Popraw-
ność polityczna oraz piloci myśliwców zepchnęły ich sukcesy w niepamięć. 
Bischop pisał, że z grupy 125 tys. lotników bombowców zginęło ponad 55 
tys., a 9 800 znalazło się w niewoli. Oznacza to, że 44% personelu latającego 
zginęło67. 

Skutki brytyjskich i amerykańskich bombardowań Niemiec oraz ziem przez 
Niemców podbitych były straszne i, rzecz jasna, należy je odnotować i za-
pamiętać. Ale prawdziwą zbrodnią aliantów byłoby powstrzymanie się od 
użycia wszelkich możliwych środków do zniszczenia Hitlera i tych, którzy 
prowadzili jego wojnę 

65 Reaping the Whirlwind Bracknell Paper No 4 A Symposium on the Strategic Bomber Offensive, 
1939–45, 26 March 1993, Sponsored jointly by the Royal Air Force Historical Society and 
the Royal Air Force Staff College, Bracknell, (online) www.rafmuseum.org.uk/documents/
Research/RAF-Historical-Society-Journals/Bracknell-No-4-The-Bomber-Offensive.pdf 
(dostęp: 12.07.2019). 

66 E. M. Remarque, op. cit., s. 309-310.
67 Piloci bombowców byli bardziej narażeni na śmierć oraz cześciej doznawali załamania 

nerwowego (P. Bischop, Chłopcy z bombowców. Odpowiedź na atak 1940–1945, przeł. R. Bar-
tołd, Rebis, Poznań 2010, s. 31). 
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— przekonywał Bischop68. Wojna powietrzna nad Anglią w 1940 r. została 
odczarowana jako walka tylko i wyłącznie pilotów myśliwców. W książce Ste-
phana Bungeya Bitwa o Anglię pojawia się przekonanie o ważnej roli lotnic-
twa bombowego, które atakowało porty i okręty nieprzyjaciela69. Angielscy 
autorzy bronili również sir Arthura Harrisa, szefa Dowództwa Bombowców. 
Bomber sam zresztą zdejmował z siebie odpowiedzialność, wskazując, że 
wszystkie decyzje na wojnie łącznie ze strategicznymi bombardowaniami 
zapadały w gronie polityków, a nie dowódców70. Harris — co przypominał 
Overy — do dzisiaj jest również zaliczany do 6 największych dowódców II 
wojny światowej. Pomnik Harrisa, który odsłonięto dopiero w 1992 r. spo-
tkał się z protesatami ze strony niemieckiej. Monument który kosztował 100 
tys. funtów, został ufundowany ze składek byłych pilotów bombowców71. 
Największym obrońcą dobrego imienia premiera Winstona Churchilla oka-
zał się on sam, który na kartach swojego pamiętnika ukazał swój sceptycyzm 
wobec strategicznego bombardowania niemieckich miast. Obraz Churchilla 
z zatroskaną miną brnącego przez zbombardowane angielskie miasta zesta-
wiony z Hitlerem, który ukrywał się przed społeczeństwem po klęsce stalin-
gradzkiej, jest wystarczająco wymowym komentarzem do prób zrównywania 
tych postaci przy omawianiu wojny powietrznej. 

Zdaniem Aleidy Assmann wojna powietrzna to jeden z mitów łączących 
mieszkających na wschodzie i zachodzie Niemców. Po zjednoczeniu dwóch 
państw niemieckich w 1990 r. pamięć ta nabrała szczególnego znaczenia. 
Poza ważnym walorem integracyjnym pamięć o ofiarach wojny powietrznej 
służy pozytywnej autoprezentacji Niemiec w oczach zagranicy. Przyczynia 
się do tego budowanie analogii pomiędzy doświadczeniami bombardowań 
niemieckiego Drezna, hiszpańskiej Guerniki czy też angielskiego Coventry. 
Upamiętnienie wojny powietrznej jest też okazją do ukazania demokraty-
zacji narracji historycznej poprzez oddanie głosu świadkom historii. Jest to 
zjawisko typowe dla wszystkich współczesnych narracji ofiar72. 

Angielsko-niemiecki dyskurs dotyczący wojny powietrznej wskazuje na 
z jednej strony ciągły proces rekonstrukcji pamięci historycznej oraz z dru-
giej strony — na dialogiczny charakter współczesnych relacji między naro-
dami wyrosły z kulturowych uwarunkowań współczesności. Anglia to kraj, 
którego pamięć zbiorowa oparta jest na afirmacji kolonialnej przeszłości, 
kultury brytyjskiej oraz na zwycięstwie w dwóch wojnach światowych. Próba 

68 Ibidem, s. 19. 
69 S. Bungay, Bitwa o Anglię, przeł. J. Wąsiński, Znak, Kraków 2010, s. 163.
70 A. Harris, Ofensywa bombowa, przeł. A. Sudak, Bellona, Warszawa 2000. 
71 P. Bischop, op. cit., s. 444. 
72 J. Gortat, op. cit., s. 19.
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podważenia tego zwycięstwa spowodowała rekację w postaci polemiki doty-
czącej wojny powietrznej. Niemcy z kolei za sprawą m.in. wojny powietrz-
nej dążą do dołączenia do grona ofiar wojny oraz uniwersalizacji cierpienia. 
Służą temu opisane formy upamiętnienia na poziomie krajowym oraz mię-
dzynarodowym. Przykładem tych drugich są: partnerstwo miast dotkniętych 
nalotami, np. hiszpańska Guernika i niemieckie Pforzheim od roku 1989 lub 
Komitet ds. Międzynarodowgo Porozumienia w Coventry, do którego należą 
miasta w przeszości bombardowane. 

Nie wspomnieć o tych Niemcach, którzy wegetowali w obozach czy więzie-
niach, po cichu modląc się o upadek reżimu, którego nigdy nie popierali, 
pominąć tych, co zginęli od burzących i zapalających bomb, pominąć pod-
rostków, rzuconych do beznadziejnej walki, czy też kobiety, zgwałcone przez 
żołnierzy nacierających armii — to znaczy pomniejszyć i wypaczyć ludzką 
tragedię II wojny światowej73 

— pisał angielski historyk Michael Burleigh, autor książki Trzecia Rzesza. 
Nowa historia. Zdaniem historyka to wielkoduszność i wspaniałomyślność, 
a nie mściwość i żądza zemsty wobec dawnych wrogów powinny po półwie-
czu określać narracje o wojnie powietrznej. 

Dyskurs angielsko-niemiecki, co wskazują przytoczone fragmenty, zbli-
żył stanowisko obu narodów. Wrażliwość na losy mieszkańców niemieckich 
miast jest obrazowana w najnowszych publikacjach angielskich również fo-
tografiami. Ukazują bowiem anonimowe dotychczas ofiary nalotów, którymi 
są w przeważającej liczbie kobiety, dzieci i starcy. 

Ukazując ludzką tragedię II wojny światowej, do której zaliczane są nie-
mieckie ofiary alianckich nalotów, w angielskiej historiografii podkreśla się 
jednocześnie antyhitlerowski wymiar konfliktu. 
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Between Memory and Dialogue History. Air War in Modern 
German-English Discourse

Abstract

As a concept of dialogical history we understand the process of creating transnational 
memory in the course of complementing individual national memories. In the 
opinion of the German memoryologist Aleida Assmann, the creator of the concept, 
dialogue history is particularly important for nations with a difficult past. A 

73 M. Burleigh, Trzecia Rzesza. Nowa historia, przeł. G. Siwek, Znak, Kraków 2010, s. 798.
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responsible and empathic telling of a shared story can be the foundation of a normal 
relationship in the future. The purpose of the article is to analyze the phenomenon 
of dialogue history on the example of the English-German debate on air war. At the 
beginning of the 21st century, we observed in Germany a renaissance of memories 
related to the history of the destruction of German cities during World War II. Books 
written by Sebald and Friedrich initiated a wave of publications on the subject of 
German victims of Allied bombing. Those undertakings whichaimed at depicting 
Germans as victims of the War and the language used for the description (equating 
the bombing of German cities with the Holocaust) caused vivid reactions, especially 
in countries that conducted air operations over the Third Reich, i.e. the USA and the 
UK. The answer were newly emerging British publications which were polemic and 
referred both to the facts related to the air war and to the accompanying assessments 
(comparing Churchill to Hitler). The effect of this debate is the emergence of the 
Anglo-German history of air dialogue. 

Keywords: Air war, German- Great Britain relations, World War II, Politics of memory.




