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L’étudiant africain en France dans le roman 
négro-africain. Naissance d’un personnage 
littéraire

La naissance au XXe s. d’une littérature négro-africaine écrite d’expression 
française est un événement majeur, et pour l’Afrique sub-saharienne, qui 

ignorait jusque alors l’écriture et ne connaissait donc que des formes orales de 
littérature, et pour la France, qui voit s’exprimer dans sa langue des auteurs 
issus d’une autre civilisation, apportant avec eux un autre imaginaire, un 
autre rapport au monde et à l’histoire. Malgré des prémisses plus anciennes, 
cette littérature ne se développe vraiment qu’avec le mouvement dit de la 
Négritude entre les deux guerres mondiales pour s’épanouir après 1945. 
Jusqu’aux indépendances des années 60 et même au-delà, elle ne traite alors 
pratiquement qu’un seul sujet : les relations entre la France et l’Afrique. Le 
contraste Blanc-Noir y est abordé sous tous ses aspects1. C’est une littérature 
engagée, réaliste. Elle milite pour la reconnaissance de la dignité de l’Africain, 
et le paradoxe est qu’elle le fait avec des armes européennes  : l’écriture, la 
langue française, le genre romanesque. 

Un lieu symbolise la rencontre des deux mondes : l’école2. C’est le lieu de 
transmission des représentations et des valeurs européennes, mais aussi un 

1 Joseph Paré, dans son ouvrage Écritures et Discours dans le roman africain francophone post-
colonial, Editions Kraal, Ouagadougou (Burkina Faso), 1997, écrit : « Lorsque Ch. A (sic) Kane 
a publié son roman L’Aventure ambiguë (Paris, Julliard, 1961), les critiques furent unanimes 
à considérer son héros Samba Diallo comme le prototype de l’intellectuel africain hybride 
partagé entre la fidélité aux valeurs ancestrales et l’attrait du rationalisme occidental. Cet état 
du sujet romanesque qui décrivait dans une large mesure le dilemme auquel se trouvaient 
confrontés la plupart des Africains semble s’être déplacé non plus pour désigner seulement 
le personnage mais pour devenir la caractéristique même de la production littéraire africaine 
contemporaine dans son ensemble et plus particulièrement du modèle romanesque » (p. 181). 
Ce phénomène est en réalité déjà avéré avant la parution de L’Aventure ambiguë et reculera peu 
à peu après 1970. 

2 Sur le rôle de l’école coloniale vue par la littérature africaine, voir J. Chevrier, Littératures 
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lieu de conquête du pouvoir pour ceux que l’on appelait alors les « évolués ». 
Ainsi renforce-t-elle et fragilise-t-elle à la fois le pouvoir colonial. La très 
grande portée symbolique de l’institution scolaire ne doit pourtant pas faire 
illusion. Les taux de scolarisation restent très faibles en Afrique tout au long 
de la période coloniale et l’enseignement secondaire ne touche qu’une infime 
minorité de jeunes3. Quant à l’enseignement supérieur, il suffit de rappeler 
qu’à l’heure des indépendances, il n’existait pas une seule université dans 
toute l’Afrique noire française4. Les rares étudiants africains devaient donc 
se rendre en France pour obtenir des diplômes universitaires.

L’étudiant noir en France va ainsi devenir un personnage emblématique de 
la rencontre entre l’Europe et l’Afrique, de l’énorme bouleversement qu’elle 
impose à l’Afrique, des espoirs de développement et d’autonomie que peut 
entretenir une élite africaine, mais aussi des risques de perte d’identité et 
de malaise existentiel qu’elle court. Beaucoup de livres africains des années 
cinquante et soixante, mi-fiction mi-témoignage, vont en faire leur héros. 
On pourrait citer Kocumbo, l’étudiant noir d’Aké Loba, Violent était le vent de 
Charles Nokan, ou encore Un Nègre à Paris de Bernard Dadié, Le Débrouillard de 
NGM Faye et bien d’autres romans. Notre étude va se concentrer sur les deux 
romanciers les plus célèbres de la période : Camara Laye, pour son ouvrage 
Dramouss5,et Cheikh Hamidou Kane, auteur de L’Aventure ambiguë6. Les héros 
de ces deux romans sont très différents l’un de l’autre, comme, du reste, les 
idéologies et les écritures des deux auteurs. Fatoman, dans Dramouss, est le 
fils du forgeron d’un village guinéen. Très bon élève, il est envoyé dans une 
École Supérieure Technique à Argenteuil et cherchera ensuite en vain à entrer 
dans une « grande école ». Samba Diallo est issu d’une lignée aristocratique 

d’Afrique noire de langue française, Nathan, Paris, 1999, p. 49. J. Chevrier s’y appuie sur 
l’exemple de L’Aventure ambiguë.

3 Jacques Chevrier estime que 95% des Africains des colonies françaises sont analphabètes 
dans les années cinquante. V. J. Chevrier, Littérature nègre, A. Colin, Paris, 1984, p. 134.

4 Le seul établissement d’enseignement supérieur colonial de l’Afrique Occidentale Française 
(AOF) est ce qu’on appelle l’École William Ponty, nom qu’il n’a porté qu’à partir de 1915. Créé 
dès 1903 à Saint-Louis du Sénégal, il est transféré dans l’île de Gorée, au large de Dakar, en 
1913, et enfin à Sébikohtane, près de Rufisque, en 1937. On y accède par concours. L’École 
comprend trois sections  : une de formation des instituteurs, une seconde préparant aux 
métiers du commerce et de l’administration, la dernière formant les « médecins africains », 
qui suivent une scolarité raccourcie par rapport à celle des études de médecine françaises. 
Un nombre considérable d’intellectuels, de cadres et de leaders politiques de tous les pays de 
l’AOF sont passés par William Ponty. 

5 Camara Laye, Dramouss…, Plon, Paris, 1966.
6 Cet ouvrage est d’abord paru en 1961 aux éditions Julliard à Paris. Nous le citerons dans 

l’édition devenue la plus courante : Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, UGE, collection 
10-18, Paris, 1971. 
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sénégalaise, profondément musulmane. Brillant intellectuel, tourné vers 
la réflexion spéculative, il va faire de savantes études de philosophie à la 
Sorbonne. Études techniques contre philosophie, études en banlieue contre 
études au Quartier latin : ces choix initiaux des auteurs pour les parcours de 
leurs personnages portent en germe des distinctions qui vont conduire à des 
conceptions très différentes du rapport entre France et Afrique.

L’arrivée en France est toujours vécue comme un choc. Un choc climatique 
d’abord, mais, alors que, conformément à l’attente du lecteur, Fatoman 
se plaint d’un froid qu’il juge glacial – le livre revient sans cesse sur cette 
épreuve – paradoxalement, lorsque Samba Diallo souffre de la température 
à Paris, c’est pour déplorer la « chaleur accablante »7 de l’été. Il est exact qu’il 
fait souvent plus chaud en été à Paris que dans l’ouest africain. Néanmoins 
cette différence d’appréciation montre le caractère relatif, subjectif, des 
impressions. Sur un autre aspect climatique les deux livres se rejoignent 
cependant, pour déplorer la grisaille déprimante du ciel parisien, loin de 
l’éclat de celui d’Afrique.

Mais le grand contraste, celui qui provoque un choc violent, c’est la modernité 
de la ville française par rapport à celles d’une Afrique qui est encore dans ces 
années cinquante à 90% rurale et dont les plus grandes villes ne dépassent 
guère quelques dizaines de milliers d’habitants et conservent un habitat et 
un urbanisme très modestes. La hauteur des immeubles, leur construction 
en pierre ou en béton, les rues goudronnées, le trafic automobile frénétique 
qui génère un danger de mort pour l’homme, la domination de la machine sur 
l’humain, le métro souterrain – rendu encore plus étrange par le vocabulaire 
avec lequel Camara Laye en parle  : un «  trou  » pour une bouche de métro, 
un «  tunnel  » pour un couloir8 – et surtout les foules emportées dans un 
mouvement perpétuel, les êtres humains dissimulant leurs corps des pieds à 
la tête, tout étourdit, déconcerte, stupéfie l’Africain, qui ressent comme une 
agression l’apparition et toutes les manifestations de cet univers inconnu.

Une page remarquable de L’Aventure ambiguë rend compte des impressions 
d’un Africain débarquant en France, de son malaise psychosomatique : 

Ce que j’éprouvais était plus profond qu’une simple sédition de mon corps. 
Ce tremblement qui, maintenant que j’étais assis, se mourait de nouveau, me 
parut l’écho fraternel de mon corps à un désarroi plus intime. Un homme, 
passant à côté de moi, voulut s’arrêter. Je tournai la tête. L’homme hésita puis, 
hochant la tête, poursuivit son chemin. Je le suivis du regard. Son dos carré se 
perdit parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine grise, parmi les gabardines. Le 
claquement sec de ses souliers se mêla au bruit de castagnettes qui courait à ras 

7 Ibid., p. 140.
8 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 63.
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d’asphalte. L’asphalte… Mon regard parcourait toute l’étendue et ne vit pas de 
limite à la pierre. Là-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce noir 
mat de l’asphalte. Nulle part la tendre mollesse d’une terre nue. Sur l’asphalte 
dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides guettèrent vainement le tendre 
surgissement d’un pied nu. Alentour il n’y avait aucun pied. Sur la carapace dure, 
rien que le claquement d’un millier de coques dures. L’homme n’avait-il plus de 
pieds de chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets se durcissait 
monstrueusement en deux noires conques terminales, à ras d’asphalte. Depuis 
que j’avais débarqué, je n’avais pas vu un seul pied. La marée des conques sur 
l’étendue de l’asphalte courait à ras. Tout autour, du sol au faîte des immeubles, 
la coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue une vasque de granit. Cette 
vallée de pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve de 
mécaniques enragées9.

 
Ce texte, poétique – d’une poésie noire – par ses assonances, ses répétitions, 

son fantastique, dit essentiellement l’effacement des couleurs, de la vie, 
d’une façon générale, de la nature, y compris du corps humain, dans le 
monde occidental, et, plus profondément que tout, le vide d’humanité de la 
ville française, « cette impression poignante de vacuité que donnent les rues 
de cette ville, par ailleurs si bruyante cependant  »10. Une sorte d’exotisme 
renversé substitue au regard de l’Européen sur l’Afrique celui de l’Africain sur 
l’Europe, une Europe rendue si étrange qu’elle semble ne plus rien avoir en 
commun avec le monde humain.

Pourtant, cinquante ans plus tard, les mégapoles africaines, malgré des 
différences subsistantes, ressembleront étrangement (c’est le cas de le dire), 
avec leurs gratte-ciel et leur trafic automobile vertigineux, à celles d’Europe. 
Ce que les romanciers noirs de l’époque coloniale essentialisent comme des 
oppositions de nature apparaîtra alors comme relevant simplement d’un 
décalage historique…

Le premier choc passé, l’étudiant émigré va vivre dans la ville européenne. 
Ce sera le plus souvent une épreuve douloureuse. Cependant il faut ici 
distinguer entre le livre de Camara Laye et celui de Cheikh Hamidou Kane. 
Alors que le second est en définitive plus pessimiste, qu’il se conclut par 
l’échec de l’« aventure », il soulève des problèmes avant tout philosophiques 
et civilisationnels. Samba Diallo ne semble pas rencontrer de difficultés 
matérielles. Au contraire les souffrances de Fatoman sont d’abord concrètes, 
même si elles entraînent des conséquences psychologiques. Dès les premiers 
moments, c’est l’expérience traumatisante de la solitude : « j’étais resté seul 
[…] désespérément seul »11. Une solitude d’autant plus pesante et paradoxale 

9 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 102-103.
10 Ibid., p. 161.
11 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 61.
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qu’elle se vit au milieu de la foule. Mais le pauvre est à Paris comme « dans 
un désert »12. Certes les deux étudiants, même Fatoman, vont peu à peu faire 
des connaissances, se lier avec des amis, mais ils resteront toujours heurtés 
par l’individualisme qui règne dans la société occidentale, en contraste 
violent avec l’emprise de la collectivité à laquelle l’Afrique les avait habitués. 
Un constat de Fatoman résume son impression  : «  Personne ne semblait 
s’occuper de personne ; chacun s’occupait de soi-même »13.

Un lien existe entre la solitude et la pauvreté. L’être humain ne semble 
considéré en France qu’à la mesure de sa fortune. Or Camara Laye fait 
vivre à son héros toutes les épreuves de la misère, reprenant et concentrant 
d’une façon exemplaire les expériences cruelles, effectivement connues par 
tant d’étudiants africains  : l’attente obsédée des bourses d’étude, souvent 
coupées, rarement prolongées ; l’absence de ressources qui rend le logement 
quasi inaccessible et la menace d’expulsion inexorable ; et jusqu’à la faim qui 
tenaille  : Fatoman reste parfois trois jours sans manger, n’ayant, au sens 
le plus étroitement littéral, pas un sou en poche. Cette nécessité d’avoir de 
l’argent pour être logé ou se nourrir est difficilement compréhensible pour 
un jeune homme arrivé d’Afrique, où l’économie monétaire est encore très 
marginale alors. Au contraire, la société française est obsédée par l’argent. 
Cela entraîne des conceptions très différentes des catégories fondamentales 
de l’espace et du temps entre l’Europe et l’Afrique. Pour l’Europe, le temps, 
c’est de l’argent, selon la célèbre formule, c’est à dire qu’il est le support d’une 
dynamique de croissance, où tout moment ne vaut pas par lui-même, mais 
par la part qu’il prend à un processus d’accumulation, simple étape toujours 
à dépasser d’urgence. Au contraire, l’Afrique de nos écrivains vit le temps 
comme une succession d’instants, dont chacun doit être goûté pour lui-
même paisiblement, s’inscrit au sein d’une durée pour une part répétitive. 
En termes à la fois plus philosophiques et plus imagés, Samba Diallo dira que 
le temps en Europe est « obstrué par l’enchevêtrement » des événements »14.

L’aboutissement de cette misère, de cette inadaptation à la société 
européenne, c’est la maladie. Elle est violente dans le cas de Fatoman et le 
met en péril de mort. Il faudra l’opérer pour une infection pulmonaire15. 
Rien de comparable, encore une fois, pour Samba Diallo, mais néanmoins 
son étourdissement sur le boulevard Saint-Michel répond en fait au même 
malaise16. Les maladies des deux étudiants ont, dans les romans, des 
explications réalistes. Il est cependant difficile de ne pas leur prêter un 

12 Ibid., p. 91.
13 Ibid., p. 67.
14 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 140.
15 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 100.
16 V. Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 140.
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fort aspect psychosomatique. Surtout elles ont dans la diégèse une valeur 
fondamentalement symbolique : elles représentent la difficulté pour le jeune 
Africain de vivre dans une société étrangère à son être.

Ce malaise aboutira à l’échec des deux personnages dans leurs études. Non pas 
un échec scolaire : de chacun deux l’on nous dit qu’il est un excellent étudiant. 
Mais aucun d’eux ne terminera ses études, pour des raisons socio-politiques 
dans le cas de Fatoman, pour de raisons métaphysiques et culturelles dans 
celui de Samba Diallo. C’est toute l’ambiguïté de l’école française : elle fascine 
le jeune Samba Diallo avec la révélation de la communication à distance par 
l’écriture, elle offre une promotion possible aux yeux de Fatoman, elle ouvre 
à des connaissances absolument nouvelles, mais en même temps elle assimile 
aux conceptions et aux représentations européenne, elle aliène. Elle est la paix, 
certes, mais cette paix est la prolongation de la guerre coloniale par d’autres 
moyens. Cheikh Hamidou Kane en parle d’une façon saisissante. Pour lui, elle 
est à la fois aimant et canon. Aimant non seulement par l’attraction irrésistible 
qu’elle exerce, mais en cela aussi que, tel le noyau d’un champ magnétique, 
elle réorganise toute la société, toute sa hiérarchie, toute son économie, 
selon des lignes impérieuses. Ainsi, « du canon elle tient son efficacité d’arme 
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquête »17.

En dehors de ces généralités, curieusement, ces deux romans consacrés à 
des personnages d’étudiants ne disent rien de la vie étudiante, rien sur les 
bâtiments, sur les cours, sur l’apprentissage universitaire, sur ses horaires, 
sur les professeurs, très peu sur les étudiants. Il est clair que ce qui importe 
aux auteurs dans l’expérience parisienne de leurs personnages, ce sont les 
relations humaines, c’est la rencontre entre Européens et Africains, c’est 
l’accueil reçu par les étudiants exilés.

Chose un peu inattendue, les deux ouvrages donnent une image positive de 
l’attitude des Blancs, du moins des Français métropolitains par opposition 
aux colons. Camara Laye va même jusqu’à faire dire à Fatoman : « j’avais vécu 
avec les jeunes Français sans subir (mais c’est trop peu dire, sans sentir) 
aucune discrimination raciale »18. 

 Les deux étudiants vont trouver à Paris des Français hospitaliers qui les 
aident autant qu’ils le peuvent, des Français amis des Africains, comme cette 
Tante Aline, qui a vécu en Guinée et s’est attachée à son peuple au point 
d’apprendre le malinké19 ou ce Pasteur Martial qui avait rêvé de mission en 

17 Ibid., p. 60.
18 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 67. Plus loin dans le livre, tante Aline, amie et protectrice 

des Africains de Paris, dit à Fatoman : « n’oublie jamais que, chez vous, ce qui se passe d’ignoble 
est bien indépendant de la volonté du peuple de France, le plus souvent aussi de celle de ses 
gouvernants » (p. 107). Tout laisse penser que l’auteur prend cette assertion à son compte.

19 Elle se veut « la mère de tous les Africains » de Paris (ibid., p. 80). Sa petite-fille Françoise 
et elle font preuve d’un grand dévouement envers Fatoman lors de sa maladie (p. 99-101). 
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Afrique20. L’hostilité aux colons et à leur racisme dominateur est du reste 
partagée par de nombreux Français. Chez Camara Laye, on a l’impression 
qu’en définitive les luttes sont plutôt sociales que raciales. Tel fort des Halles 
se tient d’instinct aux côtés de Fatoman dans sa rancœur contre les colons21.

Si le très intellectuel Samba Diallo ressent plus violement que Fatoman la 
perte de son identité africaine (et musulmane), s’il en veut aux Blancs de la 
perte qu’ils lui ont fait subir, s’il va même jusqu’à s’écrier dans un moment de 
détresse : « je crois que je les hais », il précisera : « c’est de l’amour rentré », et 
quand la jeune Adèle, Camerounaise née en exil en France, dit à son tour : « je 
les hais », il lui répondra : « il ne faut pas, Adèle »22. 

En réalité, même s’ils entendent réhabiliter l’Afrique, s’ils témoignent 
de leur fidélité complète à son égard, ces deux livres sont capables d’une 
étonnante empathie pour la France, les Français et leur culture. Elle leur sera 
d’ailleurs reprochée par des critiques africains engagés, comme une indulgence 
coupable23.

Quoi qu’il en soit, ce partage est là encore traduit symboliquement dans 
la structure des romans. Chacun des deux personnages est divisé entre deux 
amours, l’un pour une Française blanche, l’autre pour une Africaine noire : 
Samba Diallo entre Lucienne et Adèle, Fatoman entre Françoise et Mimie. 
Tous deux choisiront l’Afrique24.

Malgré toutes les amitiés nées en France, l’étudiant africain envoyé en 
« métropole » ne peut vivre son déplacement que comme un exil. Ainsi Fatoman 
résume-t-il son séjour européen dès la première page de Dramouss : « Toutes 
ces années qui m’avaient tenu au loin étaient à proprement parler des années 
d’exil, car la terre natale – quoi que l’on fasse et en dépit de la générosité et de 
l’hospitalité qu’on trouve en d’autres pays – sera toujours plus qu’une simple 
terre : c’est toute la Terre »25. Ce thème de l’exil informe profondément les 

20 V. Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 127. Une catégorie à part de ces 
Français accueillants est constituée par des Parisiens noirs, parfois d’origine africaine, comme 
la famille de Pierre-Louis dans L’Aventure ambiguë. 

21 V. Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 69.
22 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 173. 
23 Ainsi Alexandre Biyidi, célèbre écrivain camerounais sous le pseudonyme de Mongo Beti, 

s’en est-il pris avec violence à Camara Laye. Voir B. Mouralis, Individu et collectivité dans le 
roman négro-africain d’expression française, «  Annales de l’Université d’Abidjan  », série D, 
Lettres, 1969, p. 136-137. Au nom d’une conception de la littérature radicalement militante, 
Biyidi reproche à C. Laye de ne pas dénoncer la colonisation : « Écrire sur l’Afrique noire, c’est 
prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là » (cité dans J. Chevrier, 
Littérature nègre…, op.cit., p. 132).

24 Les deux romanciers s’intéressent fort peu à la naissance ou au développement des 
sentiments amoureux. La signification de l’épisode affectif est symbolique et non psychologique. 

25 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 11.
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deux récits. Et l’exil est vécu avec d’autant plus d’angoisse que l’on ignore s’il 
aura une fin. C’est Samba Diallo qui le dit : « Nous ne savons pas, au moment 
de partir de chez nous, si nous reviendrons jamais »26. Cet exil, bien entendu, 
sépare des paysages connus, du climat, des modes d’habitat, d’alimentation, 
de travail, de loisir, des visages familiers, de la société d’origine.

Et pourtant, là n’est pas le plus profond pour l’Africain éloigné de sa patrie. 
Au – delà de l’exil de la terre natale il y a l’exil de la terre elle-même, la séparation 
d’avec le monde. Car le rapport au monde de l’Africain s’oppose radicalement 
à celui de l’Européen. Dans la représentation européenne, le monde idéal est 
un monde objet, domestiqué, travaillé par l’homme, soumis et silencieux 
et qui ne peut que répondre à l’initiative humaine. La conception africaine 
dans les ouvrages de notre corpus inverse le rapport. Le monde n’est plus 
silencieux ni neutre. Il est agissant, il parle à l’homme, il prend l’initiative, 
il peut même être agressif ou, à tout le moins, il s’installe dans un rapport 
de connivence, de dialogue, d’égalité avec l’homme. Et, paradoxalement, le 
monde alors porte l’homme à l’essentiel de lui-même. C’est ce rapport au 
monde que perdent les héros des deux livres dans l’univers européen27. 
Samba Diallo en particulier y est sensible jusqu’au drame. Le monde ne 
lui parle plus, ii ne peut donc lui répondre. Il est privé de parole : « Je suis 
comme un balafon crevé », « je vis moins pleinement qu’au pays des Diallobé. 
Je ne sens plus rien directement »28. Pendant ce temps, « l’Occident poursuit 
victorieusement son investissement du réel »29. Il peut se passer de l’Afrique, 
quand celle-ci ne peut plus se passer de lui. Plus profondément, «  c’est le 
même geste de l’Occident qui maîtrise la chose et nous colonise tout à la 
fois »30, constate Samba Diallo. Dans les deux cas, l’Occident réduit le vivant 
à devenir objet, acte qui conditionne la connaissance scientifique comme la 
victoire militaire.

Ce sentiment d’être exilé du monde correspond directement à une 
anthropologie qui ne se fonde pas sur la distinction radicale entre l’homme 
et la Nature, mais au contraire sur leur fondamentale unité, sur la totale 
continuité de l’être. Cette anthropologie est la plus profonde résistance de 
l’Afrique aux représentations et conceptions occidentales. Un dialogue entre 
Lucienne et Samba Diallo en témoigne. L’étudiant africain s’y oppose à son 
amie marxiste :

Tu ne t’es pas seulement exhaussée de la nature. Voici même que tu as tourné 
contre elle le glaive de ta pensée ; ton combat est pour l’assujettir. N’est-ce pas ? 

26  Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 124.
27 Ibid., p. 161-162.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 164.
30 Ibid., p. 167.
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Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me fait un avec elle. La 
suprême dignité à laquelle j’aspire, aujourd’hui encore, c’est d’être sa partie la 
plus sensible, la plus filiale. Je n’ose pas la combattre, étant elle-même […] Je ne 
suis que le bout de l’être où bourgeonne la pensée31.

L’influence aliénante de la vision européenne va éloigner Samba Diallo 
d’une connaissance de la nature comme relevant du même être que celui 
dont lui-même est constitué. Dès lors la nature lui devient extérieure. Du 
coup elle n’est plus, comme pour l’homme occidental, qu’un décor, qu’une 
apparence. Le monde dans sa réalité profonde lui échappe définitivement : 
« Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derrière, il y a mille fois plus beau, mille 
fois plus vrai ! Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde »32.

Dans une telle conception, il est inévitable que l’exil du monde aboutisse à 
l’exil de soi. Le modèle occidental renverse toutes les représentations, mais 
aussi toutes les valeurs de l’Afrique. Une sorte de conversion transforme tout 
ce qui était important en élément sans importance et vice versa. Ainsi par 
exemple de la hiérarchie entre esprit et argent.

Au bout de son exil l’étudiant africain, dans les deux romans, semble devenu 
étranger à lui-même. Cependant, si ce sort est commun, les modalités en 
varient, d’une façon riche de signification, entre les deux livres.

Fatoman se peint comme profondément «  divisé  » intérieurement. Il se 
sent impuissant « devant la querelle des deux moi »33. L’un de ces « moi » 
est constitué par l’« amour pour la terre natale », l’autre est fait d’un fond 
« animiste faiblement teinté d’islamisme » – c’est à peu près l’être de Samba 
Diallo, à la différence majeure près que l’Islam pour le jeune Sénégalais n’est 
certainement pas une teinture légère – mais – et là, Camara Laye entre en 
totale contradiction avec Cheikh Hamidou Kane – ce fond est « enrichi par la 
culture française ». Dramouss voit une compatibilité là où L’Aventure ambiguë 
décèle une contradiction.

 Samba Diallo ne dirait absolument pas que sa foi musulmane est « enrichie » 
par la culture française  , mais il constate lui aussi que deux «  moi  » sont 
désormais en lui et qu’il est incapable de les scinder et de choisir l’un d’entre 
eux qui constituerait son être vrai  : «  Je ne suis pas un pays des Diallobé 

31 Ibid., p. 153. De telles idées regagnent beaucoup de terrain en Europe aujourd’hui, ce 
qui à la fois redonne de la dignité aux conceptions africaines traditionnelles, mais remet en 
question qu’il y ait un lien de nature entre elles et l’Afrique. Mais cela, Cheikh Hamidou Kane 
le disait déjà : « Je ne pense pas que cette différence (entre les deux anthropologies) existe 
dans la nature. Je la crois d’artifice, accidentelle » (p. 166.).

32 Ibid., p. 156. On remarquera le lien entre beau et vrai établi par l’étudiant en philosophie 
Samba Diallo, passionné par Platon. Sans doute l’étudiant en philosophie Cheikh Hamidou 
Kane a-t-il partagé cette passion…

33 Pour tout cela, v. Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p.187.
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distinct, face à un Occident distinct […] Je suis devenu les deux. Il n’y a pas 
une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange, en 
détresse de n’être pas deux »34. 

Pour Samba Diallo, tous ces exils conduisent à l’exil le plus fondamental à 
ses yeux : l’exil d’avec Dieu. Ce n’est pas exactement une perte de la foi, c’est 
l’impossibilité de rencontrer Dieu, l’impossibilité de prier, l’impossibilité 
de savoir ce qu’on croit et ce qu’on ne croit pas. C’est «  l’éloignement » de 
Dieu35. Il conduira le jeune homme à la mort. La mort, exil définitif ? Ou, 
au contraire, comme le suggère l’extraordinaire chapitre 10 du livre, retour 
définitif de l’exil ?

On l’a constaté tout au long de cette étude  : si les deux personnages de 
Fatoman et de Samba Diallo partagent de nombreuses expériences proches 
dans leur aventure européenne, les visions des deux romanciers, Camara Laye 
et Cheikh Hamidou Kane, sont en réalité très différentes. Une opposition 
saisissante dans leur utilisation du symbolisme de la lumière et de son contraire 
est, si l’on ose dire, extrêmement éclairante sur ce qui les sépare en profondeur.

Pour Camara Laye, l’Afrique se caractérise par sa lumière. Dès son atterrissage 
à Conakry, le jeune Guinéen revenu d’exil éprouve la joie de retrouver « cette 
lumière, […] cette fraîcheur de tons, qui n’appartiennent qu’à cette terre […] ; 
une lumière plus frémissante et plus pénétrante, […] un sol plus éclatant 
qu’ailleurs »36. Il s’agit d’impressions physiques, mais, dans le cours du récit, 
la valeur symbolique de la lumière, pratiquement dans le sens où la société 
française exalte les Lumières, affleurera sans cesse.

Au contraire, L’Aventure ambiguë condamne la lumière éblouissante. Un 
passage remarquable du livre développe une vision impressionnante et 
même « hallucinée ». C’est l’image d’un brasier dont l’éclat est si intense qu’il 
aveugle au lieu d’éclairer. La lumière ici n’apporte ni la connaissance ni la 
sagesse mais la cécité. Ce brasier figure très probablement l’occident, Comme 
le fait le feu, Il assimile tout à lui-même, ne laisse plus subsister aucune 
réalité distincte de lui, aucune identité autre que la sienne. Tout homme qui 
s’approche de lui devient semblable à lui : 

Débouchant de partout, de profondes vallées d’ombre déversaient des flots 
d’êtres humains de toutes les couleurs, d’êtres qui, à mesure qu’ils approchaient 
du foyer, épousaient insensiblement le rythme ambiant et, sous l’effet de la 
lumière, perdaient leurs couleurs originales pour la blafarde teinte qui recouvrait 
tout alentour37.

34 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 164.
35 Ibid., p. 187. Cf. p. 139.
36 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 13.
37 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 82.
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Image d’une mondialisation uniformisante qui fait perdre ses couleurs au 
monde et sa diversité à l’humanité… Image aussi de la frénésie d’un occident 
en proie au «  mal des ardents  ». À cette frénésie, à cet éclat, l’Afrique de 
Chekh Hamidou Kane oppose la fraîcheur de l’ombre. Le Chevalier, père et 
inspirateur de Samba Diallo, aspire à « vivre dans l’ombre. Vivre humblement 
et paisiblement, au cœur obscur du monde, de sa substance et de sa sagesse »38. 
La couleur d’ombre de la peau des Africains est plus qu’un signe distinctif : un 
symbole. Le Chevalier a un « visage d’ombre ». Il affirme qu’il faut « croire en 
l’ombre »39. L’ombre devient ainsi objet de foi car elle porte des secrets et une 
sagesse propre. Les Européens sont les maîtres de l’apparence, de l’extérieur, 
car seul l’extérieur des objets et des êtres est éclairé par la lumière. Mais 
l’intérieur, ce qui fait la réalité profonde des êtres et des choses, échappe par 
définition à la lumière. Ce sera le rôle des Africains, et non seulement d’eux, 
mais, dit le Chevalier, de «  nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains, 
Nègres, Arabes, nous tous, dégingandés et lamentables, nous les sous-
développés, qui nous sentons gauches en un monde de parfait ajustement 
mécanique » d’ouvrir « la cité future […] sur l’abîme d’où viendront de grandes 
bouffées d’ombre sur nos corps desséché, sur nos fronts altérés  »40. Ainsi 
l’ombre est sagesse, humidité, vie, face à la lumière aveugle, desséchante 
et meurtrière. Ici, l’image et l’idée se confondent. La vérité est cherchée 
dans une démarche poétique plutôt que conceptuelle. Le renversement est 
complet par rapport à l’idéologie de la lumière et des Lumières. Et, il faut 
bien le dire, par rapport à celle de Camara Laye.

Malgré tant de points communs, les itinéraires de Fatoman et de Samba 
Diallo ne se confondent donc pas. Le premier est un itinéraire social et 
politique, le second un itinéraire spirituel. 

Dans Dramouss, Camara Laye narre la prise de conscience par son héros de 
l’injustice, et, plus particulièrement mais pas exclusivement, de l’injustice 
coloniale. C’est le récit d’une initiation en définitive politique. Le passage 
par l’Europe n’est pas seulement l’occasion d’un regard libéré sur les colons 
et le système colonial, il permet la découverte d’une autre France, de « cette 
démocratie française et de sa liberté, de cette égalité entre tous les Français 
qui, si elle n’était pas strictement appliquée, permettait néanmoins à tous de 
s’exprimer librement »41. Et c’est ce modèle qui conduira le héros à s’opposer 
au mouvement politique despotique qui s’apprête à prendre le pouvoir dans 
son propre pays, dans la Guinée décolonisée42.

38 Ibid. Même référence pour l’allusion au « mal des ardents ».
39 Ibid., respectivement p. 91 et p. 92.
40 Ibid., p. 93.
41 Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 101.
42 Il est évident que toute la fin de Dramouss est une violente critique du régime de 
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On ne trouve rien de tout cela dans L’Aventure ambiguë. Au contraire, Samba 
Diallo est envoyé en France pour comprendre « comment l’on peut vaincre 
sans avoir raison »43. La France n’a pas raison contre les Africains, elle est au 
contraire dans l’erreur et risque d’y entraîner Samba Diallo.

Fatoman représente une «  tradition faiblement islamisée  ». Camara 
Laye considère manifestement cela comme heureux et déplore même que 
l’islamisation ait corrompu la société traditionnelle44. Cheikh Hamidou Kane 
au contraire voit dans la société musulmane l’accomplissement de tout ce 
que la société traditionnelle porte de meilleur. L’absolu de Dieu s’impose aux 
Diallobé, « parmi les derniers hommes au monde à posséder Dieu tel qu’il est 
véritablement dans son unicité  »45. Il leur appartient de sauver le monde  ! 
Loin de fournir un modèle dont s’inspirer, l’Occident a suivi une évolution qui 
l’éloignait sans cesse plus de la vérité et du bien. Il est passé du christianisme 
à l’athéisme46, le moment charnière ayant sans douté été la période qui 
va de Pascal à Descartes  ; ce dernier, malgré son affirmation de l’existence 
de Dieu, ne se tient plus dans une pensée religieuse, car ce ne sont pas les 
réponses aux questions religieuses qui lui importent vraiment47. Au bout de 

Sékou Touré, de ses emprisonnements et de ses exécutions arbitraires. V. en particulier, 
p. 242-243.

43 C’est la Grande Royale qui dit cela à Samba Diallo avant son départ. V. Cheikh Hamidou 
Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 165. Elle avait déjà utilisé exactement les mêmes mots 
en parlant au Chef et au Maître (p. 47).

44 Ainsi le père de Fatoman regrette que l’islamisation ait fait perdre le sens religieux des 
pouvoirs du forgeron-sculpteur (Camara Laye, Dramouss…, op. cit., p. 166.).

45 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 20. La formule comporte 
certainement une allusion au dogme chrétien du Dieu Trinité. La vision ici exprimée d’un Islam 
en régression peut surprendre aujourd’hui, mais une telle impression pouvait se comprendre 
au temps de la colonisation et de la conquête de la plupart des pays musulmans par l’Occident. 

46 C’est bien l’opposition entre la foi et le matérialisme philosophique et économique qui 
constitue le sujet fondamental de L’Aventure ambiguë, le contraste entre l’Europe et l’Afrique 
ne faisant que l’illustrer. B. Mouralis (Individu et collectivité…, op.cit., p. 93) écrit à juste 
titre  : «  Bien qu’il y tienne une place importante, le drame de l’acculturation ne constitue 
pas l’essentiel de L’Aventure ambiguë. La solitude de Samba Diallo est avant tout celle d’un 
mystique en quête de Dieu  ». D’une façon proche, pour Annie Moriceau et Alain Rouch, 
auteurs de L'aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Étude critique, Nathan, NEA, Paris, 
1986, la véritable opposition dans le livre n’est pas entre l’Afrique et l’Europe, mais entre 
ceux qui veulent sauver Dieu et ceux qui veulent sauver l’homme (p. 20). Néanmoins cette 
formulation appelle deux correctifs : d’une part les croyants sont tout aussi désireux de sauver 
l’homme que les incroyants ; d’autre part les esprits religieux n’imaginent pas d’avoir à sauver 
Dieu. Ainsi le Maître des Diallobé déclare : « Mais, je vous le demande, peut-on défendre Dieu 
des hommes ? Qui le peut ? Qui a ce droit ? […] La liberté d’aimer ou de haïr Dieu est l’ultime 
don de Dieu, que nul ne peut enlever à l’homme » (p. 137). 

47 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 126. Sur Pascal, voir aussi p. 108. Sur 
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la trajectoire, il y a le marxisme athée, la « mort de Dieu », prélude à la mort 
de l’homme48. Selon le système de représentation symbolique qui organise le 
récit, toute l’histoire de l’Occident est concentrée dans un rapport père-fille : 
celui qui existe entre le Pasteur Martial, chrétien qui place la Foi au-dessus 
de la prospérité matérielle, et sa fille Lucienne, qui a hérité de la générosité 
de son père, mais qui, symboliquement instituée athée et communiste par 
Cheikh Hamidou Kane, attend la libération de l’homme des progrès de la 
science et de la technique. 

Ce sont bien deux Afriques différentes et même opposées que peignent 
Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane. Et, du coup, ce sont bien aussi deux 
visions différentes de l’Occident qu’ils proposent. Afrique et Europe sont 
moins décrites dans leur réalité propre que l’une par rapport à l’autre et en 
fonction des attentes de l’auteur. Malgré le projet de chacun d’eux de donner 
à connaître la « vraie » Afrique, la « vraie » Europe et le « vrai « rapport qui les 
lie, ce qu’ils nous révèlent, en fait, ce sont leurs aspirations profondes, leurs 
choix philosophiques, existentiels, c’est l’Afrique de leurs rêves particuliers.

Par-delà les différences de lecture des rapports entre la puissance coloniale 
et les sociétés africaines, les romans étudiés ici révèlent des caractéristiques 
qui définissent la littérature négro-africaine de cette époque. Non seulement 
ils traitent le sujet quasi unique de la relation Europe-Afrique, non seulement 
ils ont toujours le but, avoué ou non, de réhabiliter l’Afrique aux yeux du 
lecteur français, mais d’un point de vue formel ils se construisent sur des 
personnages, des situations, des épisodes, à l’évidente valeur générale et 
symbolique. Malgré une saveur autobiographique parfois sensible, ils ne 
sont pas des romans du particulier. Ils cherchent au contraire à donner une 
représentativité collective aux personnages singuliers. Chacun est chargé de 
représenter plus que lui-même : une population, une histoire nationale, une 
position dans la société. Le trait est particulièrement accentué dans L’Aventure 
ambiguë. Un phénomène frappant le prouve clairement : l’absence fréquente 
de noms ou de prénoms des personnages africains. Le roman les appelle le 
Maître, le Chevalier, le chef, le fou, la Grande Royale… Même le nom de Samba 
Diallo ne doit pas tromper : il signifie le fils des Diallobé49 et, plus que toute 
autre désignation, confère au héros une valeur collective. L’individualisme 
occidental est-il manifesté par la présence plus fréquente de noms propres ? 

les considérations concernant Pascal et Descartes dans L’Aventure ambiguë, voir J. Chevrier, 
Littérature nègre…, op. cit., p. 112. 

48 V. Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë…, op. cit., p. 113.
49 «  Les Jullube ou Diallobé sont cités par M. Yaya Wane comme une des tribus de la 

diaspora Peulh à travers le Fouta Toro, région s’étendant autour du fleuve Sénégal qui sépare 
actuellement le Sénégal de la Mauritanie » (A. Moriceau et A. Rouch, L’aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane…, op. cit., p. 14).
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Sans doute. Encore faut-il constater qu’appeler Lacroix l’interlocuteur chrétien 
d’un musulman dans une discussion métaphysique n’est pas dépourvu de sens. 
Si le même jeu littéraire n’apparaît pas dans Dramouss, les personnages sont 
cependant tout autant créés par des traits sociaux, culturels, idéologiques et 
non par des caractéristiques psychologiques personnelles  : le « travailleur » 
des halles anti-raciste s’oppose au gérant d’hôtel « capitaliste », avide et brutal. 
La littérature négro-africaine des années cinquante et soixante exclut presque 
complètement la lecture psychologique. Elle met en scène des types. De tous 
ces types, l’étudiant exilé est le plus représentatif à la fois du dialogue entre 
l’Europe et l’Afrique et de son échec.

François-Xavier Cuche

L’étudiant africain en France dans le roman négro-africain. 
Naissance d’un personnage littéraire

Résumé :

La colonisation par la France d’une partie de l’Afrique sub-saharienne a entraîné 
la naissance d’une littérature écrite négro-africaine d’expression française, en 
particulier romanesque, dans une aire où n’existait jusqu’alors qu’une littérature 
orale, en langues vernaculaires, ignorant le roman. Née dès le début du XXème 
siècle, cette littérature s’est surtout développée après la seconde guerre mondiale. 
Jusqu’aux indépendances, elle a pris pour sujet presque exclusif le rapport Europe-
Afrique. L’école, bien entendu, est vite apparue comme le point de confrontation par 
excellence des deux civilisations. Or, au temps de la colonisation, le jeune africain 
qui voulait mener pleinement des études supérieures devait gagner la France. Le 
personnage de l’étudiant africain en France est devenu alors un type récurrent 
de la littérature africaine. Nous en étudierons deux exemples : Samba Diallo 
dans L’Aventure ambigüe de Cheikh Hamidou Kane et Fatoman dans Dramouss de 
Camara Laye. Tous deux vont vivre l’arrivée en France comme un choc, physique et 
culturel, et ressentir leur séjour comme un exil, non seulement d’avec la terre natale 
mais aussi d’avec soi. Mais, malgré les similitudes typiques de leurs expériences 
respectives, ils les vivent d’une façon différente. Fatoman en fera une lecture avant 
tout politique, tandis que Samba Diallo lui donnera un sens spirituel : l’exil d’avec 
Dieu de la civilisation occidentale risque d’entraîner le sien propre. 

Mots clés : Étudiant, Europe, Afrique, Exil.


