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Podzielona pamięć zjednoczonej Europy. 
Wspomnienia czechosłowackich więźnia-
rek okresu stalinizmu

I. Wprowadzenie

Wydaje się, że XX w. był jednym z rozstrzygających, przez swoją tra-
giczność, momentów dla dziejów Europy. Przyczyn tego należy szu-

kać w następstwach dwóch globalnych konfl iktów. Szok I wojny światowej 
doprowadził do całkowitego przewartościowania dotychczasowego postrze-
gania zasad prowadzenia konfl iktów zbrojnych, z kolei II wojna światowa, 
będąc miejscem konfrontacji systemów totalitarnych, doprowadziła do lu-
dobójstwa. Obydwie wojny jak i następujący po nich prawie 50-letni okres 
podziału politycznego Europy spowodował także uwidocznienie różnicy 
w funkcjonowaniu społeczeństw europejskich, jak i w sferze ich pamięci 
zbiorowej.

W swoim tekście chciałbym skoncentrować się na dwóch kwestiach. 
W pierwszej części zajmę się różnicami pomiędzy zachodnio- oraz środko-
woeuropejskim1 podejściem do własnej przeszłości, pomiędzy głównymi 
zagadnieniami pamięci zbiorowej tych regionów. Punktem wyjścia będzie 
ukonstytuowanie pamięci zbiorowej, jako przedmiotu badań, stawianej 
w opozycji do historii. W dalszej kolejności przedstawię źródła podziałów eu-
ropejskiej pamięci zbiorowej. Tutaj podstawowym rozróżnieniem będą dwa 
traumatyczne doświadczenia symbolizowane przez pojęcia Shoah oraz Gu-
łag, wprowadzające asymetrię, której korzenie sięgają w głąb sfery społecz-
no-kulturowej. Odwołując się do powojennego zmagania się z tragicznymi 
doświadczeniami w Niemczech, Francji i w Polsce, spróbuję dotrzeć do przy-

1 W dalszej części tekstu będę wymiennie stosował określenia Europa Środkowa oraz Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia odnoszące się jednak do tej samej wspólnoty historycznej wyzna-
czonej przez zachodzące na siebie wpływy Zachodu i Wschodu.
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czyn nie tylko podziałów w sferze pamięci zbiorowej, która w obecnych cza-
sach w skali europejskiej wydaje się być niemożliwa we wspólnym ujęciu, lecz 
także w sferze mentalności narodów zachodniej oraz środkowowschodniej 
części starego kontynentu.

Druga część poświęcona jest charakterystyce pamięci w postkomuni-
stycznych krajach Europy Środkowo-Wschodniej w odniesieniu do II połowy 
XX w. W tym celu poddam analizie trzy narracje byłych czechosłowackich 
więźniarek politycznych z tego okresu, które powstały w 2008 r. jako część 
projektu PoliticalPrisoners.eu. Wybór ten nie jest przypadkowy, choć nie do 
końca musi być traktowany jako w pełni reprezentatywny dla omawianej 
tematyki. Zdecydowałem się na perspektywę po pierwsze czechosłowacką, 
ponieważ kraj ten w trudnym okresie po II wojnie światowej miał szansę 
zostać mostem łączącym wschód z zachodem, co zostało zaprzepaszczone 
pod koniec lat 40. XX w. Fragmenty wspomnień, które zanalizuję w drugiej 
części reprezentujące ten wspomniany obszar pogranicza akcentują zaś do-
strzegalne podziały. Po drugie, wybrałem perspektywę wspomnień kobiet, 
ponieważ w niej mamy do czynienia ze sferą prywatną, dnia powszechnego, 
codziennego życia będącą wyznacznikiem pamięci komunikatywnej, bardziej 
niż ze sferą publiczną, która raczej związana jest z pamięcią kulturową, ukie-
runkowaną na ugruntowane punkty przeszłości. Nie oznacza to oczywiście, 
że takie ujęcie stanowi niepodważalną regułą, natomiast oddaje ono ówcze-
śnie panującą tendencję, zgodnie z którą sfera publiczna była przede wszyst-
kim miejscem aktywnej działalności mężczyzn.

II. Biegunowość uobecniania przeszłości 

Współczesny dyskurs o przeszłości wykazuje skłonność ku biegunowemu 
rozpatrywaniu tego zagadnienia. Sama obecność przeszłości w teraźniej-
szości zdaje się być poddana ciągłemu procesowi reorganizacji, gdzie na jed-
nym końcu reprezentującą przeszłość domeną jest historia, na drugim zaś 
pamięć, szczególnie jako zbiorowa refl eksja społeczności. W swoim tekście, 
chcąc pisać o różnicach w traktowaniu własnej przeszłości w dwóch częściach 
Europy, zdecydowałem się odnieść do zagadnienia pamięci zbiorowej. Czynię 
to co najmniej z dwóch powodów.

Po pierwsze, inny status mają wspomnienia przechowywane właśnie 
w pamięci jako takie, niż gdybyśmy traktowali je jako historię, nadając im 
jednocześnie pewien charakter powszechności, czy też reprezentatywności 
wizji przeszłości w ogóle. Pamięć zbiorowa, przypisana do konkretnej grupy 
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ludzi nie rości sobie prawa do funkcjonowania na zasadach uniwersalnej wie-
dzy na temat przeszłości.

Po drugie, zastosowanie tej właśnie kategorii jest wynikiem także po-
wszechnego od lat i naturalnego procesu podkreślania opozycyjności pamięć 
versus historia, w odniesieniu do różnych możliwych perspektyw dyskusji na 
temat przeszłości. W tym kontekście chciałbym odwołać się do dwóch wybit-
nych francuskich badaczy. Chodzi o propozycje, których autorami są Pierre 
Nora oraz Maurice Halbwachs. Ten pierwszy, w wielokrotnie powtarzanym 
i przywoływanym cytacie, stwierdza, że: 

Na całym świecie przeżywamy nadejście czasu pamięci. W ciągu ostat-
nich dwudziestu lub dwudziestu pięciu lat wszystkie kraje, grupy społeczne, 
etniczne, rodzinne przeżyły głęboką przemianę stosunku, jaki tradycyjnie 
utrzymywały z przeszłością. […] W stosunku do historii, która zawsze znaj-
dowała się w rękach władz, autorytetów uczonych bądź profesjonalnych, 
pamięć przyznawała sobie nowe przywileje i prestiże rewindykacji ludowej 
i protestującej. Pojawiła się jako odwet upokorzonych, oburzonych, nie-
szczęśliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa do Historii.2

Wydaje się, że ten rodzaj dychotomii, gdzie historia przynależy do sfery wła-
dzy, a pamięć rozumiana jest jako anty-historia, nie do końca jest przekonu-
jący. Nie należy bowiem zapominać, że pamięć nie jest wolna od wpływów 
relacji wiedza — władza. Nie bez powodu warto wspomnieć w tym momen-
cie o legitymizującej funkcji pamięci, w myśl której to państwo i polityka 
przywłaszczają sobie prawo do decydowania o tym, co ma być pamiętane, 
w jaki sposób i jak interpretowane3, co bezpośrednio przekłada się na pamięć 
zbiorową danej społeczności, czy narodu.

Halbwachs kwestię pamięci zbiorowej i historii widzi trochę inaczej. 
U niego relacja pamięć-historia nie kształtuje się w kategoria „albo-albo”, 
chodzi tu raczej o stosunek następstwa, dzięki czemu redukcji ulega opo-
zycyjny charakter tej skrajności. Tam, gdzie kończy się pamięć, jako bezpo-
średni horyzont doświadczenia4, tam zaczyna się historia. Odnosząc się do 
słów samego Halbwachsa, można powiedzieć, że: 

[...] właściwa przeszłość jest dla historyka tym, co nie należy do obszaru, 
w którym żyje myśl aktualnej zbiorowości. Historia musi zaczekać, aż stare 
zbiorowości wymrą, a ich myśl i pamięć zaniknie, aby zająć się porządkowa-

2 P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nova”, nr 154 (2001), s. 37 i 41.
3 Zob. B. Szacka, Czas przeszły — pamięć — mit, Instytut Studiów Politycznych PAN, Wyd. 

Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2006–2007, s. 46-66. 
4 Zob. J. Assmann, Kultura Pamięci, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna per-

spektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, s. 83.
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niem faktów ze względu na ich formę i kolejność — bo tylko te ich aspekty 
potrafi  przechować.5

Innymi słowy, historia koncentruje się na przeszłości „niezamieszkiwanej”6.
Nie rozstrzygając, czy podmiotem pamięci jest jednostka, czy też zbioro-

wość, od razu chciałbym skoncentrować się na pamięci kolektywnej. Charak-
teryzując się odniesieniem do czasu i przestrzeni, konkretnej, realnej grupy 
społecznej oraz rekonstruktywnością, istnieje ona dzięki temu i tak długo, 
jak długo komunikujemy się i możemy ją odtworzyć. W jej ramach występuje 
podwójny podział. Przede wszystkim chodzi tu o pamięć fundacyjną, której 
głównym obiektem zainteresowań jest coś, co ogólnie nazwać można „prapo-
czątkami”, oraz pamięć biografi czna, koncentrująca się na bezpośrednich do-
świadczeniach. Z drugiej strony funkcjonuje pamięć kulturowa nakierowana 
na ugruntowane punkty ulokowane w przeszłości oraz, na zasadzie kontra-
stu, pamięć komunikatywna odnosząca się do wspomnianej najbliższej prze-
szłości. Mówiąc metaforycznie, ta pierwsza to święto reprezentowane przez 
specjalnych nosicieli, ta druga zaś to dzień powszedni, reprezentowany przez 
resztę społeczeństwa.7 

W dalszej części, mówiąc o uobecnianiu przeszłości, będę traktował o pa-
mięci zbiorowej w jej komunikatywnym rozumieniu.

III. Podzielona pamięć — Shoah i Gułag

Punktem wyjścia dla tej części jest artykuł Emanuela Droit Gułag kontra 
Szoah. Podzielona pamięć rozszerzonej Europy8. Autor stwierdza w nim, że 
mimo że Unia Europejska staje się tworem coraz bardziej pojemnym, stano-
wiąc już nie tylko pierwotnie planowaną wspólnotę ekonomiczną, gospodar-
czą, trudno mówić tu o wspólnej pamięci zbiorowej. Główny problem polega 
na tym, że dla Europy Zachodniej centralnym punktem pamięci zbiorowej 
jest Holokaust, natomiast w Europie Środkowo-Wschodniej w pierwszej ko-
lejności pamięć ta skierowana jest ku zbrodniom komunistycznym. Ta wi-
doczna asymetria pamięci wprowadza wiele niepożądanego fermentu. Droit 
przywołuje słowa Simone Veil, która stwierdza: 

5 M. Halbwachs, La mémoire collective, Les Presses universitaires de France, Paris 1950, 
s. 103.

6 Zob. J. Assmann, op. cit., s. 76.
7 Ibidem, s. 80-88.
8 E. Droit, Gułag kontra Szoah. Podzielona pamięć rozszerzonej Europy, http://wyborcza.

pl/1,97737,8277069,Gulag_kontra_Szoah_Podzielona_pamiec_rozszerzonej.html?as=2
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W niektórych państwach Europy Wschodniej nie do końca jeszcze przy-
jęto do wiadomości, że miała miejsce Zagłada: pod wpływem manipulacji 
reżimów komunistycznych pamięć o zbrodniach dokonanych przez hitle-
rowców na podbitych narodach przysłoniła pamięć o zbrodniach popełnio-
nych, nierzadko przy udziale tychże narodów, na Żydach.9 

Ta widoczna granica, która jak wskazuje Droit, powstała w wyniku upadku 
bloku sowieckiego, cały czas funkcjonuje niczym „żelazna kurtyna”, tym 
razem już w formie symbolicznej, oddzielając pamięć zachodniej i środ-
kowo-wschodniej części Europy. Kraje uzyskując ponownie niepodległość 
i suwerenność po roku 1989, skłonne były do poszukiwania sprawiedliwości 
i podkreślania swoich cierpień, kierując się w sferze pamięci zbiorowej raczej 
w stronę Gułagu niż Szoah. Francuski historyk, szukając rozwiązania dla tej 
sytuacji, formułuje stojące przed nami zadanie: 

W Unii Europejskiej powstaje zatem pytanie o wagę i miejsce pamięci 
o Szoah i o zbrodniach komunistycznych w polityce historycznej oraz pa-
mięci zbiorowej społeczeństw postkomunistycznych. Wiąże się ono ściśle 
z problemem tożsamości europejskiej: w jakim stopniu Szoah musi stać się 
„sygnaturą XX wieku”? Czy Europa Zachodnia powinna narzucać swoją hie-
rarchię pamięci o cierpieniu? Jak sprawić, by w Europie mogły współistnieć 
oba pamięciowe imperatywy kategoryczne — Szoah i Gułagu — nie budząc 
wzajemnych podejrzeń o negacjonizm?10

Wydaje się, że wszelkie różnice dotyczące pamięci tych dwóch obszarów 
jednego kontynentu nie pojawiły się nagle i nie wyniknęły tylko i wyłącz-
nie z różnicy doświadczeń w okresie ostatnich kilkudziesięciu lat. Zanim 
zatem przejdziemy do rozważań na temat zróżnicowania dyskursu pamięci, 
chciałbym skoncentrować się na przyczynach owych różnic tkwiących głę-
boko w sferze mentalnej i kulturowej. Można tutaj wyróżnić dwie leżące na 
przeciwległych biegunach teorie, z których jedna centralny obszar konty-
nentu europejskiego, patrząc na umysłowość jej mieszkańców, lokuje w jego 
wschodniej części, druga zaś tych korzeni dopatruje się w części zachodniej 
zachodzie, widząc historyczną konieczność bycia pomiędzy. W tym kontek-
ście w obydwu przypadkach mowa o dążeniach do uznania prawomocności 
własnej tożsamości. 

Zacznijmy od drugiej teorii, u podstaw której znajdują się tezy wskazu-
jące na swoistą wrażliwość środkowej części starego kontynentu, wynikającą 
ze wspólnych doświadczeń historycznych, jak też ze wspólnoty kulturo-
wej. Z jednej strony mamy tutaj do czynienia z nieustannym zagrożeniem 
zewnętrznym, z drugiej zaś, co bezpośrednio wynika z pierwszego uwa-

  9 Ibidem.
10 Ibidem.
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runkowania, chodzi o ciągłe starania o suwerenność, czy też niezgodę na au-
torytarne i bezwzględne narzucanie wartości obcych kulturowo, będących 
w sprzeczności z tymi utrwalonymi już w tej części Europy. To właśnie mię-
dzy innymi z tego powodu warto patrzeć na Europę Środkowo-Wschodnią 
właśnie jako na twór mentalny, a nie geografi czny, choć w geografi ę uwikła-
ny.11 Jak zauważa Milan Kundera12, stary kontynent od wybrzeża Atlantyku 
po szczyty Uralu odwiecznie funkcjonował jako zbitek dwóch części, gdzie 
z jednej strony mamy Rzym i religię katolicką, z drugiej Bizancjum i prawo-
sławie. Sytuacja zmienia się po II wojnie światowej, gdy granica między tymi 
dwiema częściami wyraźnie przesuwa się na zachód. W tym układzie najbar-
dziej złożona wydaje się sytuacja narodów środkowoeuropejskich, bowiem 
geografi cznie nadal znajdują się w środku kontynentu, kulturalnie w części 
zachodniej, natomiast politycznie w części wschodniej. Zdaniem Kundery 
tego stanu rzeczy nie należy określać jako tragedii politycznej, lecz zakwestio-
nowanie swojej cywilizacji, a wszelkie próby oporu wobec systemu sowiec-
kiego były obroną swojej tożsamości. Stąd też Europy Środkowo-Wschodniej 
nie da się sprowadzić do granic jakiegoś państwa. Jest ona wspólnym losem, 
którego limes za każdym razem musi być wyznaczany z perspektywy danego 
wydarzenia historycznego. Jak pisze Kundel:

[…] tym co określa i wyznacza środkowoeuropejską całość nie mogą więc 
być granice (nieautentyczne, narzucone przez inwazje, podboje i okupacje), 
lecz wspólne zasadnicze sytuacje, coraz to inaczej grupujące te narody w wy-
obrażeniowych i zmiennych granicach, wewnątrz których trwa ta sama pa-
mięć, to samo doświadczenie, ta sama wspólna tradycja.13 

Taki punkt widzenia prezentuje on także w swoim innym tekście, gdzie ową 
wspólnotę kulturową nie przedstawia jako zamierzoną w jakikolwiek sposób, 
lecz jako wynik konieczności historycznej, dziejowej. Narody zamieszkujące 
tę część kontynentu bowiem nigdy nie były panami swojego losu, lecz raczej 
obiektem działania historii.14

Druga propozycja powodów różnicy mentalnej, również wynika z we-
wnętrznej refl eksji, jest natomiast bardziej krytyczna i skłania się bardziej 
ku podkreślaniu związków ze wschodem. Takie podejście zdaje się reprezen-

11 Zob. U. Górska, Europa Środkowa jako kategoria artystyczna. Neuroza i wrażliwość, „Po-
równania”, nr 8 (2011), s. 43-45.

12 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie”, nr 5 
(1984); korzystałem z wersji tekstu on-line http://www.kundera.eu/teksty/zachod_porwany_
albo_tragedia_europy_srodkowej.htm

13 Ibidem.
14 M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, z francuskiego przeł. M. Bieńczyk, PIW, 

Warszawa 2006, s. 47-48.
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tować Marek J. Siemek. O ile lata po II wojnie światowej dla takich krajów, 
jak Polska czy Czechosłowacja, reprezentujących pewien środkowoeuropej-
ski dylemat bycia między Wschodem a Zachodem, stanowiły arenę konfl iktu 
między dwoma mocarstwami, o tyle okres po roku 1989 dla tych samych 
państw nie kończy pewnych klasycznych podziałów. Istotą tego problemu jest 
kategoria „Wschodu, który tkwi w nas”15. Przejawia się to na wielu płaszczy-
znach. Szczególnie widoczne jest to w sferze polityki, gdzie zamiast publicz-
nych debat nad kluczowymi problemami stanowiącymi o istocie przyszłości, 
toczą się arbitralne i subiektywne spory o symbole z minionych lat. W Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, szczególnie w Polsce wzorem elity przywódczej 
nie był skuteczny i racjonalny w swoim działaniu funkcjonariusz państwowy, 
publiczny, lecz wieszcz przepełniony wizją mesjańskiego posłannictwa16. 
Oczywiście sytuacja taka nie jest stanem pożądanym, choć skutecznie konty-
nuowanym. Jej zmiana wymaga ogromnego wysiłku: 

[...] dla europejskich krajów zwanych dziś „postkomunistycznymi” istotę 
modernizacji stanowi rozbiórka „Wschodu, który jest w nas”. To w nim 
bowiem koncentruje się dziś i symbolicznie wyraża wszechobejmująca nie-
dojrzałość tych krajów i ich niemoc wobec wyzwań XXI wieku. Otóż ten 
Wschód […] jest zakorzeniony w mentalności ludzi o wiele głębiej niżby się 
mogło zdawać. Dlatego to właśnie on stanowi dziś największą przeszkodę 
na drodze modernizacji. […] Okazuje się mianowicie, że sama tak świetnie 
wywalczona wolność polityczna bynajmniej jeszcze nie wystarcza do tego, 
by od razu wytworzyć brakującą substancję nowoczesnego życia społecz-
nego. Dojrzewanie do „zachodniej”, czyli po prostu europejskiej normal-
ności coraz wyraźniej jawi się jako żmudny i długotrwały proces, w którym 
wciąż będzie trzeba się zmagać z zagrożeniami płynącymi wcale nie tylko ze 
słabości ekonomicznej, lecz także, a nawet przede wszystkim, z politycznej 
niekompetencji, z etycznej i prawnej anomii, z mentalnej bezsiły i niedoro-
słości samych ludzi.17

Odejdźmy jednak od kwestii mentalności, koncentrując się już na po-
dzielonej pamięci europejskiej. Zanim przejdę do krótkiej prezentacji sta-
nowisk niemieckich, polskich i francuskich, chciałbym jeszcze odnieść się 
do głosów, które pojawiły się w trakcie tegorocznej Pierwszej Debaty Euro-
pejskiej zorganizowanej w marcu przez Centrum im. Profesora Bronisława 
Geremka.18 W dyskusji zatytułowanej „Wspólna pamięć europejska — mit 

15 M.J. Siemek, Wolność, rozum, intersubiektywność, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, 
s. 325.

16 Ibidem, s. 331-332.
17 Ibidem, s. 325 i n.
18 Pierwsza Debata Europejska „Wspólna pamięć europejska — mit czy rzeczywistość” 

(Warszawa, 14 marca 2011), dostęp on-line do zapisu wideo na stronie www.geremek.pl
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czy rzeczywistość”, moderowanej przez Jarosława Kurskiego wzięli udział: 
Aleksander Smolar, Paul Th ibaud oraz Yaroslav Hrytsak. Punkt wyjścia był 
podobny do moich założeń, natomiast zaprezentowano go z nieco odmien-
nej perspektywy. Stwierdzono bowiem, że mamy dwie pamięci europejskie, 
niewynikające z geografi i kontynentu. Pierwsza wiąże się z tymi wszystkimi 
pozytywnymi elementami naszych wspólnych dziejów. Chodzi między in-
nymi o judeochrześcijańskie korzenie, włoski renesans, Konstytucję 3 Maja 
czy też tradycje demokratyczne. Druga zaś to pamięć rzezi, palenia czarownic 
na stosach, pogromów i ludobójstwa. Pytanie zatem to czy ta pierwsza kom-
pensuje tę drugą i która z nich jest naszą pamięcią? Wspólnota kultury, czy 
też obawa przed historią spuszczoną z łańcucha, przed ludzką bestią, która 
może ujawnić się w każdym momencie? Odpowiedzi dyskutantów bardzo 
szybko pokazały, że raczej zamiast mówić o wspólnej, ale zróżnicowanej pa-
mięci, należałoby koncentrować się na podziałach. Aleksander Smolar rozpo-
czął od tego, że nasza pamięć jest jednym i drugim. Europejczycy są kulturą 
krytyczną pod względem samej siebie, są świadomi tych dwóch wymiarów. 
W dalszej części jego wypowiedzi natomiast widać już przejście do bardziej 
opozycjonistycznego stanowiska. Odwołując się do historii XX w. stwierdził, 
że Zachód nie lubi odwoływać się do okresu międzywojnia ze względu na 
totalitaryzmy. Dla nich chlubnym okresem jest czas powstawania Unii Euro-
pejskiej. Dla nas odwrotnie, lubimy odwoływać się do okresu międzywojnia, 
bo był to okres odzyskiwania niepodległości i w pamięci zbiorowej Europy 
Środkowo-Wschodniej jest to okres idealizowany.19 W drugiej kolejności 
chciałbym przywołać stanowisko Yaroslava Hrytsaka, ukraińskiego histo-
ryka, który nie tyle wskazuje na problem pamiętania w Europie i związanych 
z tym różnic, co, czerpiąc z Ernesta Renana, na bardzo ważną kwestię zapo-
minania. Jego zdaniem dziś Europa zapomina o II wojnie światowej i związa-
nymi z nią tragediami. Kolejne pokolenia nie mają już więzi emocjonalnych 
z tamtymi wydarzeniami, zawodzi pamięć komunikatywna. Zapominamy 
też o Europie Wschodniej, co szczególnie negatywnie odbija się właśnie po 
tej drugiej stronie, gdzie zgodnie ze słowami Hrytsaka: „Żaden Ukrainiec nie 
odda życia za Europę, ale każdy Ukrainiec chciałby w Europie żyć”20. Zapo-
mina się też o judeochrześcijańskich korzeniach, mówiąc raczej o tych się-
gających do tradycji antycznej Grecji. W końcu zdanie trzeciego dyskutanta, 
zgodnie z którym po II wojnie światowej w Europie Zachodniej wszystkie 
imperializmy zostały przezwyciężone. Na wschodzie pozostawało imperium 
Związku Radzieckiego obejmujące kraje satelickie, stąd trudno mówić o ist-
nieniu jednej Europy, czy też pamięci europejskiej.21

19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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Zaprezentowane powyżej głosy w dyskusji dość dobitnie pokazują, że 
problem podzielonej pamięci europejskiej ma swoje konotacje nie tylko 
w sferze mentalnej i kulturowej, lecz także politycznej. Zaproponowana na 
początku dychotomia pamięci wychodząca poza podziały geografi czne, czy 
też polityczne jest oczywiście pełnoprawną propozycją pozostającą jednak 
w podrzędnym układzie w stosunku do nich.

Pozostając w sferze rozważań teoretycznych, chciałbym przytoczyć jesz-
cze trzy stanowiska ukazujące problem podziałów w pamięci europejskiej. 
Pierwsze z nich to perspektywa niemiecka, która porusza problem tożsa-
mości po II wojnie światowej. Jako przykład wybrałem tekst Jörna Rüsena 
Pamięć o holokauście a tożsamość niemiecka22. Autor dosyć jednoznacznie za 
„sygnaturę XX wieku” — odnosząc się do słów Dront — uznaje Holokaust, 
określając go jako: „najbardziej radykalne doświadczenie kryzysu w historii 
najnowszej, radykalną negację i destrukcję fundamentalnych wartości no-
woczesnej cywilizacji, czarną dziurę sensu i znaczenia, graniczne doświad-
czenie historii, punkt zwrotny świadomości historycznej”, czy też — cytując 
opinię Friedricha Meinecka — jako „niemiecką tragedię”. W tym przypadku 
tak jednoznaczny stosunek do Holokaustu, jako wyniku polityki narodowego 
socjalizmu wydaje się być w pełni uzasadniony. To bowiem te wydarzenia 
w największym stopniu wpływają na warunki życia w Niemczech nawet dzi-
siaj. Autor owo uzależnienie sprowadza do czterech kategorii. Są to kolejno 
następstwa okresu nazistowskiego, milcząca ciągłość przekonań i postaw, 
różne rodzaje traumatycznych przeniesień oraz pamięć tych, którzy uczest-
niczyli w Holokauście23. Tutaj szczególnie ważna jest czasowa perspektywa 
obiektywizowania się owego problemu. Rzeczywistość powojenna nie od 
razu sprzyjała świadomym próbom rozliczenia się z przeszłością. Rüsen pi-
sze, że: 

[…] już na wstępie można wskazać pewną ogólną prawidłowość, że holo-
kaust po 1945 roku nie uchodził od razu za kluczowe wydarzenie narodo-
wego socjalizmu, do którego Niemcy odwoływaliby się w swym rozrachunku 
z tą epoką. Wręcz przeciwnie: powojenne przeobrażenia niemieckiej świado-
mości historycznej można opisać jako proces, w którym holokaust zyskuje 
na znaczeniu proporcjonalnie do upływu czasu. Ponieważ taki dystans cza-
sowy jednocześnie określa różnicę między wspomnieniem a świadomością 
historyczną, to znaczy w naturalny sposób doprowadza do transformacji 
wspomnienia w świadomość historyczną, można powiedzieć, że historyczne 

22 J. Rüsen, Pamięć o Holokauście a tożsamość niemiecka, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, 
s. 411-433.

23 Ibidem, s. 414-415.
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znaczenie holokaustu wzrasta dokładnie w takim stopniu, w jakim wspo-
mnienie okresu nazizmu przybiera rysy świadomości historycznej.24 

Właśnie rozróżnienie między wspomnieniem a świadomością w bardzo do-
bry sposób uwidacznia się, gdy spojrzymy na zaproponowane przez autora 
trzy następujące po sobie typy generacyjne zmagające się w Niemczech z pro-
blemem Holokaustu. Mamy tu do czynienia z przemilczaniem i eksteryto-
rializacją, po czym przyszła kolej na dystans moralny zamieniony w efekcie 
fi nalnym na uhistorycznienie i przyswojenie.25 Z dzisiejszego punktu widze-
nia ta ponad półwieczna perspektywa czasu wydaje się być może nie tyle 
wystarczająca, co dosyć komfortowa. Można zaryzykować tezę, że patrząc 
na te dwa światy pamięci europejskiej, środkowo-wschodniej i zachodniej, 
my dopiero zaczynamy rozliczać się z naszą przeszłością, oswajać się z nią, 
tak więc ani ta druga strona nie będzie zainteresowana nami, ani na odwrót. 
Problem polega jednak na tym, że my w takim samym stopniu potrzebujemy 
poradzenia sobie zarówno z Shoah, jak i z Gułagiem.

W bardzo wymowny sposób kwestię tę ujął Paweł Śpiewak w swojej pracy 
Pamięć po komunizmie.26 Autor już na samym początku wskazuje, że zarówno 
problem jednego zbrodniczego totalitaryzmu, jak i drugiego i ich pamięci 
z polskiej perspektywy są stale obecne w naszej kulturze. Cytując na Śpiewa-
kiem, można stwierdzić, że: 

[…] nie było po wojnie poważnego pisarza, dramaturga, poety, prozaika, nie 
było rzetelnego fi lozofa, który by o totalitaryzmie w jego niemieckim lub 
sowieckim wydaniu nie pisał. Cień wojny, obozów zagłady, obozów pracy, 
zsyłek, deportacji, donosów, śledztw przeniknął całą kulturę polską. Rzekł-
bym wręcz, że stał się osią tej kultury, jej przekleństwem i wielkością, jej 
tematem podstawowym i podskórnym, jej przerażeniem i trucizną, jej siłą 
i bólem, krzykiem i milczeniem.27 

Cały czas jednak funkcjonuje, i słusznie, przekonanie, że obydwie zbrodnie 
wymagają odrębnego języka. Bez próby oceny, która z nich bardziej doświad-
czyła ludzkość, zauważalna jest istniejąca między nimi odrębność, a powo-
dem tego są odmienne i różne konsekwencje w tym przypadku dla Polski.28 
O ile bowiem okupacja hitlerowska trwała krócej i sprowadzała człowieka 
do poziomu, gdzie poprzez apatię i rezygnację doprowadzano do jego unice-
stwienia, o tyle komunizm, trwający znacznie dłużej, szedł jeszcze krok dalej. 

24 Ibidem, s. 416-417.
25 Zob. ibidem, s. 419-433.
26 P. Śpiewak, Pamięć po komunizmie, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2005.
27 Ibidem, s. 9.
28 Ibidem, s. 10.
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W całej swojej zbrodniczej perfi dii domagał się wręcz od człowieka współ-
pracy i zgody na wyrządzane zło. To doprowadziło do powstania nowego 
człowieka, swoistego homo sovieticus, który nie posiadał własnej woli i siły 
oporu moralnego, będąc jednocześnie pozbawionym historycznej i społecz-
nej identyfi kacji tożsamościowej.29 Stąd też problemy z rozliczeniem prze-
szłości oraz kondycją pamięci o tamtym okresie, zwłaszcza po roku 1956. 
Autor przywołuje tutaj zdanie Andrzeja Walickiego, dla którego społeczny 
problem uporania się z tamtymi czasami nie jest jednoznaczny i często spro-
wadza się do dalszego szerzenia nienawiści czy też wręcz łamania prawa. To 
jednak nie sankcjonuje w żaden sposób pozostawienie tych spraw kolejnym 
pokoleniom.

Na końcu chciałbym jeszcze w kilku słowach ukazać na tle powyższych 
dwóch przykładów, francuskie zmagania się z powojenną pamięcią euro-
pejską. Podam jeden przykład sygnalizujący zróżnicowanie występujące 
w Europie Zachodniej. Otóż, jak wskazuje przywoływany już Paul Th ibaud, 
we Francji po II wojnie światowej problem Holokaustu był pomijamy. Do-
piero od jakiegoś czasu ludzie zaczynają o tym myśleć, mamy do czynienia 
z wysypem, powrotem pamięci. Zamiast jednak analizować to zjawisko 
w kategoriach utraty pamięci, należałoby jednak użyć pojęcia przytłoczenia 
pamięcią30. W tym przypadku czynnikiem sprawczym może być świadomość 
współodpowiedzialności części społeczeństwa francuskiego, polityków czy 
też wręcz rządu kolaboracyjnego za traumatyczne doświadczenia związane 
z Holokaustem. Tak czy inaczej, trudno mówić, by podział pamięci europej-
skiej przebiegał jedynie na linii wschód-zachód.

Jak starałem się wykazać, przyczyn zróżnicowania, podziałów, perspek-
tyw, uwarunkowań zbiorowej pamięci europejskiej jest wiele. Obojętnie z ja-
kiej perspektywy teoretycznej będziemy ten problem rozważać, pozostaje 
on właściwie niemożliwy do rozstrzygnięcia, odnosząc się do pewnych prób 
generalizujących.

IV. Narracje czechosłowackich więźniarek politycznych

Wychodząc poza sferę teoretyczną, chciałbym swoje rozważania uzupełnić 
i w pewien sposób zilustrować odnosząc je do konkretnego przykładu. Jako 
bazę empiryczną wybrałem trzy opowieści czechosłowackich więźniarek 
politycznych z okresu stalinizmu. Relacje te są częścią większego projektu 

29 Ibidem, s. 14.
30 Myśl pochodzi z przywoływanej dyskusji „Wspólna pamięć europejska — mit czy rze-

czywistość”.
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PoliticalPrisoners.eu, którego celem jest zapisanie i zachowanie losów więź-
niów politycznych z lat 40. i 50. XX w. Jak wspomniałem zarówno wybór co 
do kraju, jak i płci nie jest przypadkowy. Chodzi mi bowiem z jednej strony 
o przykłady pamięci zbiorowej z „pogranicza” Europy Wschodniej i Zachod-
niej, z drugiej zaś o relacje dotyczące dnia powszedniego bardziej korespon-
dujące z pamięcią komunikatywną. Przedstawiając te opowieści, chciałbym 
zwrócić uwagę na trzy elementy pamięci: relacje z Niemcami, relacje spo-
łeczne po wyjściu z więzienia oraz problem wybaczenia doznanych krzywd.

1. Drahomíra Stuchlíková

Urodzona w 1919 r. w Pradze. Pracowała jako księgowa w niemiecko-cze-
skim przedsiębiorstwie, później w czechosłowackiej Izbie Handlowej. Została 
aresztowana w czerwcu 1949 r. za drukowanie i rozpowszechnianie antyko-
munistycznych ulotek. Otrzymała wyrok 13 lat pozbawienia wolności.

a) Relacje z Niemcami

Jej opowieść nie zawiera elementów wskazujących na czystą nienawiść, 
czy też żal do Niemców za doznane krzywdy w czasie II wojny światowej. 
W jej pamięci zachował się dychotomiczny obraz relacji czesko-niemieckich. 
Pierwszy pochodzi z czasów przed wybuchem wojny, gdy pracowała w przed-
siębiorstwie czesko-niemieckim, drugi zaś z czasów okupacji oraz zaraz po 
jej zakończeniu. Ten pierwszy reprezentuje normalne stosunki pracownicze 
bez uprzedzeń narodowościowych. Drugi zaś ukazuje trudności czasów wo-
jennych i kwestię wypędzenia Niemców z terenów czeskich po zakończeniu 
działań wojennych. W tym przypadku w pamięci trudno doszukać się żądań 
rozliczeniowych. Wynika to z tego, że dla tej kobiety II wojna światowa to 
raczej okres zmagania się z trudami dnia codziennego, bardziej z aprowizacją 
niż z okupantem. Poza tym dla narratorki okupacja nie okazała się najtrud-
niejszym okresem w życiu, nie jest traktowana jako okres bezwzględnego po-
zbawienia wolności. Nie należy zapominać, że te wspomnienia ukazywane 
są w perspektywie pamięci późniejszych doświadczeń, które okazały się de-
cydujące.

b) Relacje społeczne po wyjściu z więzienia

Kilkuletni pobyt w więzieniu okazał się bardzo ważnym doświadczeniem w ży-
ciu bohaterki. Wytworzone w czasie odbywania kary silne relacje społeczne 
ze współwięźniarkami wynikały ze wspólnoty i bliskości dotychczasowych 
doświadczeń życiowych, jaki i obecnej sytuacji. Autorka tym wspomnieniom 
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poświęca w swojej opowieści bardzo dużo miejsca, szczególnie podkreślając 
pewną tragiczność tych relacji po opuszczeniu więzienia. Na pytanie: „W jaki 
sposób Pani starzy znajomi reagowali po powrocie?”, odpowiada: 

Moje dwie najlepsze przyjaciółki, które również odwiedził mnie kiedyś 
w więzieniu, zostały przy mnie na zawsze. Z innymi nigdy nie próbowałam 
skontaktować się ponownie. Nie miałam o czym rozmawiać z nimi i nie by-
łam w nastroju, by się z nimi spotkać. Byłam jakby w innym świecie. By-
łam w stanie rozmawiać tylko z ludźmi, którzy zostali aresztowani, jak ja. 
Nie miało znaczenia, czy był to mężczyzna czy kobieta. Wreszcie, za mąż 
również wyszłam za byłego więźnia, który spędził za kratami 11 lat. Mój 
mąż miał wielu przyjaciół, którzy stali się także moimi. Na Wielkanoc i Boże 
Narodzenie ciągłe pisania i wysyłania wiele kartek z życzeniami. Gdy wy-
jeżdżaliśmy na wieś nigdy nie mieliśmy wolnej soboty lub niedzieli, zawsze 
ktoś składał nam wizytę.31 

Ten fragment zapisu pamięci pokazuje, w jaki sposób tragiczność doświad-
czeń może zostać zamieniona w pozytywność codzienności. Narratorka 
okazała się osobą zdolną do egzystencji po opuszczeniu więzienia właściwie 
w obcym, czy też nieznanym sobie środowisku. Musiała zapomnieć o rzeczy-
wistości przedwięziennej, budując jednocześnie na nowo swoje relacje z oto-
czeniem, które okazały się bardzo specyfi czne.

c) Problem wybaczenia doznanych krzywd

Na pytanie: „Czy byłaby Pani w stanie wybaczyć im wszystkie krzywdy?”, od-
powiada:

Wiesz, rzeczą, którą najbardziej pamiętam jest życie za kratami. Gdy 
słyszę, jak ktoś skarży się na to, jak źle byliśmy tam traktowani, to chcia-
łabym im wybaczyć. Nawet jeśli kraty byłyby wykonane ze złota, nigdy nie 
można byłoby ich traktować jako substytut wolności. Wolność jest najważ-
niejszą rzeczą w życiu.32 

W odpowiedzi tej widać, że najtrwalszym zapisanym w pamięci doświad-
czeniem jest okres bezpośredniego pozbawienia wolności. Stąd też można 
wnioskować, że czas okupacji hitlerowskiej nie jest traktowany przez autorkę 
jako najtrudniejszy moment życiowy. Doświadczenia wojenne nie wpłynęły 
w zdecydowany sposób na dalsze losy bohaterki. Dopiero czasy stalinowskie 
w pewien sposób podporządkowały i ustrukturyzowały wspomnienia doty-
czące całego życia.

31 Rozmowa z Drahomírą Stuchlíkovą w: T. Bouška, K. Pinerová, Czechoslovak Political Pri-
soners. Life Stories of 5 Male and 5 Female Victims of Stalinism, Praha 2009, s. 82.

32 Ibidem, s. 83.
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2. Hana Truncová

Urodziła się w rodzinie kupieckiej w Teplicach w 1924 r. Została aresztowana 
w 1951 r. ze względu na udzielanie pomocy w nielegalnym przekraczaniu 
granicy komunistycznej Czechosłowacji. Po 1948 r. drukowała także ulotki 
przeciwko partii komunistycznej. Została skazana na trzynaście lat więzie-
nia. Zwolniono ją w 1960 r. 

a) Relacje z Niemcami

W tym przypadku mamy również do czynienia z ogromnym wpływem pa-
mięci o relacjach dotyczących okresu przed wybuchem wojny. Dużą rolę od-
grywa tutaj samo miejsce, które w tamtym okresie znajdowało się w strefi e 
przygranicznej. Sama narratorka wspomina, że: 

[…] wszyscy moi przyjaciele pochodzili z czeskiego, niemieckiego lub ży-
dowskiego środowiska. Miasto Teplice miało taką samą strukturę — jedna 
trzecia mieszkańców była Czechami, jedna trzecia Niemcami i jedna trzecia 
Żydami.33 

Autorka dokonuje pewnego podziału i nie traktuje zbrodni wojennych jako 
zbrodni niemieckich, lecz jako zbrodnie nazistowskie. Opisując sytuację za-
raz po drugiej wojnie światowej, mówi, że w pewnym stopniu rozumie, czy 
też nie jest zaskoczona tendencjami odwetowymi, które sprowadzały się 
do wygnania Niemców zamieszkujących tereny czechosłowackie, z drugiej 
strony podkreśla zanik zwykłych ludzkich relacji. Sama, jak twierdzi, straciła 
w ten sposób wielu przyjaciół, którzy nie mieli nic wspólnego z Hitlerem. 
Podobnie jak w poprzednim przypadku pozytywna, czy też raczej neutralna 
pamięć tych relacji wynika częściowo z tego, że okres II wojny światowej nie 
stanowi najważniejszego, najtragiczniejszego doświadczenia życiowego.

b) Relacje społeczne po wyjściu z więzienia

Podobnie, jak w życiu Drahomíry Stuchlíkovej, prawie 10-leni pobyt w wię-
zieniu był okresem, który spowodował najboleśniejsze konsekwencje w dal-
szym życiu. Relacje społeczne okazały się bardzo trudne. Ratunkiem była 
rodzina oraz wsparcie współtowarzyszy niedoli. Widać to w odpowiedzi na 
pytanie dotyczące powrotu do „normalnej” rzeczywistości: 

Powrót do życia na wolności był bardzo trudny, choć mogłam liczyć na 
ogromne wsparcie ze strony rodziny. Pomogła mi w tym szczególnie moja 
mama, która powiedziała, bym przez jakiś czas pozostała w domu. Dosta-

33 Rozmowa z Haną Truncovą, w: T. Bouška, K. Pinerová, op. cit., s. 85.
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łam nowy dowód tożsamości i nie wychodziłam z domu. Powrót do społe-
czeństwa nie był prosty. Nikt by mi nie uwierzył, ale mogę Ci powiedzieć, 
że brakowało mi więzienia, to znaczy tamtych ludzi, ponieważ z nimi czu-
łam się bezpiecznie i mogłam liczyć na ich wsparcie. Nie wiedziałam o czym 
mam rozmawiać z innymi ludźmi. Myślę, że sposobu myślenia więźnia nie 
można zmienić tak z dnia na dzień.34 

Kluczowym elementem pamięci w tym aspekcie jest nie tyle ograniczenie 
możliwości normalnego życia, co wykluczenie społeczne, stygmat, który to-
warzyszył przez wiele lat.

c) Problem wybaczenia doznanych krzywd

Ta kwestia wydaje się być również problematyczna. Narratorka stara uporać się 
z wybaczeniem i zapomnieniem. Widać to, gdy wspomina pewne spotkanie: 

Kiedyś miałam wykład w sali gimnazjum w północnych Czechach razem 
z arcybiskupem Karelem Otčenáškiem. Pozwoliłam, by to on zaczął wykład, 
i jako prawdziwy chrześcijanin rozpoczął od kwestii wybaczenia. Wiedzia-
łam, że w więzieniu doznał wielu krzywd. Następnie przyszła kolej na mnie 
i pierwszą rzeczą, którą powiedziałam było to, że czuję się jak buntownik, 
stoi obok niego. Powiedziałam uczniom, że nikt nigdy nie przeprosił mnie 
za doznane krzywdy. Arcybiskup stwierdził, że powinniśmy wybaczyć, ale 
nie należy zapominać. To są bardzo ważne rzeczy. Osobiście nigdy im nie od-
puszczę, ponieważ ukradli duża część mojego życia. Miałam plany i pomysły 
i straciłam je bezpowrotnie. Chciałam żyć wolnym życiem, podróżować i ro-
bić rzeczy, aby czuć się szczęśliwą. Oni to zepsuli.35

W tych słowach również widać, że kluczowym elementem, który w pewien 
sposób ukształtował osobowość tej kobiety i jej pamięć jako struktury spo-
łecznej danego pokolenia z danymi doświadczeniami życiowymi jest właśnie 
bezpośrednia utrata wolności i brak możliwości realizacji wybranej drogi ży-
ciowej.

3. Květoslava Moravečková

Urodziła się w 1924 r., była nauczycielką w przedszkolu. Została aresztowana 
w 1952 r. z powodu ukrywania tajnego agenta. Została skazana na dziesięć 
lat więzienia. 

34 Ibidem, s. 95.
35 Ibidem.
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a) Relacje z Niemcami

Punktem wyjścia dla wspomnień dotyczących relacji z Niemcami jest usta-
nowienie Protektoratu Czech i Moraw. Okres ten nie wprowadził w życiu 
bohaterki zasadniczych zmian, nie zaowocował też traumatycznymi doświad-
czeniami związanymi ze zmianą polityczną w kraju. W tych wspomnieniach 
nie widać też wyraźnych elementów wskazujących na doznane personal-
nie krzywdy ze strony Niemców. Podobnie przedstawia się okres wojenny. 
W narracji stosunki z Niemcami sprowadzone są do realiów życia codzien-
nego, poprzez obowiązek płacenia podatków oraz kontroli ze strony oku-
panta. Opisując moment wyzwolenia, narratorka wspomina o egzekucjach 
dokonanych przez Niemców na miejscowej ludności. Co ciekawe, opisując te 
wydarzenia, Moravečková kieruje się od razu ku następnemu okresowi swo-
jego życia, stwierdzając, że „Rosjan też nie szczególnie lubiłam. Na początku 
byli bardzo swojscy, ale też nieco agresywni”36. To zestawienie można trak-
tować jako symboliczne przejście od czasów II wojny światowej jako trage-
dii ogólnonarodowej do okresu komunistycznego, w rozumieniu doznanych 
krzywd osobistych.

b) Relacje społeczne po wyjściu z więzienia

Powtarzający się wcześniej motyw wyobcowania oraz odrzucenia społecz-
nego po wyjściu z więzienia obecny jest również w trajektorii życia tej nar-
ratorki. Opisując swoje pierwsze dni na wolności, mówi: „Kiedy wróciłam, 
ludzie unikali mnie i odwracali się do mnie plecami. [...] Po powrocie nie mia-
łam nawet łóżka i musiałam spać na podłodze”37. Społeczne wyalienowanie, 
ale także utrata ludzkiej godności, może być w tym przypadku potraktowane 
jako efekt strategii systemu komunistycznego, niszczącego wzajemne relacje 
międzyludzkie. Widać to w odpowiedzi na pytanie dotyczące postaw innych 
mieszkańców wioski wobec ludzi przez owy system represjonowanych: 

Postawy były zróżnicowane. Na przykład, kiedy mój ojciec wrócił z wię-
zienia, moja mama nie miała nawet ziemniaków, nie mówiąc już o talerzach 
czy sztućcach. Mój tata więc wziął koszyk i poszedł do rolnika, któremu kie-
dyś pomógł, gdy jego gospodarstwie wybuchł pożar. Poszedł do niego zakła-
dając, że nie chce nic za darmo, że zapłaci za wszystko. Rolnik powiedział 
mu: „Wolę dać to świniom!”. [...] Byliśmy kiedyś rodziną cieszącą się szacun-
kiem, a komuniści zrobili z nas absolutnych żebraków.38

36 Rozmowa z Květoslavą Moravečkovą, w: T. Bouška, K. Pinerová, op. cit., s. 61.
37 Ibidem, s. 69.
38 Ibidem, s. 69-70.



Podzielona pamięć zjednoczonej Europy

113

c) Problem wybaczenia doznanych krzywd

W tym przypadku trudno mówić jednoznacznie o kwestii przebaczenia dozna-
nych krzywd. Narratorka nie wyraża swoich roszczeń w sposób bezpośredni, 
choć wymownie daje do zrozumienia, że jej życie zostało podporządkowane 
nie jej własnym planom, wręcz przeciwnie, zostało z nich ogołocone poprzez 
pozbawienie wolności i dalsze tego następstwa. Poradzenie sobie z proble-
mem przebaczenia, czy też nawet próby odwetu na swoich prześladowcach 
nie zmieniłoby nic w życiu narratorki. Trauma i poczucie zagrożenia ze 
strony systemu komunistycznego na stałe wpisały się w codzienną egzysten-
cję nawet po roku 1989. Na pytanie dotyczące zmian politycznych i obalenia 
totalitaryzmu, stwierdza: 

Miałam emeryturę, moja mama i tata umarli, tak więc nie miałam z kim 
o tym porozmawiać. Z radością przyjęłam upadek komunizmu, natomiast 
cały czas nie ufam temu wszystkiemu. Oni teraz na powrót dochodzą do 
władzy.39

*  *  *
Zanim spróbuję podsumować specyfi kę tych wybranych świadectw pamięci, 
chciałbym jeszcze spojrzeć na nie z dwóch perspektyw. Przede wszystkim 
zastanówmy się, czy w tym przypadku uprawnione jest stosowanie określe-
nia pamięć komunikatywna. By tego dowieść, zastosuję schematyczne ujęcie 
modelu biegunowości pamięci Wolfganga Raiblego, zaproponowane przez 
Jana Assmanna40. Pierwszym elementem jest „treść”. W przypadku pamięci 
komunikatywnej mamy do czynienia z doświadczaniem historii w ramach 
biografi i indywidualnej. Przytoczone narracje nie pozostawiają wątpliwości, 
że nie reprezentują one mitycznej prehistorii, czy też wydarzeń z absolutnej 
przeszłości. W drugiej kolejności w modelu pojawiają się „formy”. Te cha-
rakterystyczne dla interesującej nas odmiany pamięci można określić jako 
nieformalne, małowykształcone, naturalne, powstające poprzez powszednie 
interakcje. Ten warunek został również spełniony, ponieważ analizowanych 
relacji nie można zakwalifi kować jako komunikacji ceremonialnej czy też 
odbierać je w kategorii święta. Podobnie jest przy kolejnym elemencie, czyli 
„strukturze czasowej”. Ta bardziej nas interesująca to okres 80–100 lat. Dwie 
ostatnie części modelu również w przypadku przytaczanych wspomnień lo-
kują je po stronie pamięci komunikatywnej. Chodzi to o „media” — te od-
powiednie to żywe wspomnienia w jednostkowej pamięci, doświadczeniu 

39 Ibidem, s. 70.
40 J. Assmann, op. cit., s. 88.
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i przekazie, oraz „nośnik” — w tym przypadku rozumiany jako niewyspecja-
lizowany świadek wspólnoty pamięci.

Warto także spojrzeć na wyżej przedstawione przykłady jako na pamięć 
podmiotu: jednostki, ale też zbiorowości, nadbudowującej się nad indywi-
duum, w której zazębiają się jej trzy wymiary: poznawczy, emocjonalny i eg-
zystencjalny41. Wspomnienia więźniarek wpisują się w wymiar poznawczy 
pamięci, ponieważ są one subiektywnym, ale autentycznym zapisem minio-
nych zdarzeń, a jako takie mają na celu wierne przekazanie tego, co miało 
miejsce w przeszłości. Jeśli chodzi o wymiar emocjonalny to charakteryzuje 
go ponowne przywołanie uczuć towarzyszących danemu doświadczeniu 
w trakcie jego wspominania. W niektórych wypadkach możliwy jest także 
powrót już nie tylko do samych uczuć, ale do stanu wywołanego przez te 
doświadczenia. Ten emocjonalny powrót do przeszłych wydarzeń szczegól-
nie widoczny jest, gdy narratorki wracają do wspomnień dotyczących pobytu 
i wyjścia z więzienia. Okres ten bowiem, właściwie we wszystkich trzech ana-
lizowanych przypadkach, okazał się czynnikiem determinującym dalszą eg-
zystencję. Rysujący się po latach obraz żalu za doznane krzywdy, jest niczym 
powrót do tamtych lat i ponownym zmaganiem się chociażby z problemem 
stygmatu społecznego. Trzeci wymiar pamięci występujący we wspomnie-
niach więźniarek to wymiar egzystencjalny. W nim odróżniane są zapamię-
tane zdarzenia z przeszłości od tych aktualnie postrzeganych. Różnica ta 
polega na uobecnianiu się tych pierwszych jako przynależnych do tej jednej 
konkretnej osoby i to zarówno w momencie, gdy doświadczała ich pierwszy 
raz, jak i gdy przypomina je sobie. Dzięki temu jednostka ma świadomość 
własnego trwania w czasie.

Te trzy przypadki nie można oczywiście w żaden sposób traktować jako 
próby reprezentatywnej. Moim celem było raczej zaprezentowanie subiek-
tywnych punktów widzenia opartych na pamięci i doświadczeniach życiowych 
wynikających z realiów epoki stalinowskiej. Przykłady te można potraktować 
jako częściową ilustrację problemu pamięci zbiorowej w Europie w wydaniu 
środkowo-wschodnim. Tutaj bowiem jak widać kluczowym jej elementem, 
„sygnaturą XX wieku” jest totalitaryzm komunistyczny. We wspomnieniach 
dosyć pozytywnie ukazany został okres międzywojenny, zarówno, jeśli cho-
dzi o warunki życia, jak i relacje narodowościowe. Następująca po nim okupa-
cja hitlerowska rozpatrywana jest z perspektywy późniejszych doświadczeń, 
a więc zaledwie jako kilkuletni okres, który mimo swojego tragicznego wy-
miaru nie podporządkował sobie całej egzystencji. W żaden sposób tego 
okresu jednak nie należy odbierać jako zwykłego epizodu niewpływającego 

41 K. Pomian, Pamięć podzielona: miejsca pamięci w Europie jako zjawisko polityczne i kultu-
rowe, tekst dostępny na stronie Europejskiej Sieci Pamięć i Solidarność, www.enrs.eu
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na życie. Problem jednak leży w tym, że wychodząc z tragedii II wojny świa-
towej, Europa Środkowo-Wschodnia rozpoczęła kilkudziesięcioletni okres 
zniewolenia zarówno fi zycznego jak i psychicznego, co widać w przytoczo-
nych relacjach. Wynika z nich, że najboleśniejszym doświadczeniem okazała 
się bezpośrednia utrata wolności w pierwszej kolejności i co równie ważne 
element wykluczenia społecznego towarzyszący naszym bohaterkom przez 
następne lata. 

V. Zakończenie

W swoich analizach starałem się spojrzeć na problem pamięci i jej podziałów 
w Europie z różnych perspektyw, stosując różne klasyfi kacje. Dokonane ana-
lizy zarówno o charakterze teoretycznym, jak i w mniejszym stopniu oparte 
na materiale empirycznym wskazują na pewną prawidłowość. Otóż, wydaje 
się, że problem niwelacji podziałów w obecnym momencie nie jest nierealny. 
Proces integracji europejskiej bazujący na założeniu o wspólnej tradycji i ko-
rzeniach naszej kultury nie zakończył się jeszcze. Ta integracja, nawet w wy-
miarze federalnym, wymaga krytycznego podejścia refl eksyjnego do swojej 
przeszłości jako narodu, jak i wspólnoty. Istnienie zjednoczonej Europy jako 
wspólnoty narodów, wymaga zgodnie z intencjami Renana nie tylko pamięci, 
ale także umiejętności zapominania. Nie da się jednak skutecznie zapomnieć 
czegoś, z czym teraźniejszość nadal się zmaga, czego konsekwencje nadal są 
widoczne w codziennej rzeczywistości. 

Wydaje się zatem, że proces tworzenia wspólnej zbiorowej pamięci euro-
pejskiej ma w sobie element sztuczności. O ile w skali globalnej w sytuacji ko-
nieczności wyższej można dojść do porozumienia w sprawach politycznych, 
czy gospodarczych o tyle sfera pamięci zbiorowej pozostaje pod tym wzglę-
dem trudna do realizacji. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że ta sfera 
za każdym razem należy do ograniczonej zarówno w czasie jak i przestrzeni 
grupy społecznej, narodowej itd. Nie da się pamięci europejskiej sprowadzić 
do wielości poszczególnych pamięci narodowych, czy tych wypływających 
z mentalnych, politycznych historycznych podziałów kontynentu. Zamiast 
zatem podejmować działania mające na celu stworzenie projektu wspólnej 
pamięci europejskiej, moim zdaniem nieprzedstawiające możliwości reali-
zacji, skłaniam się raczej ku tym propozycjom, które będą dążyły do zacho-
wania symptomatyczności istniejących odrębności. W jedynym i w drugim 
przypadku należy jednak pamiętać o minimalizacji możliwości konfl iktów 
wypływających z istniejących podziałów.
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Divided Memory of United Europe. Recollections of Czechoslovak Women 
Prisoners during Stalinism

by Michał Kierzkowski

A b s t r a c t

In this article author concentrates on two issues. First part concerns a refl ection 
on diff erences, generally speaking, between eastern and western approaches to 
the own past, between central points of collective memory in Eastern and Western 
Europe. Although the European Union becomes more and more capacious creation, 
constituting not only originally planned community of economic, business, one can 
hardly speaks of a common collective memory. Th e main problem is that for Western 
Europe, the central point of the collective memory is  Holocaust, while in Eastern 
Europe memory mainly is directed toward the crimes of the communist reign. Th is 
asymmetry of memory, diff erent approaches in relation to the past, is understood 
as a legacy of decades of Sovietization. However, it seems that these conditions have 
deeper roots, reaching deep into the socio-cultural sphere. 

Second is devoted to the characteristics of memory within post-communist 
countries in Central-Eastern Europe  referring to a second half of the XX century. 
For this purpose, author analyzes oral history interviews with the Czechoslovak 
women — political prisoners under Stalinism conducted in 2008 as a part of larger 
project “Political Prisoners.eu”.

K e y w o r d s :  communicative memory, collective memory, Stalinism, Central Europe, 
Czechoslovakia, methodology.


