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Norwid i pytanie o filozofię1

Janina Puzynina zestawiła przymioty Norwidowi przypisywane, którymi 
opatrzyli go nie tyle znawcy jego twórczości, ile entuzjaści jego osobowo-

ści, pragnąc widzieć w nim Wielkość. To dobrze, boć to lepiej kogoś powięk-
szyć („uwydatnić”), niż deprecjonować. Jedna wszak jego „specjalizacja” czy 
umiejętność budzi mój opór. Był li Norwid filozofem czy nie? W korpusie kul-
tury Zachodu filozofia jest czymś wyjątkowym. Podnoszona tu kwestia obcią-
żona bywa też kłopotliwymi przymiotami. Powiada się, że ktoś jest chłopski 
filozof, zachęca się innego, aby przestał „filozofować” czy też radzi się „nie 
bądź pan taki filozof”. Jest zatem nieprzyjazna, ironiczna aura otaczająca 
danego „filozofa” i jego produkty. Kiedy wszak zwrócimy się ku początkom 
cywilizacji Zachodu, do starożytnych Greków, stwierdzimy, że filozofia była 
synonimem wiedzy racjonalnej, umiłowaniem mądrości i forpocztą tego, co 
wiele stuleci później stało się nauką. Już Grecy zbudowali podstawy mate-
matyki, geometrii, astronomii, dali podwaliny pod medycynę i kilka innych 
rodzajów wiedzy rozumowo zdyscyplinowanej, która ostatecznie po długiej 
ewolucji stała się nauką. Filozofia „lubi być” systemem zawierającym onto-
logię, logikę, teorię poznania, etykę, estetykę i metafizykę — przynajmniej 
tyle. Filozofia lubi być kojarzona z Akademią, choć bywali tacy, którzy dzia-
łali w pojedynkę byleby mieć audytorium — Sokrates choćby, ulubieniec 
Norwida. Filozofia w kulturze Zachodu mogła pochwalić się ciągłością roz-
woju, co nie musi oznaczać kumulacyjnego sposobu magazynowania wiedzy. 
Święty Tomasz z Akwinu znał pisma logiczne Arystotelesa, które inkorporo-
wał do teologii. Niektórzy filozofowie wypowiadali się impresyjnie, zdaniami 

1 Niniejszy tekst powstał na podstawie wpisów zamieszczonych na blogu autora dostęp-
nym pod adresem: www.mulierreligiosa.wordpress.com Prezentowana tutaj zmieniona i po-
prawiona wersja rozważań jest dedykowana Profesor Barbarze Kotowej.
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zawierającymi myśli (a nie np. twierdzenia) — jak Błażej Pascal nieodczuwa-
jący potrzeby budowania systemu. Był przy tym genialnym matematykiem 
i żarliwym chrześcijaninem. Leibniz część swej filozofii wyłożył w listach 
pisanych bogatą francuszczyzną. Kiedy nadeszła nowożytność — niemało 
odebrały filozofii emancypujące się nauki szczegółowe i oczywiste się stało, 
że Jankiem muzykantem zdolnym, lecz niekształconym w fachu już być nie 
można było o ile się chciało być traktowanym poważnie. Filozofia wymagała 
oparcia w Akademii, na uniwersytetach.

Polska kultura humanistyczna (a i techniczna) dzięki osobliwościom roz-
wojowym epoki nowożytnej w stosunku do zachodniej okazała się spóźniona 
o kilka stuleci. Polscy filozofowie z przełomu XVIII/XIX wieku, jeśli chcieli 
nabyć wartościowej wiedzy i kompetencji, musieli studiować na obcych uni-
wersytetach, gdzie zaczynali od pokonania pierwszego progu — językowego. 
Tak bardzo obecny w tragicznym życiu Norwida August Cieszkowski był 
gruntownie wykształconym filozofem, który studia odbył na Uniwersytecie 
Berlińskim i tam miał możność widzieć i słuchać Hegla. Sam okazał się orygi-
nalnym myślicielem głoszącym przekonanie, iż trzeba zmieniać świat, a nie 
tylko go objaśniać. Brzmi po Marksowsku? — ależ oczywiście, bo on to prze-
jął tę tezę (kryterium praktyki) od wielkopolskiego „organicznika-rolnika”, 
nie racząc wskazać na źródło inspiracji. Norwid także okazał się bystry, poj-
mując, że w tym prostym a jakże rewolucyjnym stwierdzeniu tkwi dynamit. 
Sztuka jako praca — ot co. Każdy artysta jest najpierw homo faber, jest r z e -
m i e ś l n i k i e m . Gdy mu się poszczęści — inni nazwą go a r t y s t ą  i złożą 
hołd jego produktowi — artystycznemu dziełu, które się odeń alienuje, prze-
chodzi na własność dajmy na to filistra. Ten zaś jest psychiczną konstrukcją 
taką, że będzie chwalił artystę, gdy ma z tego korzyść, ale przestanie go wi-
dzieć, gdy zaczyna sprawiać mu kłopot. To jest teza Lionela Trillinga.

August Cieszkowski był z wykształcenia filozofem, ale bliższe było mu 
rolnictwo przynoszące dochód. Polska filozofia jako korpus wiedzy mający 
oparcie w systemie uniwersyteckiego kształcenia musiała poczekać jeszcze 
kilka dekad i zdarzyło się to za sprawą czy nie jednego raptem człowieka — 
Jana Łukasiewicza na jednym uniwersytecie — we Lwowie. Tam wykluła się 
formacja ludzi wybitnych i genialnych, których potem zaliczono do szkoły 
lwowsko-warszawskiej. Nie bez powodu wymieniam tego filozofa gdyż re-
prezentował i uprawiał zrygoryzowaną dziedzinę — filozofię analityczną i lo-
gikę. Jest tam wiele specyficznych pojęć i procedur, których zadaniem jest 
obsługiwanie fundamentalnego pojęcia prawdy. Co to może znaczyć? Ano 
tyle, że jest decydującym kryterium, podług którego orzeka się o danym sys-
temie, czy jest czy też nie jest prawdziwy. Aby spełniać te zasady, trzeba mieć 
punkt wyjścia. Niech nim będzie koncepcja prawdy sformułowana w staro-
żytności przez Arystotelesa. Jakże proste zdanie „śnieg jest biały” jest praw-
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dziwe, kiedy jest tak, jak ono głosi, natomiast gdy domaga się rozwinięcia 
w dedukcyjny system uzasadnienia — staje się trudnym zdaniem. To kryte-
rium nazywane jest korespondencyjnym. Prawda nie może być „rozciągana” 
na sposób, rzekłbym, poetycki na inne dziedziny, gdzie „po drodze” dokonu-
jemy podmiany po to, by weszła w szersze konteksty i obsługiwała nie tylko 
jej Arystotelesowskie rozumienie. A takie życzenie ma, zdaje się, Norwid. 

Józef Franciszek Fert tak objaśnia poruszany tu problem:
[ . . . ] ważna komponenta sztuki [Norwida — T.Z.] to nieustanne poszu-
kiwanie i objawianie prawdy, które przyniosło mu w jego współczesności 
[ . . . ] zarzuty. [ . . . ] Norwidowskie ujęcie „prawdy” bardzo często sięga po 
najważniejszy jego oręż — wielopoziomową ironię. [ . . . ] Ale Norwidowska 
prawda ma przede wszystkim wymiar moralny, czyli wyposażona jest w bu-
solę wskazującą na imperatyw (obowiązek) jej dopełnienia w czynie [ . . . ].2

Po tym wyjaśnieniu jest oczywiste, iż sięganie po wsparcie do logiki i fi-
lozofii analitycznej z uwagi na Norwidowskie pojmowanie prawdy w sensie 
Arystotelesowskim (korespondencyjnym) jest pozbawione sensu. Gdy cyto-
wany autor wyjaśniający zagadnienie wzmiankuje, że tak pojmowana prawda 
wspierana jest „wielopoziomową ironią”, być może chodzi o dochodzenie do 
prawdy, a nie dedukcyjne jej uzasadnienie. Być może ironia jest narzędziem 
w rodzaju miotły, 

która ma za zadanie usuwać twierdzenia błędne, pozostawiając te, które 
poddawane są dalszej „prawdziwościowej” obróbce. Nadto pojawia się suge-
stia, iż owa prawda ma wmontowany imperatyw o treści moralnej każącej 
dopełniać ją „działaniem”. To brzmi jak pierwociny pragmatycznej koncepcji 
prawdy, być może odtwarzającej intuicje Augusta Cieszkowskiego. Jak nie 
patrzeć na ową „filozoficzną sprawę” relatywizowaną do pojęcia prawdy — 
jest tego stanowczo za dużo na jeden raz. I rzeczywiście — jest to herme-
tyczne, ciemne i dziwaczne. To są rozważania dyletanta pragnącego uchodzić 
nie tyle za profesjonalistę, ile za m e n t o r a  i m o r a l i s t ę . Nie mam 
powodu zabraniać tego typu aktywności. Rzecz w tym, aby mieć miarę, aby 
z uwag, poszczególnych zdań nie budować obrazu Norwida jako „filozofa” — 
nie był nim. 

Nie żegnajmy się z pojęciem prawdy jakkolwiek rozumianej, sięgnijmy do 
arcydzieła Michała Bułhakowa Mistrz i Małgorzata — do rozmowy Poncjusza 
Piłata z Chrystusem. Myślę, że w materii wyjaśnienia tego, co jest „prawdą” 
u Norwida nie należy szukać w gmachu filozofii budowanej przez zawodo-
wych filozofów, lecz gdzie indziej — w powieści. Tu interesuje mnie rozdział 
II „Poncjusz Piłat”. Sprawa dotyczy życia i śmierci, gdyż namiestnik rzymski 

2 J.F. Fert, Życie Cypriana Norwida. Pamiątka dwusetnej rocznicy urodzin Poety, Wydawnic-
two Pewne, Kielce 2020, s. 102-103.
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Judei stoi w obliczu konieczności wydania wyroku na Chrystusa, mając argu-
menty prawne oparte na wykładni dura lex sed lex. Poncjusz Piłat jest w rów-
nej mierze zdumiony, co rozwścieczony postawą Chrystusa, który zdaje się 
nie rozumieć rzeczywistości, w której żyje głosząc przy tym „prawdy”, które 
de facto dopiero nadejdą; będą to „verites a realise” (prawdy do realizacji) i ve-
rites d’affaire (prawdy do urzeczywistnienia) — to więc jeszcze nie stało, to 
dopiero nadejdzie. Natomiast okrutną prawdę (w imię rzymskiego prawa) 
skazującą Chrystusa na śmierć trzeba wcielić w czyn już teraz. Poncjusz Piłat 
jest wprawdzie urzędnikiem (namiestnikiem), ale jest też człowiekiem inteli-
gentnym i dociekliwym. Chce zatem zrozumieć dlaczego Chrystus jest z jego 
punktu widzenia bezrozumny, twierdząc, że jakaś prawda zwycięży, bowiem 
stosunki międzyludzkie ulegną gruntownemu przeobrażeniu wskutek opar-
cia ich na idei miłości. Ta wszakże jest fenomenem psychicznym, przypadło-
ścią duszy, o czym Norwid powinien wiedzieć; nie może być ona wykładnią, 
na której opiera się konstrukcja prawa. 

Norwid żyje w epoce rewolucji przemysłowej, która swój sukces i urze-
czywistnienie zawdzięcza respektowaniu ogromnej ilości „prawd” lokalnych, 
cząstkowych, prawd w wielkiej mierze technologicznych (wiedza jest gwoli 
mocy — tak powiadał Tomasz Hobbes), bowiem jeśli tam jest coś, co zgłasza 
akces do prawdy — musi być weryfikowalne, najlepiej jeśli ma wymiar tech-
nologiczny, musi pokazać swą użyteczność w działaniu. Tymczasem Norwid 
wykonuje zwrot ku zamierzchłej przeszłości, swej ulubionej, kierując się 
wprost ku jednej tylko postaci — ku Chrystusowi. Ale on nie był filozofem 
i zdaje się nie zgłaszał akcesu do tej profesji, o ile była. Kim był zatem? Werner 
Heisenberg twierdził, że Chrystus był największym rewolucjonistą w dzie-
jach ludzkości i miał powiedzieć; „nie przyszedłem zmieść prawa, lecz po to 
żeby je wypełnić”; ten sąd jest dla mnie, szczerze mówiąc, niezrozumiały. Za 
taki „program” płaci się wysokie ceny, w wypadku Chrystusa najwyższą, bo 
utratą życia w okrutny sposób. I tak się też stało. A czy zrealizowała się mi-
łość idąca od chrystusowego źródła? Denis de Rougemont twierdzi że tak.3 
Norwidowskie pojęcie prawdy nie ma nic zatem wspólnego z tymi artyku-
lacjami, jakie spotykamy w podręcznikach filozofii, nawet najbardziej pe-
dantycznymi i szczegółowymi. To pojęcie jest archaiczne, co nie znaczy, że 
prostackie bądź oszukańcze czy prymitywne. Jest archaiczne w wieku pary, 
węgla, fabryk, kolei, kopalń, kolei żelaznych... Kiedy Alfred Tarski zdecydo-
wał się na powrót do klasycznej koncepcji prawdy, Arystotelesowskiej, jego 
osiągnięcie podziwiała społeczność logików i filozofów ze skrzydła analitycz-

3 Denis de Rougemont, Miłość i świat kultury Zachodu, przeł. L. Eustachiewicz, IW Pax, 
Warszawa 1999.
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nego, lecz spójrzmy teraz wokół siebie — to inna idea zdaje się zwyciężyła 
i sieje destrukcję w umysłach — jest nią tzw. postprawda. 

Zatem... czy Norwid był filozofem, takim który zdolny był za branie się 
za pojęcie prawdy? Pozwólmy mu nim być, nie biorąc serio jego przemyśleń. 
Z postrzępionym, pełnym dziur amatorskim wykształceniem, wieloma ta-
lentami i żadnym niepoddanym dogłębnej obróbce, ten m u l t i g e n i u s z 
bierze się za przysłowiowe filozofowanie. Jego a p o l o g e c i  przymykając 
oczy na niedorobione produkty które trzeba jakoś podrasować więc wyko-
najmy tę czynność za pomocą dwóch procedur — n a d i n t e r p r e t a c j i 
i f o r s i n g u . O nich za chwilę, tymczasem nie usuwam Norwida z pola 
aktywności, która wprawdzie filozofią nie jest, ale trzymana na wodzy może 
dać warte atencji wyniki. 

Oto pierwsza możliwość, rodzaj dyskursu — w języku angielskim jego 
„wykonawca” nazywa się public intellectual. Czy znamy takich współcześnie? 
Chociażby Guya Sormana, autora bestselleru Made in America4. Tego ro-
dzaju pisarz i myśliciel spełnia warunki racjonalnego dyskursu, jest zdolny 
operować zdyscyplinowanym warsztatem, jego dzieła bywają opatrzone in-
deksami, ale nie są filozofią, być może dają się zaszufladkować w to, co na-
zywane jest studiami kulturalistycznymi, od biedy filozofią polityczną, do 
której idą ci, którzy nie poradzą sobie w „twardych” dziedzinach tradycyjnie 
rozumianej filozofii — jej historii chociażby bądź tych, które wymieniłem 
wcześniej, w logice, filozofii nauki... Nie ma w tym wielkiej szkody — znaj-
dują czytelników i bywają lepiej uposażeni, miewają większe audytorium niż 
wybitne umysły filozoficzne uniwersyteckie. Ale wyrasta przeszkoda... było 
wzmiankowane, iż dla Norwida wszelka proza jest wraża. Public intellectual 
musi umieć napisać książkę w przytomnym komunikacyjnie języku. Do tego 
Norwid zdolny nie jest. Ale bywali tacy, których słowo docierało do kilku-
dziesięciu tysięcy głów żądnych oświecenia zgromadzonych w jednym miej-
scu, choćby kaznodzieja Billy Graham. Norwidowi udało się zgromadzić kilka 
razy niemałą publiczność na okoliczność zakomunikowania jego przemyśleń 
o poezji Juliusza Słowackiego w których na temat główny wiele nie znaj-
dziemy, natomiast jest sporo nieskładnych przemyśleń ogólnych i na tematy 
rozmaite jakby w intencji swej reklamujące oratora. 

Oto ostatnia szansa — status p r o r o k a . W obrazie namalowanym 
przez Pantaleona Szyndlera Norwid m u l t i t a l e n t  jawi się w istocie jako 
Zaratustra, co tako rzecze — siwa broda, włosy siwe i rozwichrzone, szata 
jakby duchowna, ręce rozłożone w zapowiedzi, iż zaraz nastąpi profetyczne 
oznajmienie. Jednak prorok nie może być nacechowany merkantylnie, po 

4 G. Sorman, Made in USA. Spojrzenie na cywilizację amerykańską, przeł. W. Nowicki, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2005.
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geszefciarsku — wyciągnijcie mnie z tego upiornego miejsca zwanego Do-
mem Świętego Kazimierza, dajcie mi pieniądze na wyjazd do słonecznej Italii 
dla poratowania zdrowia. Status proroka jest męczący, ryzykowny, ciężki. 
Martin Buber w eseju „Platon i Izajasz” opisuje relację i różnicę (przede 
wszystkim) między pomiędzy tymi dwoma wielkimi postaciami starożyt-
ności. Zdaniem Bubera, aby zainicjować filozoficzny dyskurs i dokonać jego 
zapisu, Platon potrzebuje odniesienia do systemu; chce wiedzieć, jak jego 
aktualna wypowiedź (zapis) będzie tam ulokowana, gdzie znajdzie się jej 
miejsce. Rzecz warta przypomnienia, iż poeci nie mają tam prawa wstępu, 
a to dlatego, że ich wypowiedzi (wiersze) nie mają uzasadnienia, apelują do 
innego typu intelektu i wyobraźni niż filozoficzna, mogą być zatem zagro-
żeniem dla Państwa, rozsadnikiem i detonatorem destrukcji.5 Ich przekazy 
mogą być niezrozumiałe, a mimo to stanowić zachętę do czynów dysfunk-
cjonalnych. 

Platon na dobrą sprawę nie powinien przyczyniać się do utrwalenia my-
ślowego korpusu Sokratesa, z jego ironią na czele jako sposobem uzyski-
wania wiedzy wiarygodnej, a mimo to uczynił to. Prawdopodobnie gwoli 
wyjątkowości dla tego wichrzyciela albo jako ostrzeżenie dla innych — nie 
naśladujcie, bo tak samo skończycie. Demokracja nie jest w nieskończoność 
rozciągliwą gumą, ma swoje granice i swoją wytrzymałość. W innej sytuacji 
jest Izajasz — jest prorokiem, to znaczy kimś, kto „rzuca ziarno” a ono pew-
nego dnia wykiełkuje. Prorok musi mieć wyczucie czasu i miejsca; on także 
nie jest chroniony Akademią czy innymi instytucjami, może stać się ofiarą 
siepaczy nasłanych przez Państwo. Namiestnik Judei Poncjusz Piłat dosko-
nale zrozumiał zagrożenie, jakie dla Imperium płynie ze strony Chrystusa 
i dlatego zmuszony był wydać nań wyrok, choć dla własnej korzyści (upo-
rczywe bóle głowy, zapewne migrena) lepiej byłoby mu zatrzymać go żywego 
przy sobie.

Norwid na proroka się nie nadawał z racji ukrytej tęsknoty za pozyski-
waniem pieniędzy z wykonywania tej czynności. Ta zaś winna nosić cechy 
bezinteresowności, gdyby zaś intencja pieniężna tam występowała, niech 
przynajmniej nie nosi cech namolnego sępienia. Tu zresztą nadarza się spo-
sobność zwrócenia uwagi na pewną cechę Norwidowego „diagnozowania” 
spraw polskich, których na szczęście nie ujmuje w perspektywie „sprawy bo-
żej”, ale to, co daje w zamian nie jest też wiele warte. W jego refleksjach „spo-
łecznych” czy jak je nazwać pojawiają się rozmaite hipostazy, na przykład 
„Polska to wielki zbiorowy obowiązek”. Tymczasem gdy znalazł się w Domu 
Świętego Kazimierza czy nie pierwszym jego życzeniem było być zwolnionym 

5 Zob. A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych 
badań nad językiem, Znak, Kraków 1984.
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z konieczności wspólnego spożywania posiłków z w e t e r a n a m i  polskich 
powstań narodowych. To byli ludzie walki i nie oni zawinili, oni wykonywali 
rozkazy idące od nieodpowiedzialnych p r z y w ó d c ó w , na przykład tego, 
któremu Norwid siedział na karku w Brukseli. Nasz szlachetnie urodzony, 
od Sobieskiego się wywodzący, a także od litewskich przodków, ma życzenie 
spożywania posiłków osobno, mają być one mu donoszone do jego pokoju 
— bezpiecznego i opłacanego przez kogoś, kto nie stracił jeszcze doń cier-
pliwości. I oto od osobnika niemal od samego początku dysfunkcjonalnego, 
ciamajdy, księżycowego kochanka, autor ciemnych wierszydeł dowiaduję się, 
że Polska to zbiorowy obowiązek. A gdzie w tej zbiorowości Twoje miejsce? 
Jako pisarczyka ścibolącego niezdatne do niczego manifesty, odezwy, memo-
randa, apele?

Norwid, postawiwszy siebie w pozycji myśliciela i społecznego diagnosty, 
która pasuje doń jak pięść do nosa, lubi chłostać Polaków. Jakich to Pola-
ków ma na myśli? Nie trzeba wielkiej wiedzy historycznej, aby wiedzieć, że 
owi Polacy zamieszkujący bliżej nieokreśloną ziemię polską w tamten czas 
w przytłaczającej większości byli niepiśmiennymi chłopami i nie oni spro-
wadzili na Polskę, na mój kraj taką masę nieszczęść; podobno 90% było ro-
dowodu rodzimego, tak twierdzi Janusz Tazbir, któremu wierzę. Jest nadto 
inny powód, aby tak ogólnie o Polakach pisać i chłostać ich biczem Mądra-
lińskiego. On wie doskonale, iż nie jest dlań problemem określić, mimo że 
autodydakta z wiedzą dziurawą, postrzępioną i niezbyt wiarygodną, adresa-
tów — to przecież s z l a c h t a  i m a g n a t e r i a , a jak można kąsać rękę 
dawców gotówki na cele niby twórcze, ale rozpływające się w niejasnych sy-
tuacjach? Tak nie można dosłownie i przysłowiową siekierą między oczy, co 
zrobił wredny Philippe Desportes, wypisując jadowite strofy:

Lachy harde, lekkomyślne,
Barbarzyńskie! — Próżno chcecie Marsa wojowniczą sławę 

Na szerokim zyskać świecie.
Drzemać zwykliście za stołem,
Półprzytomni, podchmieleni,
Wykąpani w win czerwieni,
Pijanice zatraceni.6

Jeśli ktoś zamierza być filozofem w czasie odległym od greckiej staro-
żytności, kto żyje w wieku dziewiętnastym, powinien wiedzieć, że miejscem 
uzyskiwania wiedzy i kompetencji w tym przedmiocie jest uniwersytet. 

6 Ph. Desportes, Pożegnanie Polski, [w:] J. Lisowski (red), Antologia poezji francuskiej, t. 1, 
przeł. J. Ejsmond, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 583. 
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Znamienne jest, że Norwid zabiera się za tę „robotę” w stosownym miejscu 
— w Berlinie. Jest w tym pewna racjonalność. Mógł to uczynić mieszkając, 
bardziej zaś bywając we Włoszech. Tam wszakże nie było to możliwe nie 
tylko z powodu 

ustawicznych rozjazdów, życia towarzyskiego i zawirowań emocjonal-
nych, ale z uwagi na preferencje skierowane ku sztuce i bardziej nabywania 
umiejętności w jej „produkcji” niż refleksji nad nią, choć Norwid usiłował 
godzić te dwa rodzaje aktywności — z niezbyt udanym skutkiem. Nadto 
włoska kultura była skonfigurowana bardziej na ekspresję niż na dyskurs, 
w szczególności filozoficzny. Zatem Berlin — odważnie wchodzi Cyprian 
w mury uniwersytetu i słucha wykładów zawodowych, akademickich filozo-
fów. Czy wypada pytać, jak sobie radził z samym językiem wykładu, który 
był niemiecki? Może jego przyjaciel z Pudliszek rodem mu pomagał. Jest tu 
jeszcze jedna okoliczność domagająca się wzmianki. Nie uprawia się filozofii 
tak w ogóle, trzeba coś wybrać, mieć dla siebie i na wybranym polu mieć wy-
niki. Warto i trzeba jednak mieć wyobrażenie o korpusie filozofii, o jej gma-
chu, zaś jest on, już wtedy był, spory. Europejska tradycja i historia filozofii 
szła od starożytności. Nie znajduję w pismach Norwida niczego, co by mnie 
przekonało, że zadał sobie trud choćby biernego przyswojenia architektoniki 
filozofii. Dla niego najważniejsze było to, co w znanym ongiś eseju T.S. Eliota 
„Tradycja i talent indywidualny” zostało przejrzyście sformułowane już w ty-
tule — to, że dany twórca odczuwa potrzebę zwrotu ku tradycji w dziedzinie, 
w której tworzy (poezji, dla przykładu), aby uprząść własną nić. Tak właśnie 
postąpił Norwid. On filozofię utożsamił z filozofami, całkowicie pominął 
pytania i kwestie filozoficzne, wybrał kilku spośród których na piedestale 
postawił Sokratesa, zwanego przezeń Sokratem. Tu gwoli dygresji dodam, 
że w Nowym Jorku mamy go w dwóch miejscach — na Astorii, dzielnicy 
Queensu, gdzie mieszkają Grecy i reprezentanci ludów bałkańskich (Bułga-
rzy) oraz na obrazie Delacroix obrazującym „Sokrata” wypijającego cykutę 
i pokazującego tchórzliwie wymykających się s ę d z i ó w , którzy wydali nań 
wyrok śmierci; dzieło znajduje się w tutejszym Metropolitan Museum of Art.

Ta Norwidowska strategia osobliwe wydała owoce. Sokrates stał się dla 
niego niewyczerpanym źródłem inspiracji i zachętą do nieokiełznanego eks-
ploatowania ironii. Była to metoda przynosząca szybkie efekty, doskonale 
działająca zarówno w poezji, jak i w jego grafice, ale uwidaczniająca też cechy 
charakteru oddalające go od innych. Ironia ma być glejtem mądrości, nie-
omylności, diagnozą Mędrca ukazującą występki, fatalne przypadłości P o -
l a k ó w . To słowo rozmyślnie napisałem dużymi literami, bowiem Norwid 
lubuje się w chłostaniu rodaków jakby nie wiedząc, że ci, których ciągnie na 
osąd, to niezbyt wielka procentowo ilość nieszczęsnych rodaków zamiesz-
kujących tragiczną ziemię polską, której dobra przecież tak bardzo pragnie. 
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Ironia jest zatem u Norwida sokratejskiego rodowodu, zaś on sam, ten grecki 
trybun, wydaje się być idolem też z innego powodu. Norwid lubił być „przy 
słowie”, budował swe wypowiedzi tak, by wyprać je z elementu dialogicz-
nego, co o tyle dziwne, iż to dialog, rozmowa ma być esencją sokratejskiego 
sposobu uzyskiwania wiedzy. Dialog, rozmowa nie ma struktury dedukcyjnej 
w tym sensie, że składa się z aksjomatów i reguł inferencyjnych oraz wniosku 
z niezbędnym warunkiem niesprzeczności; jest na ogół tak, że te wypowiedzi 
(gatunki mowy) są pełne sprzeczności, niezgodności, niedopowiedzianych 
fraz, ale consensus ostatecznie zostaje osiągnięty. Ci jednak, którzy obcowali 
z Norwidem, stwierdzali, że forsował własny punkt widzenia jakby spodzie-
wając się nagrody dla zwycięzcy — jemu należnej. Gdzie tu „Sokrat”? Osta-
tecznie pozwólmy mu mieć coś z niego dla siebie.

Nasza niezbyt bogata w wielkie nazwiska i wielkie osiągnięcia kultura hu-
manistyczna każe uważniej przyglądać się Cyprianowi w nadziei, że w głęb-
szych pokładach jego myśli znajdują się znaleziska które po oczyszczeniu 
— mówiąc archeologicznie — pokażą się jako „gwiaździsty dyjament”. Szla-
chetna to intencja. Norwid był filozofem dlatego, że na sprawy tego świata 
spoglądał „holistycznie” ujmował je w całościach. Nie jest to wszak specyficz-
nie filozoficzna kategoria, a czy heurystycznie płodna — nie jestem pewien. 
Więc jakiej to strategii użyć aby Norwid przemówił głębiej, w większym re-
jestrze? Można stosować podejście zwane „nadinterpretacją” czyli wpisywać 
w konteksty badanego autora, w jego dzieła pewne składniki, których tam 
nie ma, lecz mogłyby być, dzięki czemu ta nowa całość brzmi donośniej, bo-
gaciej. Kiedy czytałem pisma Marii Janion, odnosiłem wrażenie, iż nadin-
terpretacja jest nierzadkim składnikiem jej wspaniałego skądinąd warsztatu. 
Niekoniecznie pokrewną, ale chadzającą w sąsiedztwie techniką jest forsing 
czyli „wymuszanie”. Ma ona bardzo techniczne, matematyczne znaczenie 
związane z twierdzeniem Godla, ściślej rzecz biorąc — przezwyciężenie trud-
ności, na jakie natknęły się systemy formalne zawierające arytmetykę liczb 
naturalnych. Niemniej forsing może mieć znaczenie intuicyjne, niemal oczy-
wiste. Tym sposobem wielu norwidologów próbuje robić z owsa ryż i niech 
tak już pozostanie. 

Jeśli już — podsumowując — uważać Norwida za filozofa, uznajmy go 
za takiego bardziej przez uprzejmość niż z racji solidnego fundamentu, na 
jakim by go można postawić. Tego nie było. Ale były inne — owo dalekie 
spojrzenie w głąb śródziemnomorskiej cywilizacji i kultury będące jego za-
sługą i potrzebą, moralnym nakazem wręcz. Na naszych oczach próbuje się 
ją wymazać, skazać na kulturową amnezję. 
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Norwid and the Question of Philosophy

Abstract

The text considers the validity of referring to Cyprian Kamil Norwid as a philosopher. 
By pointing to the poet’s attitude towards the concept of truth and the philo-
sophical tradition, the author argues that Norwid was not a full-fledged 
philosopher and that the recognition of him as such by some Norwid scholars 
results from over-interpretation.
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