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RECENZJE .  OMÓWIENIA 

Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, z ang. przeł. 
B. Pietrzyk, Świat Książki, Warszawa 2011, s. 544.

Książka Timothy’ego Snydera to niekiedy niemal kronikarski zapis tragicznych 
dziejów narodów, jakie rozegrały się na „skrwawionych ziemiach” w czasie II 

wojny światowej i krótko po niej. 
Autor prezentuje, w sposób przemawiający do odbiorcy, zbrodnie dwóch reżi-

mów totalitarnych: hitleryzmu i stalinizmu na obszarze okupowanej Polski, państw 
bałtyckich, Białorusi i Ukrainy. Jak sam deklaruje, praca jest historią masowych 
mordów dokonanych z pobudek politycznych.

Mogłoby się wydawać, że o obu totalitaryzmach napisano już praktycznie 
wszystko. Mamy wiele opracowań dotyczących poszczególnych przypadków, analizy 
nawet drobnych zagadnień, poszukiwania przyczyn i konsekwencji, analizy życiory-
sów głównych bohaterów. To jednak chyba nasz szczególny punkt widzenia, bowiem 
dla dużej części nawet Europy, o Amerykach nie wspominając, historia ta, zwłaszcza 
Europy Środkowo-Wschodniej, w tym szczególnie okresu II wojny światowej, bywa 
zagadkowa lub zupełnie obca, zamknięta w szablonach myślowych. 

Książka składa się z czternastu części. W przedmowie zatytułowanej „Europa” 
Autor analizuje zjawisko masowych mordów, trafnie przy tym zauważając, że proces 
ten przebiegał różnie w poszczególnych państwach. 

W samych Niemczech masowy terror praktycznie nie występował, podczas gdy 
w stalinowskim ZSRR trwał on nieprzerwanie od 1917 r., skierowany przeciwko rze-
czywistym i domniemanym przeciwnikom systemu. 

Warto postawić w tym miejscu „kropkę nad i”, zaznaczając zasadniczą różnicę 
obu systemów: hitleryzm narodził się przy aprobacie niemieckiego społeczeństwa, 
które z różnych powodów identyfi kowało się z prowadzoną przez niego polityką. 
Tymczasem bolszewicka Rosja rodziła się jako państwo „obce”, narzucone poprzez  
terror licznym narodom ją zamieszkującym. 

Być może w samym tekście pojawia się zbyt wiele wątków, których sąsiedztwo 
zaciemnia niekiedy obraz i nie dość dobrze przygotowuje czytelnika do odbioru tre-
ści kolejnych rozdziałów. 

W rozdziale zatytułowanym „Sowieckie klęski głodu” Snyder drobiazgowo opi-
suje mechanizm „rozkułaczania” Ukrainy, w którym głód, zaplanowany odgórnie, 
odegrał kluczową rolę. Wielka polityka ukazana jest tu także przez pryzmat losów 
indywidualnych, dlatego świadectwo to łatwiej przemawia do odbiorcy.

 W drugim rozdziale, nazwanym niezbyt trafnie — „Terror klasowy”, autor opi-
suje rodzenie się faszyzmu w Niemczech i politykę terroru w obu państwach. Okre-
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ślenie „klasowy” miało jednak, nawet w przypadku ZSRR, charakter propagandowy, 
terror dotykał bowiem przede wszystkim wrogów systemu. Snyder myli się więc 
nieco, stwierdzając, że w przeciwieństwie do Hitlera, Stalin dysponował świetnym 
narzędziem do panowania nad społeczeństwem, czyli NKWD. Hitler miał takie samo 
narzędzie, ale nie musiał, z różnych przyczyn, wykorzystywać go w takiej skali jak 
Stalin (s. 95), co zresztą Snyder zauważa kilka stron dalej. 

W kolejnym rozdziale pt. „Terror Narodowy” autor stara się przekonać czytel-
nika, że antypolska polityka Stalina wynikała głównie z kryteriów narodowych. Za 
pretekst posłużyła tu wymyślona „Polska Organizacja Wojskowa”, przerzucająca na 
teren ZSRR agentów. Ukazuje przy tym skalę zjawiska, o czym nawet polski czytel-
nik wie niewiele. Autor trafnie przy tym konstatuje, że skala zjawiska była na tym 
etapie (do 1939 r.) znacznie większa w ZSRR niż w Niemczech. Analiza problemu 
przeplata się jednak z prezentacją historii ówczesnej polityki międzynarodowej, co 
zaciemnia obraz terroru sowieckiego i niemieckiego. 

Kolejny rozdział — Europa Ribbentropa i Mołotowa — inauguruje analizę zjawiska 
mordów masowych w okresie II wojny światowej. Znajdujemy w nim drobiazgowe 
informacje o wojnie polsko-niemieckiej we wrześniu 1939 r. Autor wychodzi tu poza 
utarte schematy, dostarczając wielu mało znanych informacji np., że jeden z obroń-
ców Poczty Polskiej w Gdańsku był wujem Güntera Grassa. W tekście pojawiają się 
też szczegółowe informacje o barbarzyńskim mordowaniu jeńców i cywilów, wynika-
jące z wpojonego żołnierzom przekonania, że Polacy czy Żydzi to niewolnicy. Autor 
podkreśla przy tym wspólną politykę obu okupantów zmierzających do likwidacji 
polskości na zajętych terenach. Nie dostrzega jednak elementu koordynacji tych 
działań. W tekście pojawiają się też inne wątki, np. wojna na zachodzie Europy, co 
wykracza poza temat zasugerowany w tytule. 

Rozdział piąty — „Ekonomia apokalipsy” — zawiera opis okoliczności wybuchu 
wojny radziecko — niemieckiej. Autor snuje przy tym rozważania, co pchnęło Hi-
tlera do tego kroku, koncentrując się na „dostarczeniu kalorii” wojującym Niemcom 
i zapewnieniu im przestrzeni życiowej. Podbity ZSRR miał pozwolić Niemcom stać 
się supermocarstwem, które pokonałoby Wielką Brytanię, a w dalszej perspektywie 
Stany Zjednoczone. Brakuje tezy, że i ZSRR planował ekspansję, chcąc jednak po-
czekać, aż wszyscy uczestnicy konfl iktu się wykrwawią. Międzynarodówka uznała 
bowiem wojnę za obustronnie niesprawiedliwą, co wynikało z faktu, iż Stalin, wbrew 
twierdzeniu Autora, nie pogodził się z socjalizmem w jednym kraju. Na uwagę zasłu-
guje dobitnie wyrażone w tekście stwierdzenie Snydera, że Niemcy nie przestrzegali 
żadnych zasad prowadzenia wojny (s. 189). Jest to szczególnie ważne w kontekście 
odradzania się mitów o rycerskości Wehrmachtu i zbrodniczym postępowaniu nie-
licznych innych formacji. W rozdziale uderza zwłaszcza ogromna ilość szczegółów 
dotyczących mordowania jeńców.

 Rozdział szósty pt. „Ostateczne rozwiązanie” koncentruje się na kwestii eks-
terminacji ludności żydowskiej, w którym to procesie współuczestniczyli obywatele 
innych państw: Litwini, Łotysze, Estończycy. Wiarogodnie brzmi przy tym teza, że 
szczególną aktywność wykazywali w tych działaniach ci, którzy wcześniej współpra-
cowali z władzami radzieckimi. Natrafi my tutaj także na wstrząsające opisy mor-
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dowania Żydów. Jak się wydaje, podstawową motywacją był tu jednak nie tyle brak 
możliwości deportacji Żydów na inne tereny, co sugeruje autor, lecz raczej realizacja 
obłąkanej koncepcji likwidacji tej nacji.

Rozdział siódmy — „Holokaust i odwet” — to w głównej mierze odniesienia 
do losów ludności żydowskiej w Mińsku. Opisując je, autor uwzględnia możliwości 
ucieczki Żydów z getta i podejmowania przez nich walki wraz z radzieckimi party-
zantami. Problem ten śledzimy za autorem na konkretnych przykładach. Następ-
nie przeskakujemy do polityki niemieckiej wobec Białorusinów, wykorzystywanych 
głównie do niewolniczej pracy. Autor przedstawia też politykę likwidacji działającego 
na tych terenach polskiego podziemia przez partyzantkę radziecką drogą mordów 
lub denuncjacji. Co charakterystyczne, także w przypadku Białorusinów autor wy-
raża przekonanie, że większość ludności nastawiona była wrogo do Niemców, nie 
dając się pozyskać do współpracy i uznając, że nowy reżim jest jeszcze gorszy od 
poprzedniego. 

Złowieszczo brzmiący tytuł kolejnego rozdziału — „Nazistowskie fabryki 
śmierci” — zgodnie z tytulaturą poświęcony jest masowemu zabijaniu Żydów. Au-
tor podkreśla przy tym, że połowę Żydów zabito na terenach oddanych wcześniej 
ZSRR. Druga połowa została zagazowana na terenach okupowanej Polski, na zachód 
od linii Bugu. Autor podaje, że getta tworzono po to, by zgromadzić tam Żydów ocze-
kujących na deportację. Wydaje się jednak, że motywacja była inna, a Żydzi zostali 
odizolowani od reszty społeczeństwa od początku z myślą o wykorzystaniu ich do 
pracy i stopniowej zagładzie. Autor analizuje proces powstania „techniki zabijania 
gazem”, kiedy to pomyślny eksperyment przeprowadzono na jeńcach radzieckich 
i obywatelach niemieckich, głównie osobach upośledzonych i chorych psychicznie. 
Doświadczenia takie prowadzono następnie w tzw. Kraju Warty, gdzie zastosowano 
ciężarówkę z zainstalowaną w niej komorą gazową. Snyder opisuje też rolę, jaką 
w tym procesie odegrali policjanci żydowscy, którzy częściowo uczestniczyli w proce-
derze. Autor podkreśla, że jednym z elementów przyspieszających takie rozwiązanie 
była kwestia wyżywienia bezproduktywnej ludności, przy uprzednim zapewnieniu 
wystarczającej ilości rąk do pracy i łączy to z rzeczywistym obniżeniem racji żyw-
nościowych w samych Niemczech w 1942 r. Przerażająco brzmią szczegółowe opisy 
masowych mordów w głównych obozach: Bełżcu, Treblince, Auschwitz. 

Rozdział dziewiąty pt. „Opór i całopalenie” dotyczy końcowego etapu wojny, 
po utworzeniu drugiego frontu w Europie. Rozpoczyna go jednak analiza narodzin 
polskiego i żydowskiego ruchu oporu. Snyder analizuje też wspieranie przez Armię 
Krajową Żydowskiej Organizacji Bojowej. Trzon rozdziału stanowi opis powsta-
nia w getcie warszawskim. Jednoznacznie brzmi teza, że tylko polskie władze na 
uchodźstwie starały się nagłośnić sprawę mordowania Żydów. Snyder podaje jednak 
także informacje o niechętnym czy nawet wrogim stosunku części Polaków do Ży-
dów. Nowa, również dla polskiego czytelnika, jest informacja o utworzeniu na te-
renie zniszczonego getta warszawskiego KL Warschau, w którym panowały gorsze 
warunki niż w KL Auschwitz. Tezę tę ilustruje Snyder wypowiedzią jednego z Ży-
dów, który po przybyciu na miejsce prosił, by go zawieźć do Auschwitz i zagazować 
(s. 324). Kończąc rozdział, opisuje autor okoliczności narodzin planu „Burza” i jego 
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realizację. Podkreśla przy tym, że już pierwsze doświadczenia w tym względzie były 
fatalne, a Sowieci natychmiast po zajęciu terenów należących do II Rzeczypospolitej 
likwidowali polskie oddziały partyzanckie. Analizuje też kwestię powstania w War-
szawie, podkreślając wiarę w szybkie zajęcie miasta przez Armię Czerwoną. Sam opis 
walk odbiega od stereotypu, autor ukazuje je bowiem przez pryzmat najbardziej be-
stialskich czynów oddziałów niemieckich. Wskazuje także na fałsz zachodnich so-
juszników Polski, którzy nie chcieli narażać dobrych stosunków z ZSRR dla sprawy 
polskiej. 

Rozdział dziesiąty pt. „Czystki etniczne” wprowadza nas w problematykę końca 
wojny i przesunięcia granic Polski na zachód, a co za tym idzie masowych przesiedleń 
ludności niemieckiej. Nie miał to być jednak, jak zauważa Snyder, sposób na wymor-
dowanie całego narodu. Co ważne, wskazuje także, że w tej kwestii wszystkie siły po-
lityczne w Polsce były zgodne, nie wyobrażając sobie współżycia po wojnie obu nacji 
— polskiej i niemieckiej na tym samym terytorium. Wiele miejsca poświęca Snyder 
opisowi gwałtów dokonywanych przez żołnierzy radzieckich na Niemkach. Omawia 
też etapy polskiej polityki wobec ludności niemieckiej na ziemiach nowo przyłączo-
nych. Ważnym elementem narracji jest kwestia transportów ludności niemieckiej 
z Polski, gdzie, jak podkreśla, ładowani do zamkniętych wagonów Niemcy bali się, że 
zostaną zagazowani. Może to być ważny przyczynek do rozważań na temat współ-
odpowiedzialności narodu niemieckiego za zbrodnie hitlerowskie w okresie okupacji 
(s. 351). Jak bowiem stwierdza Snyder „cywile niemieccy wiedzieli wystarczająco 
wiele o polityce Niemiec w czasie wojny, by zdawać sobie sprawę, że powinni ucie-
kać, lecz ich państwo nie zorganizowało tej ucieczki sprawnie” (s. 352). Trudno za to 
zgodzić się z tezą, że wypędzenia stanowiły wynik „międzynarodowego konsensusu 
zwycięzców i ofi ar”. Mimo wszytko jednak nie można zestawiać losu ludności nie-
mieckiej i polskiej, przesiedlanej z ZSRR, bowiem mimo zewnętrznego podobień-
stwa, generalnie nie była to akcja przesiedleńcza realizowana przez reżim sowiecki, 
a sami zainteresowani deklarowali chęć takiego przemieszczenia. Nie tylko warunki, 
w jakich odbywała się podróż były inne. Także nastawienie władz poszczególnych 
republik było różne, od niechęci i przymusu na Ukrainie po względną obojętność na 
Białorusi. Sam Stalin niezbyt chętnie podjął decyzję o masowych przesiedleniach 
Polaków, system wymagał bowiem jak największej liczby poddanych. 

W rozdziale jedenastym — „Stalinowski antysemityzm” — autor jeszcze raz 
powraca do kwestii mordowania Żydów na terenach okupowanych, poruszając ją 
w kontekście całkowitej obojętności reżimu stalinowskiego w tej kwestii. Informacje 
na ten temat były skąpe, najczęściej problem ten przemilczano, ograniczając się do 
ogólnikowych sloganów. W drugiej części rozdziału omawia Snyder represje, jakie 
spadły na Żydów w ZSRR po zakończeniu wojny w kontekście podziału świata na 
dwa obozy. Mania spisków, głównie żydowskich, rozlała się w ZSRR i innych pań-
stwach obozu, co jednak ciekawe, autor sam kwestionuje tezę, że pod koniec życia 
Stalin zmierzał do kolejnej i na dużą skalę czystki narodowej w ZSRR. Inna rzecz czy 
to zagadnienie należy merytorycznie do tematu. 
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Pracę kończy rozdział zatytułowany „Człowieczeństwo”, który w moim przeko-
naniu powinien pracę rozpoczynać. Jest bowiem wyjaśnieniem wielu kluczowych 
zagadnień i swoistym merytorycznym przygotowaniem do odbioru dzieła. Wydaje 
się też, że w pracy brakuje klasycznego wstępu, co pozwoliłoby na wyjaśnienie wielu 
podstawowych kwestii i ukierunkowało jej lekturę. 

Jak zaznaczyłem na wstępie, jest to praca wyjątkowo potrzebna. Nie oznacza to 
jednak, że jest bez wad. Nie jestem przekonany, czy głodzenie jest dobrym kryterium 
porównawczym obu reżimów. Z kolei uważam, że głód na Ukrainie nie był warunko-
wany narodowo, co sugeruje Snyder, ale raczej klasowo. 

Praca przytłacza ogromem szczegółów, są to zwłaszcza drobiazgowe wylicze-
nia liczby ofi ar poszczególnych akcji. Wadą książki jest pewne wymieszanie wąt-
ków. Tekst byłby czytelniejszy i łatwiejszy w odbiorze, gdyby były one omawiane 
w jednym miejscu. Na przykład problem deportacji Polaków czy Żydów pojawia się 
wielokrotnie i czytelnik gubi się w ocenie skali zjawiska, a autor w innym miejscu, 
oddzielonym innymi wątkami, podaje nowe liczby, tym razem podsumowujące, tak 
jest np. z liczbą deportowanych Polaków (s. 174). 

W pracy pojawiło się kilka nieścisłości. Na przykład ofensywa polska w 1920 r. 
nie została zatrzymana przez bolszewików (s. 27), a dowództwo polskie, zdobywszy 
Kijów, samo podjęło decyzję o jej wstrzymaniu. Celem Piłsudskiego nie było poko-
nanie Rosji Radzieckiej, gdyż oznaczało to jednocześnie i paradoksalnie wsparcie dla 
walczących z nią oddziałów, chcących przywrócić w Rosji poprzednie rządy, sprzeci-
wiające się istnieniu państwa polskiego.

Bardziej literacko, niż historycznie brzmi zdanie, że Hitler w 1941 r. miał wy-
drzeć Ukrainę Stalinowi i podjąć próbę realizacji własnej wizji kolonialnej, zaczy-
nając od rozstrzeliwania Żydów i morzenia głodem sowieckich jeńców wojennych 
(s. 41). 

Liczba jeńców polskich, którzy dostali się do niewoli radzieckiej, była znacznie 
wyższa i przekraczała 200 tys. (s. 147). Dyskusyjna jest też liczba Polaków deporto-
wanych przez ZSRR z Kresów Wschodnich. Według danych NKWD było to co naj-
mniej 320 tys. (s. 151), o czym autor wspomina w innej części książki. 

Zamiennie używa też pojęcia „wypędzenie” i/lub „deportacja”, co jednak nie jest 
tym samym. Tak jest w kwestii m.in. wypędzeń Polaków z tzw. Kraju Warty, gdzie 
pojawia się określenie, że w miejsce deportowanych Polaków osiedlano Niemców 
(s. 155). Z podanych w tym fragmencie liczb można wnioskować, że deportacje ob-
jęły ok. 128 tys. osób, podczas gdy w rzeczywistości liczba ta przekracza 450 tys. 

W lipcu 1944 r. Stalin utworzył oczywiście nie rząd tymczasowy tylko PKWN 
(s. 328). Trudno uznać, że pomysł wysiedlenia Niemców z terenów, które miały się 
znaleźć w Polsce narodził się w głowie Stalina. Takie rozważania snuli już przedsta-
wiciele Narodowej Demokracji pod koniec XIX w. Przesunięcia granic na zachód do-
magał się polski rząd na uchodźstwie krótko po wybuchu wojny i pomysł ten został 
zaakceptowany przez Churchilla i Roosevelta. Poza tym, gdyby na czele polskiego 
rządu po wojnie stał Stanisław Mikołajczyk, to Brytyjczycy byli gotowi zaakceptować 
taką granicę, jakiej by zażądał, o czy świadczy list Edena do Churchilla. Nie zostawi-
liby też na tym obszarze ludności niemieckiej, bowiem premiera Wielkiej Brytanii nie 
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przerażały przesiedlenia na masową skalę. W powojennych latach przedstawiciele 
Sowietów i Brytyjczyków w Polsce nie służyli, jak twierdzi autor, monitorowaniu ak-
cji wysiedleń Niemców z Polski. Misje wojskowe przyjmowały na granicy transporty 
ludności niemieckiej, decydując, czy spełniają one warunki nakreślone w umowie. 
Zastosowanie sformułowania „ostateczne rozwiązanie” kwestii ukraińskiej w Polsce 
powojennej jest nieszczęśliwym określeniem, zważywszy na skojarzenia z tym poję-
ciem. Ukraińców, Łemków czy Bojków oczywiście represjonowano, przesiedlając na 
ziemie nowo przyłączone, ale nie było zamiarem władz polskich doprowadzenie do 
ich fi zycznej likwidacji. 

Przesiedlani z Polski Niemcy nie trafi ali do „przyjaznej ojczyzny” (s. 361), bo-
wiem masowe przesiedlenia natrafi ały niekiedy nawet na czynny opór miejscowych 
Niemców, dotkniętych konsekwencjami przegranej wojny i konkurujących z nowo 
przybyłymi o chleb i pracę. Najbardziej oczywiste było to w brytyjskiej strefi e okupa-
cyjnej. Pod koniec wojny braków w Armii Czerwonej nie uzupełniano głównie Ukra-
ińcami i Białorusinami, bo duża część z nich poległa w pierwszym okresie wojny, lecz 
ludami z dalej na wschód leżących terenów ZSRR.

Trudno się też zgodzić z tezą, że utopią Stalina było skolektywizowanie ZSRR 
w dwanaście tygodni. Proces ten należy postrzegać szerzej, a kolektywizacja doty-
czyła wszystkich dziedzin życia, z których część była już zrealizowana. W wydaniu 
węższym kolektywizacja wsi skutkowała zamorzeniem głodem kilku milionów ludzi, 
ale właściwa „kolektywizacja” społeczeństwa, była procesem, który nie zakończył się 
w dwa miesiące 1932 r. W związku z tym liczba ofi ar jest zdecydowanie większa. 

Zabijanie Żydów nie było próbą odwrócenia uwagi od ponoszonych klęsk, lecz 
realizacją zaplanowanej wcześniej koncepcji. Nie jestem też przekonany do tezy, że 
obaj dyktatorzy prowokowali się wzajemnie do eskalacji morderstw (s. 423). 

Pora odnieść się do głównej tezy książki, a mianowicie, że celem nazistów było 
zabicie jak największej liczby ludzi, by zajęte tereny oddać niemieckim chłopom. W 
dłuższej perspektywie, mierzonej planami utworzenia tysiącletniej Rzeszy, teza ta 
jest oczywiście prawdziwa. Natomiast ekonomia okresu dochodzenia do tego „ide-
ału” nakazywała zachowanie także innej niż niemiecka siły roboczej, bowiem trwa-
jąca wojna wymagała produkcji na jej własne potrzeby, czego nie mogło zapewnić 
niemieckie społeczeństwo, bowiem przy ogromnej skali zjawiska, większość zdol-
nych do pracy, a tym samym i służby wojskowej Niemców, zmobilizowano. Mogli ich 
zastąpić tylko przymusowi robotnicy rekrutowani z krajów podbitych. Dotyczyło to 
sytuacji w samych Niemczech, jak i na terenach włączonych do Rzeszy i okupowa-
nych, które także musiały wnieść swój wkład w dzieło podboju. W okupowanej Pol-
sce, zwłaszcza na ziemiach włączonych do Rzeszy, poczyniono też spore inwestycje 
przemysłowe i, prawda że z konieczności, zatrudniano Polaków. Należy przy tym 
podkreślić, że w takich przypadkach traktowano robotników przymusowych względ-
nie poprawnie. Fakt ten podkreśla pośrednio sam Snyder, pisząc w podsumowaniu, 
że zimą 1941 r. pozwolono Żydom przetrwać, by szyli płaszcze i buty zimowe dla nę-
kanego przez przeciwnika Wehrmachtu (s. 426). Sowiecki chłop nie musiał pracować 
dla policji, by przeżyć (s. 429), bowiem w produkcji zboża, podobnie jak rolnika pol-
skiego, nie miał go kto zastąpić. Próba zastąpienia polskich rolników niemieckimi nie 
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udała się nawet w ograniczonej do tzw. Kraju Warty skali. Brakowało bowiem i osób 
do przesiedlenia, i możliwości technicznych, choć samą akcję prowadzono podczas 
wojny dość skrupulatnie. Trudno sobie wyobrazić politykę gospodarczą, zakładającą 
„oczyszczenie” ogromnych terenów rolniczych z chłopów, w sytuacji, gdy żywność, 
na co zresztą wskazuje sam autor w innym miejscu, miała podstawowe znaczenie dla 
dalszych losów imperium niemieckiego. W przypadku tzw. Kraju Warty proces ten 
był zgrany w czasie niemal co do godziny, a opuszczone przez wypędzanych Polaków 
gospodarstwa, zajmowała natychmiast niemiecka rodzina, ściągnięta w ramach po-
wrotu do ojczyzny z innych terenów Europy. Wyzysk polskiej wsi w tzw. Generalnym 
Gubernatorstwie także był z niemieckiego punktu widzenia racjonalny. 

Niekiedy Snyder idzie w swych tezach zbyt daleko, np. oblężenie Leningradu nie 
było, jak twierdzi, planem zagłodzenia jego mieszkańców, a blokada w pierwszej ko-
lejności miała przynieść kapitulację obrońców i zajęcie tego obszaru przez Niemców. 
Głód był tam więc wynikiem działań wojennych. Nie zmienia to oczywiście sytuacji 
samych głodzonych obrońców, nie da się jednak interpretować oblężenia i blokady, 
jako formy represji. 

Dyskusyjne jest też włączenie do książki rozważań dotyczących powojennych 
wypędzeń i wysiedleń. Wprawdzie autor ma świadomość nieporównywalności tych 
procesów, ale sam fakt ich sąsiedztwa w tekście stwarza wrażenie, że są one sobie 
podobne. Tymczasem, nie zaprzeczając dziejącej się tej ludności krzywdzie, w żaden 
sposób eksterminacji i polityki planowych mordów nie można zestawiać z przesie-
dleniami, jako konsekwencją przegranej przez Niemcy wojny. I nie chodzi przy tym 
tylko o skalę zjawiska — ilości zgonów, jakie towarzyszyły temu procesowi. Prawdą 
jest, że od dziesięcioleci toczy się spór o to, ilu Niemców zginęło podczas ewakuacji 
i ucieczki przed frontem, a ilu podczas planowych wysiedleń. Minimalizowanie liczby 
w pierwszym przypadku i maksymalizowanie w drugim ma na celu podkreślenie bar-
barzyństwa Polaków czy Czechów wysiedlających ludność niemiecką i nieludzkich 
warunków, w jakich proces ten się odbywał. Dyskusja ta toczy się zwłaszcza w kon-
tekście braku poszanowania praw człowieka. W tym konkretnym przypadku — de-
portacji Niemców — nie można jednak abstrahować od ówczesnych realiów, bowiem 
dla przeciętnego mieszkańca Europy, a może i świata, Niemiec-agresor nie zasługi-
wał na miano człowieka, nawet w zmienionej roli pokonanego, będąc przede wszyst-
kim symbolem niewyobrażalnego barbarzyństwa, realizowanego z zimną krwią i bez 
refl eksji moralnej, o czym najlepiej świadczy recenzowana książka, gdzie prezen-
towane są liczne przykłady takich właśnie zachowań Niemców. Oczywiście, akcja 
przesiedleńcza została zaplanowana z zimną krwią, ale nie była to forma odwetu na 
Niemcach (wtedy byłaby rzeczywiście połączona z masowymi morderstwami), a ra-
czej wynik doświadczeń wyniesionych z okresu dwudziestolecia międzywojennego, 
kiedy to kwestia mniejszości była jedną z głównych przyczyn narodowych waśni, 
które, przy niedoskonałości ówczesnych mechanizmów rozwiązywania problemów 
międzyetnicznych, doprowadziły do wybuchu wojny. Najważniejsze jednak wynikało 
z doświadczenia obecności Niemców jako okupantów podczas wojny. W tym kontek-
ście zgodne współżycie obu nacji wydawało się niemożliwe. Niemców przesiedlano, 
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Karolina Wigura, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki, Wy-
dawnictwo Naukowe SCHOLAR, Gdańsk-Warszawa, 2011, s. 270.

Dyskusja na temat pamięci europejskiej na stałe wpisuje się w krajobraz funkcjo-
nowania starego kontynentu po II wojnie światowej. Problem wyrządzonych 

krzywd przez dwa systemy totalitarne, obecny w pamięci zbiorowej narodów, cały 
czas zdaje się czynnikiem określającym czy też determinującym ich teraźniejszość. 

ale nie mordowano, choć pewnie i takie pomysły pojawiały się w wielu głowach pod 
koniec wojny. 

Praca Snydera burzy wiele utartych i głęboko zakorzenionych mitów i sche-
matów. Uświadamia straszną prawdę, że w pamięci zbiorowej zachowały się wspo-
mnienia o obozach koncentracyjnych, gdzie więźniów wykorzystywano do pracy 
i w związku z tym część z nich przeżyła, podczas gdy zapomniano o obozach śmierci, 
m.in. właśnie dlatego, że były miejscem zabijania (s. 411). Tymczasem: „Ogromna 
większość zgładzonych podczas Holokaustu Żydów nigdy nie zobaczyła obozu 
koncentracyjnego” — napisał Snyder (s. 412). Żydzi, których osadzono w obozach 
koncentracyjnych, znaleźli się za to, przynajmniej częściowo, w grupie ocalonych. 
Większość zagazowano zaraz po przybyciu do Auschwitz, nie kierując ich do obozu 
(s. 413). Tak naprawdę, pisze autor, zanim komory gazowe zaczęły swoją morder-
czą pracę, zgładzono ogromną większość (ponad 90%) wszystkich ludzi, których 
miały celowo zabić reżimy sowiecki i nazistowski. Auschwitz to końcowe takty „fugi 
śmierci” (s. 413).

Praca Snydera ukazuje skomplikowane losy Europy Środkowo-Wschodniej i za-
mieszkujących ją narodów w sposób obiektywny i z kronikarską dokładnością. Autor 
analizuje zamierzenia wielkich mocarstw, ich kalkulacje, które ściągnęły na świat 
tragedię. Przywraca pamięci zbiorowej rzeczywistość tamtych czasów. 

Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem to książka szczególna, 
w której obok wielkiej polityki, w której zazwyczaj ginie jednostka, ofi ary znów za-
bierają głos, a abstrakcyjne liczby zostają uczłowieczone. Żonglowanie milionami 
ofi ar prowadzi niekiedy do zobojętnienia, przekracza bowiem wyobraźnię człowieka. 
Wplecenie w narrację pamiętników czy opisów losów osób skazanych uczłowiecza 
ofi arę, czyni ją konkretną, wyobrażalną. 

Podsumowując uważam, że z powodzeniem odnieść można do pracy Timothy’ego 
Snydera zdanie, które on sam napisał w odniesieniu do książki Grossmana, iż „wy-
dobył z kakofonii stulecia głosy ofi ar i uczynił je w niekończącym się sporze słyszal-
nymi”.

Stanisław Jankowiak
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Chodzi tu zarówno o narody, które owych krzywd doświadczyły, jak i te, które je 
wyrządziły. Dla tych pierwszych owa dyskusja jest narzędziem defi niowania innych 
względem siebie, dla tych drugich zaś narzędziem defi niowania przede wszystkim 
siebie w stosunku do samych siebie. Stąd kategorie przebaczenia, skruchy, winy, pa-
mięci wpisują się w codzienną normalność.

Jednym z ciekawych głosów w tej dyskusji jest praca Karoliny Wigury Wina na-
rodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki. Od razu warto zaznaczyć, że 
książka ta znajduje się w nurcie prac systematyzujących dotychczasowe propozycje 
dotyczące owego problemu. Systematyzacja ta ma jednak charakter nowatorski i au-
torski. Zaproponowany przez badaczkę sposób prowadzenia refl eksji łączy w sobie 
różne ujęcia tematu, podkreślając multiwymiarowość perspektyw adekwatnych do 
analiz fenomenu pamięci, przebaczenia i skruchy w powojennej polityce europej-
skiej.

Praca podzielona jest na trzy części, poprzedzone słowem wstępnym autorstwa 
Iwana Krastewa, dyrektora Centrum Strategii Liberalnej w Sofi i, członka Europej-
skiej Rady Spraw Zagranicznych oraz Międzynarodowego Instytutu Studiów Stra-
tegicznych. Bułgarski politolog w sposób symboliczny zadaje pytanie, czy Europa 
nadal potrzebuje tego rodzaju polityki, który łączy się z problemem pamięci, czy po-
lityka budowana wokół pojęcia przebaczenia jest jeszcze ważną częścią składową eu-
ropejskiej tożsamości? Pytanie to pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi. Krastew 
wprowadza także podział, zgodnie z którym po 1945 roku mieliśmy do czynienia 
z polityką pamięci zastąpioną po 1989 r. ideologią normalności, która wprowadza 
element odchodzenia od wcześniejszych postaw rozliczeniowych. Ciekawym spo-
strzeżeniem jest to, że o ile wiedza na temat nazizmu nadal funkcjonuje jako ważny 
element tożsamości dla kolejnych pokoleń młodych Niemców, o tyle dyskusja na 
temat zbrodni komunistycznych w placówkach edukacyjnych Europy Środkowo-
Wschodniej jest marginalizowana.

We wprowadzeniu autorka szkicuje założony przez siebie plan rozważań doty-
czących pojęć krzywdy, winy, przeprosin, przebaczenia i zadośćuczynienia jako tych, 
które wywodzą się z personalnych przeżyć konkretnych jednostek, ilustrując rze-
czywisty ból oraz gniew spowodowany doznanymi niesprawiedliwościami. W sposób 
ogólny można odnotować, że plan ten oscyluje wokół próby rozwiązania kilku istot-
nych problemów. Pierwszym z nich jest fakt, że niektórzy ludzie nie są gotowi lub też 
nie chcą przebaczyć czy też wyrazić skruchę, co często wiąże się z elementem prze-
niesienia tego prawa na inne osoby. Drugim problemem jest pytanie, czy przebacze-
nie w sferze polityki ma rzeczywiście znaczenie moralne, czy jest tylko elementem 
pewnej strategii podporządkowanej konkretnym celom politycznym. W końcu, czy 
przebaczenie w polityce funkcjonować może jako projekt spełniony, tzn. czy będzie 
możliwe w przyszłości, że między poszczególnymi dwoma narodami wybaczenie do-
pełniło się? Końcówka wstępu przynosi jeszcze dwa ważne stwierdzenia. Mianowicie 
autorka zwraca uwagę, że przebaczenie w polityce jest jednym z ważnych elementów 
przygotowującym społeczeństwo na stawienie czoła przyszłości w jego ujęciu wspól-
notowym, a nie jako zbiorowi niemogących osiągnąć porozumienia jednostek. Jako 
takie ma większe znaczenie dla następnych pokoleń, niekoniecznie zaś dla samych 
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ludzi, którzy doświadczyli krzywd totalitaryzmów XX w. Po drugie, w dyskusji na ten 
temat istotną, być może czołową rolę zajmować będzie właśnie Europa Środkowo-
Wschodnia jako region, w którym nagromadzenie tragicznych w skutkach wydarzeń 
wojennych jest najbardziej widoczne.

Pierwsza część, zatytułowana „Instytucja”, prezentuje tło teoretyczne i histo-
ryczne deklaracji przebaczenia i skruchy w polityce. Jak wskazuje autorka, pojęcia te 
są powojennym wynalazkiem światowych stosunków międzynarodowych, co miało 
dwa cele. W pierwszej kolejności chodziło o zaistnienie pamięci w centrum retoryki 
i strategii politycznej. W późniejszym czasie miało to zaowocować sukcesywnym 
uzewnętrznianiem się poszczególnych komponentów pamięci w sferze publicznej. 
Wigura wyróżnia m.in. w tym kontekście trzy okresy: koniec lat 60. i związaną z tym 
zmianę pokoleniową, która szczególnie w Niemczech przyniosła transformację pa-
mięci, lata 80. XX w., gdy nastąpił pluralizm pamięci wiązanej z okresem II wojny 
światowej i leżących u jej fundamentów totalitaryzmów oraz przełom lat 80. i 90., 
gdy mieliśmy do czynienia ze wzrostem prezentowania wspomnień wojennych 
w sferze publicznej, co często owocowało kontrowersjami. W tekście pojawia się 
także ciekawa propozycja typologii tego, co w sposób niezbywalny połączone jest 
z przebaczeniem czy pokutą. W jej rytualnej typologii autorka wyróżnia: rytuały 
dotyczące krzywd zaistniałych między narodami, rytuały wewnątrznarodowe oraz 
związane z winami polityków za popełnione przez nich błędy. Z równie ciekawym 
rozróżnieniem spotykamy się, gdy mowa o politycznych deklaracjach przebaczenia 
i skruchy. Jako stanowiska dotyczące zbiorowości, a nie jednostek konstruowane są 
na podstawie licznych założeń, które sprowadzić można do kilku wymiarów: repre-
zentacji moralnej, odpowiedzialności zbiorowej, ciągłości narodu bądź innej zbioro-
wości oraz symboliczny.

Część druga zatytułowana „Deklaracje” zawiera teoretyczne interpretacje wy-
branych deklaracji przebaczeń i skruchy po II wojnie światowej. Pierwsza interpreta-
cja określona jako „Alternatywność historycznej narracji” dotyczy słynnego Orędzia 
biskupów polskich do biskupów niemieckich z 1965 r. To określenie wydaje się bardzo 
adekwatne, bowiem sam list zaprezentowany został jako forma alternatywnej histo-
rii stosunków polsko-niemieckich. Jego treść traktować można jako próbę reinter-
pretacji historii stosunków między dwoma państwami, podkreślając fakt, że okres 
wyrządzonych i doznanych krzywd stanowi jedynie epizod w tysiącletnich dziejach. 
Jako taki list uchodzi za a k t  z a ł o ż y c i e l s k i  tak stosunków powojennych mię-
dzy sąsiadami, jak i otwarcia się Polski na całą Europę Zachodnią. Druga deklaracja 
dotyczy uklęknięcia Willy’ego Brandta przed warszawskim pomnikiem Bohaterów 
Getta. Autorka swoje interpretacje dotyczące wydarzenie z 1970 r. określa jako 
„Symbol i milczenie w polityce”. Akcentuje to pewnego rodzaju rytualność samego 
aktu, dodajmy spontanicznego, na który składają się dwa podstawowe elementy 
przedstawiające winę i skruchę Niemców: klęknięcie i milczenie. Jak zauważa Wi-
gura, tego wydarzenia w żaden sposób nie można określić jako próby integracji pa-
mięci polskiej, żydowskiej i niemieckiej ani też jako zapowiedzi kolejnych gestów, 
które tym razem miałyby być skierowane w stronę Polaków. Trzecia deklaracja, 
określona jako „Kicz pojednania?”, odnosi się do polsko-ukraińskiej uroczystości 
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w Pawłokomie z 2006 r., upamiętniających mord na ludności ukraińskiej z 1945 r. 
Tutaj głównymi postaciami są prezydenci Polski i Ukrainy —  Lech Kaczyński oraz 
Wiktor Juszczenko. Autorka podkreśla, że w przeciwieństwie do wcześniej przyta-
czanych przykładów, to wydarzenie nie wywołało dyskusji w sferze publicznej ani 
po jednej, ani po drugiej stronie. Powodem tego może być fakt, że tutaj mieliśmy 
do czynienia z nadmierną łatwością wypowiadania słów przebaczania, co Wigura, 
parafrazując tytuł znanej książki Milana Kundery określa jako „nieznośną lekkość 
przebaczania”. Padające w obustronnych deklaracjach słowa były zbyt ogólne, zabra-
kło też krytyki własnych narodów, przez co wystąpienia te odbierać można jako dy-
plomatyczną konieczność, bez wychodzenia nawet na chwilę ze swoich politycznych 
ról przez głównych aktorów. Ostatnia deklaracja to wizyta papieża Benedykta XVI 
w obozie Auschwitz-Birkenau z 2006 r., symbolicznie określona jako „Shoah i eku-
menizm”. Podobnie jak w poprzednich przypadkach, określenie to oddaje charakter 
centralnych obszarów pojawiających się w interpretacji. Jak można rozumieć, Au-
schwitz dla papieża to największe wyzwanie dla współczesnej teologii chrześcijań-
skiej. Żadne inne bowiem wydarzenia w przeszłości nie wpłynęły tak zdecydowanie 
na aktualną chrześcijańską koncepcję Boga. Tej wyjątkowości wtóruje sam Benedykt 
XVI, którego wystąpienie interpretować można jako przełomowe, zestawiając je 
z deklaracjami innych duchownych. Tutaj mamy bowiem do czynienia po pierwsze 
z przeniesieniem nacisku z narracji „przebaczenia” na „pojednanie”, po drugie zaś 
z próbą ustanowienia podstaw pojednania między chrześcijanami a Żydami na nar-
racji ekumenicznej. Wszystko to wpisuje się w sposób istotny w proces eliminowania 
elementów antyjudaistycznych z narracji chrześcijańskiej.

Ostatnia część —  „Filozofi a” — najobszerniejsza i moim zdaniem najbardziej 
wyrazista, dotyczy rozważań nad przebaczeniem jako problemem fi lozofi cznym po 
roku 1945. Przed omówieniem stanowisk konkretnych fi lozofów autorka prezentuje 
koncepcje przebaczenia z punktu widzenia judaizmu, chrześcijaństwa oraz współ-
czesnej psychologii. Dobór fi lozofów nie jest przypadkowy. Po pierwsze, w rozważa-
niach owych myślicieli widać głębokie zakorzenienie w doświadczeniach osobistych. 
Po drugie, w każdym z prezentowanych stanowisk punktem wyjścia są nazistowskie 
zbrodnie z czasów II wojny światowej. Po trzecie, w końcu, widoczne są w nich roz-
terki związane z możliwością autentyczności i rzeczywistego zaistnienia, dopełnie-
nia w polityce samego przebaczenia i skruchy.

Pierwsze przytaczane stanowisko należy do Karla Jaspersa. W jego myśli akcen-
towany jest grzech pierworodny i stałe uwikłanie człowieka w winę. W tym kontek-
ście pojawia się osąd, zgodnie z którym winy Niemców za zbrodnie nazistowskie nie 
należy odbierać wyłącznie jako ludzkiej niedoskonałości. Jest ona czymś szczegól-
nym. Stąd istnieje realna potrzeba odnowy, zmiany moralnej w całym niemieckim 
społeczeństwie, wychodząc od zmiany w wymiarze jednostkowym. Ma to o tyle zna-
czenie, że przebaczenie może zaistnieć wyłącznie między jednostkami. Tutaj pojawia 
się zaś problem z rozliczeniem Holokaustu, ponieważ prawo do przebaczenia mają 
jedynie ci, którzy zostali zamordowani. 

Trochę inaczej do problemu przebaczenia podchodzą Jean Améry oraz Primo 
Levi. W przypadku tych dwóch postaci interpretacja krąży wokół kwestii resen-
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tymentu, krzywdy i wstydu. Dwie pierwsze charakterystyczne są dla Améry’ego, 
który w doznanej krzywdzie upatruje powód utraty zaufania nie tylko dla drugiej 
istoty ludzkiej jako sprawcy, ale w ogóle do całego świata. Dodatkowo wyrządzone 
zło z taką siłą obecne jest w życiu jednostki, że trudno mówić, żeby przebaczenie, 
a nawet zemsta mogłyby być jakimkolwiek rozwiązaniem. Nawet pobieżna lektura 
tych rozważań nie pozostawia wątpliwości, że brak w nich miejsca na Boga. Podobnie 
sprawa ma się w przypadku Primo Leviego. Jego myśl skoncentrowana jest wokół 
pojęcia wstydu i to własnego wstydu przed tymi, którzy nie przeżyli Holokaustu. 
Uczucie to, które potraktować można jako element syndromu poobozowego, w tym 
przypadku determinuje brak możliwości przeprowadzenia procesu przebaczenia. 
Zamiast szukać przebaczenia, Levi podporządkował życie poobozowe poszukiwa-
niu zrozumienia. Zresztą było ono niemożliwe z jeszcze jednego powodu. Doznane 
krzywdy, zamiast odruchów pojednawczych, są źródłem nienawiści skierowanej 
przeciwko sprawcom. 

Równie trudne stanowisko w tym kontekście reprezentują Vladimir Janki-
élévitch oraz Jacques Derrida. Tutaj głównym pytaniem jest kwestia, czy można 
przebaczyć nieprzebaczalne? Przeprowadzone przez autorkę interpretacje pokazują, 
że w przypadku Jankiélévitcha nie można mówić o przebaczeniu, jeśli nie było wy-
raźnej prośby o nie, a co za tym idzie, przyznania się do winy oraz okazania skru-
chy i żalu. W przypadku Niemców zaś taka prośba nie została odnotowana. Samo 
przebaczenie zaś jest ogromnym wysiłkiem ze strony ofi ary, ponieważ nie jest ono 
jednorazowym aktem, lecz bezustannym zjawiskiem zachodzącym w czasie, które 
powinno oznaczać całkowite zlikwidowanie win.

Odpowiedź na to twarde stanowisko znajdować ma się w propozycji Derridy. 
Zwrócono w niej uwagę przede wszystkim na tajemniczą aurę przebaczenia — nikt 
nie wie jak się ono dokonuje, a sama jego natura wydaje się pełna sprzeczności. 
Dopiero pełna akceptacja tej aporetycznej natury daje możliwość wyjścia poza nie-
przejednaną postawę Jankiélévitcha. Stąd też jedynym, co może być dogłębnie trak-
towane jako nieprzebaczalne, jest samo wystąpienie przeciw mocy przebaczania.

Interpretując myśl Hannah Arendt, autorka zwraca uwagę na dwie fazy rozwoju 
jej fi lozofi i. Punktem zwrotnym jest uczestnictwo w procesie Eichmanna. Do tego 
momentu, możemy mówić o istnieniu przebaczenia w sferze polityki i prywatnej 
właściwie w takim samym, naturalnym stopniu. Uchodzi ono w nich za lekarstwo 
służące wspólnocie ludzi. Sprawa komplikuje się po II wojnie światowej, gdy wspól-
nota ludzka przestaje uchodzić za coś oczywistego, a samo przebaczenie traci swoją 
naturalność. Po tragedii Holokaustu mamy już prawo wskazywać tych, którzy w na-
szej wspólnocie są niepożądani, a to oznacza, że tym jednostkom nie należy się prze-
baczenie. Stąd też zarówno ono, jak i pojednanie w przypadku skutków systemów 
totalitarnych i tych, którzy byli ich realizatorami nie jest możliwe.

Kończąc analizy koncepcji fi lozofi cznych, autorka koncentruje się na propozy-
cjach Paula Ricoeura. Tutaj, podobnie jak wcześniej u Derridy, ważne miejsce zajmuje 
zagadkowość istnienia przebaczenia. Ta zagadkowość wynika z łączenia w sobie róż-
nych wymiarów: istnienia na granicy pamięci zbiorowej i indywidualnej oraz stano-
wienia wspólnych horyzontów dla pamięci, winy i zapomnienia. Co ważnie, wśród 
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analizowanych koncepcji tylko tutaj spotykamy się z dopuszczalnością istnienia 
przebaczenia w polityce, z wyraźnym zaznaczeniem, że warunkiem koniecznym jest 
funkcjonowanie wspólnoty. Jest ono możliwe tylko w ramach wspólnoty ludzkiej.

W zakończeniu, skromnym objętościowo, autorka skłania się ku ocenie polityki 
przebaczenia jako rodzaju uzupełnienia polityki liberalnej. W tym kontekście po-
jawia się także otwarte pytanie, w jaki sposób w sferze i debacie publicznej, jako 
tej, która na dobre wrosła w tradycję państw demokratycznych, mogą funkcjonować 
obok siebie z jednej strony interpretacje historii zawartych w kolektywnych dekla-
racjach przebaczenia, z drugiej zaś subiektywnych zapisów doświadczeń świadków 
tragicznych wydarzeń.

Lektura tej interesującej książki skłania do wielu przemyśleń. Niektóre z nich 
chciałbym przytoczyć, zaznaczając jednocześnie, że nie mam tu na myśli tych, które 
wychodzą poza samą pracę, stanowiącą w tym przypadku istotny punkt wyjścia, lecz 
te kierujące się z powrotem do samej pracy. Uwagi te należy potraktować też raczej 
jako propozycje do dalszej dyskusji niż zastrzeżenia merytoryczne. 

Zacznijmy od kwestii samego tytułu i podtytułu: Wina narodów. Przebaczenie 
jako strategia prowadzenia polityki. Można zastanowić się, czy nie byłoby ciekawsze 
przestawienie kolejności tych dwóch kategorii. Oczywiście, pod względem logicz-
nym układ ten jest zrozumiały. Bez winy nie byłoby potrzeby poruszania tematu 
przebaczenia. Wydaje się jednak, że o ile winę traktować można za punkt wyjścia tej 
pracy, o tyle przebaczenie uchodzi za jej podstawę, ciekawszy element tego dychoto-
micznego splotu. Ciekawszy, bowiem dostarczający więcej rozterek natury moralnej 
i politycznej. Sama lektura pracy nie pozostawia raczej złudzeń, że mowa w niej bar-
dziej o winie narodu, nie narodów. Poza przytoczonymi w sposób skrótowy kilkoma 
wyjątkami (szerzej omówiony został jedynie problem winy polskiej w kontekście 
ukraińskim), właściwie mowa wyłącznie o winie Niemców. Szczególnie widoczne 
jest to w ostatniej części, której podstawą są osobiste doświadczenia zakorzenione 
w nazistowskich zbrodniach z czasów II wojny światowej. Pozostaje jeszcze kwestia 
tytułowej „strategii prowadzenia polityki”. Samo zestawienie tych słów ze sobą su-
gerować może, co zostało zresztą zaznaczone w pracy, że przebaczenie jako strategia 
może być czymś nieszczerym, nieautentycznym. W rzeczywistości zaś pracę tę od-
bieram jako próbę wydobycia rozważań nad przebaczeniem z kontekstu politycznego 
jako dominującego, ale de facto nieprzekładalnego, na rzecz relacji międzyludzkich,  
nadrzędnych  wobec kwestii politycznych. Przebaczenie bowiem, zanim stanie się 
wyzwaniem politycznym, funkcjonuje jako wyzwanie dla samej natury ludzkiej.

Druga uwaga dotyczy układu pracy. Jak wcześniej wspomniałem, część trzecią 
traktuję jako najważniejszą. Tutaj bowiem następuje, jak rozumiem, teoretyczne 
umocowanie dyskursu przebaczenia w XX-wiecznej fi lozofi i europejskiej. Co więcej, 
deklaracje analizowane we wcześniejszej części w tym momencie nabierają bardziej 
wyrazistych kształtów. Myślę, że ciekawie byłoby spojrzeć na analizy tych czterech 
wydarzeń, mając już za sobą lekturę części fi lozofi cznej. W zaproponowanym przez 
autorkę układzie pracy można odnieść wrażenie równoważności poszczególnych jej 
elementów. Wydaje się natomiast, że część druga bez tych fundamentów fi lozofi cz-
nych stanowiłaby jedynie przyczynek do rozważań na temat problemu przebacze-
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Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci prze-
szłości a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 
1989 roku, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, 
s. 245.

Najnowsza praca Bartosza Korzeniewskiego, kulturoznawcy związanego z UAM 
w Poznaniu, poświęcona jest analizie uwarunkowań zachodzących po roku 

1989 w polskiej pamięci o przeszłości oraz próbie zdiagnozowania, w jakim stop-
niu owe uwarunkowania miały wpływ na kształt i charakter budzących niezwykłe 
emocje w społeczeństwie debat o historii. Swoją uwagę autor skupia na dyskusjach 
o wydarzeniach w Jedwabnem oraz debacie wokół programu tzw. nowej polityki 
historycznej. Książka jest owocem badań prowadzonych w latach 2007–2010 w ra-
mach projektu MNiSW pn. „Mapa pojęciowa współczesnego dyskursu publicznego 
dotyczącego przeszłości w Polsce”, a także rozwinięciem problematyki pamięci zbio-
rowej i polityki historycznej poruszanej przez Korzeniewskiego w jego wcześniej-
szych pracach.

Struktura książki oddaje zamiar badawczy autora. Pierwsze trzy rozdziały są 
poświęcone ukazaniu czynników, jakie wpływały na przemianę polskiej pamięci 
zbiorowej, a czwarty z kolei służy zilustrowaniu ich wpływu na funkcjonowanie dys-

nia, a nie rzetelne studium, czym książka w rzeczywistości jest. Stąd też dla mnie 
zrozumiałą, całkowicie prawomocną i naturalną byłaby zmiana układu całości w taki 
sposób, aby owe rudymenty fi lozofi czne dyskursu przebaczenia poprzedzały inter-
pretacje samych deklaracji.

Kończąc, chciałbym jeszcze nawiązać do wypowiedzi Ivana Krastewa ze „Słowa 
wstępnego”. Ubolewa on nad faktem, że Europa Środkowo-Wschodnia zaniedbuje 
dyskusję na temat zbrodni komunistycznych, zwłaszcza na etapie edukacji. Taka 
postawa jest niezrozumiała, patrząc z jednej strony na wciąż odczuwalne w tej czę-
ści kontynentu skutki systemu sowieckiego, z drugiej zaś ogrom pracy z młodzieżą 
wykonanej w Niemczech, dotyczącej zbrodni nazistowskich. Sama autorka również 
zwraca uwagę na fakt, że decydującą rolę w dyskusji na temat przebaczenia zajmo-
wać będzie właśnie Europa Środkowo-Wschodnia, jako  region, w którym nagro-
madzenie tragicznych w skutkach wydarzeń wojennych jest najbardziej widoczne. 
Uznając oczywiście prawo badaczki do wyboru takiego, a nie innego tematu swo-
jej pracy, jak i wykorzystanie w niej selektywnego materiału, można wyrazić żal, że 
w tym przypadku Europa Środkowo-Wschodnia obecna jest w pracy przede wszyst-
kim z perspektywy zbrodni dokonanych na jej terenie, a nie z punktu widzenia jej 
mieszkańców, którzy owej tragedii doświadczyli.

Michał Kierzkowski
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kursu o dziejach Polski. Rozważania autor poprzedza przywołaniem obowiązujących 
w humanistyce zarówno krajowej, jak i zagranicznej, propozycji terminologicznych, 
które mają defi niować poruszane zagadnienia, ukazując przy okazji swoją erudycję 
i znajomość tematu. Własną siatkę pojęciową autor w dużej mierze konstruuje, opie-
rając się na przemyśleniach polskich socjologów (chociaż nierzadko sięga również 
po defi nicje z innych dziedzin), zwłaszcza Barbary Szackiej oraz Andrzeja Szpociń-
skiego. Wpływ tych badaczy w pracy Korzeniewskiego jest znaczny, ale zrozumiały 
ze względu na przeprowadzone przez nich badania nad świadomością historyczną 
Polaków, które stanowią podstawę do wniosków wyciągniętych przez autora.

Bartosz Korzeniowski stawia tezę, że głównymi czynnikami przewartościowań 
po 1989 r. były nie tyle same zmiany ustrojowe związane z upadkiem komunizmu 
i demokratyzacją życia społeczno-politycznego, ile w głównej mierze tendencje za-
chodzące we współczesnej kulturze o globalnym wymiarze. Do tego dołącza także 
specyfi czne cechy polskiej kultury historycznej odziedziczone po PRL-u. W pierw-
szym rozdziale pracy autor próbuje uchwycić i nazwać owe tendencje, by w trzecim 
wyciągnąć wnioski odnośnie do zjawisk, do jakich w Polsce one doprowadziły. O me-
chanizmach odnoszenia się do przeszłości w czasach komunizmu i ich skutkach, 
które nadały rodzimej kulturze historycznej określony charakter, także po 1989 r., 
traktuje drugi rozdział. 

Autor twierdzi, że pewne wzorce odnoszenia się do przeszłości powstałe w la-
tach 1945–1989 wpłynęły na kształtowanie się obrazu historii także po zmianach 
ustrojowych. Rekonstruuje okoliczności powstania najważniejszej z cech polskiej 
kultury historycznej, jaką było głębokie „pęknięcie” pomiędzy sferą pamięci ofi cjal-
nej (tzn. obrazem pamięci kreowanym przez władze partyjno-państwowe) a pamię-
cią nieofi cjalną (istniejącą w świadomości zbiorowej wizją dziejów Polski). Do tego 
rozdźwięku doprowadziły: zakrojony na szeroką skalę program zmiany postrzegania 
przeszłości przez klasę rządzącą według ustalonych ideologicznych kanonów oraz 
bardzo mocno zakorzeniony w społeczeństwie model obrazu historii, zwany trady-
cją niepodległościową. Społeczna wizja historii diametralnie kłóciła się ze wzorem 
preferowanym przez władzę, dlatego aparat administracyjno-państwowy różnymi 
działaniami instytucjonalnymi dążył do tego, by przekształcić pamięć zbiorową Po-
laków według komunistycznych norm. To działanie Korzeniowski nazywa polityką 
historyczną (kontrowersjom wokół tego pojęcia autor poświęca wiele miejsca w IV 
rozdziale). Program ten nie był jednorodny i ulegał przekształceniom, w zależności 
od sytuacji społeczno-politycznej w Polsce. Na pierwszym etapie, w fazie powolnego 
osadzania się komunizmu w kraju, w celu legitymizacji swojej władzy politycy nie 
odrzucili całkowicie tradycji niepodległościowej, ale dokonali próby jej zawłaszcze-
nia i przemodelowania łącząc dawną symbolikę z nową. Temu służyło powołanie no-
wych świąt państwowych związanych z II wojną światową, które zwycięstwo w walce 
z niemieckim agresorem przypisywały importowanemu z ZSRR ustrojowi. Przy tej 
okazji zdyskredytowani zostali niektórzy politycy przedwojenni, oskarżeni o działa-
nie dla własnych partykularnych, klasowych celów, a nie na rzecz niepodległości Pol-
ski. Całkowicie wykluczono z publicznej obecności takie problemy jak wyrządzone 
przez ZSRR krzywdy na utraconych kresach czy mord katyński. Nieobecne tematy 



Recenzje . Omówienia

178

stały się najbardziej trwałymi elementami pamięci potocznej. Te natomiast, które 
były fałszowane i reinterpretowane, funkcjonowały zarówno w pamięci ofi cjalnej, 
jak i nieofi cjalnej i w pewnym wymiarze przenikały do świadomości historycznej 
polskiego społeczeństwa. Przykładem tego dla Korzeniowskiego jest fakt, że obraz 
II wojny kreowany przez komunistyczną propagandę, jako walki prowadzonej wy-
łącznie z hitlerowcami, trudno zmienić nawet dzisiaj. Pomimo dowartościowania 
tragicznych przeżyć ludzi w czasie sowieckiej okupacji, wciąż uprzywilejowane w po-
tocznej pamięci jest poczucie, że okres lat 1939–1945 to opór wobec niemieckiego 
agresora. 

Do pogłębienia omawianego „pęknięcia” przyczynił się okres stalinizmu, kiedy 
po skutecznym zainstalowaniu komunizmu w Polsce,agresywnie starano się prze-
modelować świadomość społeczną. Jedyną obowiązującą ideologią stał się mark-
sizm i materializm historyczny, a ofi cjalna wizja przeszłości, gloryfi kująca walkę 
klas uciśnionych, całkowicie odrzucała tradycyjną problematykę narodową mocno 
zakorzenioną w potocznej pamięci. Według opinii badaczy tematu ta polityka apa-
ratu partyjnego się nie powiodła, przyniosła jedynie jeszcze większą polaryzację 
stanowisk i ogromny opór narodu. Klasa rządząca, po wydarzeniach z roku 1956, 
świadoma błędu poprzedników, starała się zbudować koncyliarny obraz przeszłości, 
dołączając do obowiązującego kanonu niektóre wydarzenia i postacie, nie rezygnując 
przy tym z odpowiedniej ich interpretacji. Ów kanon był poszerzany wraz z upły-
wem lat i osłabianiem komunizmu w Polsce.

Autor, mimo zasygnalizowania faktu, rozszerzenia kanonu o wydarzenia z całej 
historii Polski (zwłaszcza częściowe dowartościowanie tradycji szlacheckiej czy roli 
dawnej PPS), skupia się w swojej książce, na tematach związanych głównie z II wojną 
światową. Jest to zrozumiałe ze względu na żywą pamięć społeczeństwa o czasach 
okupacji hitlerowskiej i pochodu Armii Czerwonej, emocje jakie budziły najnowsze 
dzieje narodu oraz zasadnicze znaczenie nadawane tym wydarzeniom przez komu-
nistów. Ten zabieg tworzy całościowy pogląd, w jaki sposób obraz II wojny funkcjo-
nował w pamięci Polaków.

Na kanwie rozważań autora powstaje pytanie o możliwe rozszerzenie pola ob-
serwacyjnego poprzez włączenie do refl eksji polityki historycznej władz partyjnych 
w odniesieniu do fenomenu powstania państwa Piastów, jego polityki zagranicznej, 
a zwłaszcza znaczenie i roli chrystianizacji oraz Kościoła w dziejach Polski, co w la-
tach 60. było obszarem szczególnego zainteresowania władz i społeczeństwa. Uro-
czyste obchody Tysiąclecia Chrztu Polski zainicjowane przez Kościół katolicki oraz 
konkurencyjne ofi cjalne obchody Tysiąclecia Państwa Polskiego przyczyniły się do 
wyjątkowo intensywnego zwrotu ku przeszłości. Podobne zainteresowanie zrodziło 
się dopiero w momencie rozwoju tzw. drugiego obiegu i działań opozycji na przeło-
mie lat 70. i 80. XX w. Kwestia rywalizacji władz i Kościoła w dobie Milenium oraz 
powoływania się na historię przez obie strony konfl iktu jest interesującym zagad-
nieniem obrazującym w szerszym kontekście tematykę podejmowaną przez poznań-
skiego badacza. 

Przepaść między pamięcią ofi cjalną i potoczną powstała w okresie istnienia sys-
temu totalitarnego, zaczęła być niwelowana po 1989 r., co wiązało się ze zmierzchem 
monopolu państwa na wyobrażenia o przeszłości, demokratyzacją życia oraz wzro-
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stem wpływu globalnych tendencji kulturowych na polskie społeczeństwo. Owym 
tendencjom autor poświęca wiele uwagi (rozdział I) i opisuje je na polskim przykła-
dzie (III rozdział), wyodrębniając cztery główne kierunki zmian w pamięci: pluraliza-
cję, „odbrązowienie”, prywatyzację i regionalizację.

Korzeniewski, rozważając refl eksje zachodnich myślicieli, zauważa, że po II 
wojnie światowej zaszły gwałtowne przeobrażenia charakteryzujące się zanikiem 
lokalnych wspólnot zakorzenionych w tradycji, których miejsca zajęły nowoczesne 
społeczeństwa pozbawione już starego modelu więzi z historią. Jednolita forma 
pamięci zbiorowej została załamana, poszatkowana i stała się powierzchowna. 
Przeszłość, wcześniej pełniąca funkcję identyfi kującą dla jednostek i wspólnot (np. 
narodu), wraz z przeobrażeniami cywilizacyjnymi stała się nierozpoznawalną rzeczy-
wistością. Tempo zmian sprawiło, że współczesny człowiek został pozbawiony więzi 
z przeszłością, utracił tradycyjne rozumienie rzeczywistości i niepewnie spogląda 
w przyszłość. Reakcją na ten stan jest zwrot ku przeszłości, która jednak nie jest już 
traktowana jako obszar poszukiwań norm i wartości pozwalających regulować współ-
czesne życie społeczne i budować wspólnotę (pamięć monumentalna), a raczej jako 
uobecnienie tego, co już minęło, a co kojarzy się z utraconym domem, z tym, co swoj-
skie, codzienne. Przeszłość zatem służy odzyskaniu utraconego w wyniku szybkich 
zmian kulturowych poczucia zakorzenienia, posiada funkcję kompensacyjną. Tym 
samym pamięć monumentalna jest wypierana przez tzw. pamięć antykwaryczną. Ta 
ostatnia charakteryzuje się zwrotem ku przeszłości motywowanym zainteresowa-
niem jednostkowymi przykładami konkretnych  cech oraz życiem codziennym ludzi 
dawniej żyjących. Opisywaną tendencję autor książki nazywa p r y w a t y z a c j ą 
p a m i ę c i . Badania empiryczne wykonywane w Polsce wskazują, że postacie histo-
ryczne ceniono dawniej za patriotyzm, walkę o niepodległość, a obecnie za walory 
osobiste. Dowartościowane zostały prywatne losy i historie rodzinne, wraz z dzie-
jami przodków oraz mało heroiczne wydarzenia. Ta zmiana postrzegania przeszłości 
zachodzi na poziomie pamięci jednostek, a także, dzięki odejściu od monumental-
nej metody prezentowania historii w mediach, na poziomie pamięci zbiorowej. Ów 
zwrot ku przeszłości objawia się m.in. emocjonalnym przeżywaniem wydarzeń (np. 
inscenizacje historyczne), a także w rewitalizacji starych budowli, osad, dzielnic 
miast itp., co często prowadzi do konsumpcjonizacji obiektów historycznych.

Z prywatyzacją bardzo mocno koresponduje r e g i o n a l i z a c j a  p a m i ę c i , 
polegająca na wzroście znaczenia odniesień do przeszłości lokalnej. Jest ona po czę-
ści konsekwencją zwrotu ku historiom rodzinnym. Zainteresowanie historią małej 
społeczności wskutek przeobrażeń kulturowych przeszło zamianę z poziomu region 
— naród, na region — wspólnota ponadnarodowa. Wcześniej lokalna historia była 
ceniona, gdy wpisywała się w dzieje narodu, dowartościowując ten drugi, obecnie na-
tomiast zauważalna jest tendencja odwrotna. Pomija się aspekt narodu, kładąc nacisk 
na autonomię regionu z jednoczesnym odwoływaniem się do wartości ogólnoświa-
towych. Proces ten szczególnie uwidacznia się w obszarach wielokulturowych, gdzie 
podkreśla się właśnie ten aspekt ich przeszłości. Fundamentalną rolę w regionizacji 
pamięci odgrywają organizacje pozarządowe, fundacje i stowarzyszenia (np. Wspól-
nota Kulturowa Borussia, Fundacja Pogranicze), a także władze lokalne podkreśla-
jące różnorodność kulturową danego obszaru (np. władze Wrocławia, Gdańska).
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Obok wzrastającego zainteresowania przeszłością Korzeniewski wymienia 
także jej uniwersalizację rozumianą jako proces nadawania pewnym wydarzeniom 
historycznym (zwłaszcza XX-wiecznym doświadczeniom zbrodni i krzywdy) po-
nadnarodowego charakteru, co ma prowadzić do budowania solidarności i jedno-
ści pomiędzy narodami. Wyraża się to w coraz powszechniejszym organizowaniu 
wspólnych, międzynarodowych obchodów uroczystości rocznicowych, a także pu-
blicznych rytuałów pokutniczych. Wiktymizacyjny charakter tych inicjatyw jest 
wynikiem specyfi cznej cechy współczesnej kultury, jaką jest krytyczne podejście do 
historii narodowej i reinterpretacja pewnych stereotypów i mitów oraz budowanie 
samokrytycznego odniesienia do niechlubnych wydarzeń z przeszłości narodu. Ten 
trend ujawnił się w Polsce z wielkim natężeniem po 1989 r. i został przez autora 
nazwany „odbrązowieniem” pamięci. Powiększający się dystans czasowy, jaki dzieli 
nas od tragicznych wydarzeń, zmiana pokoleniowa, dowartościowanie relacji bezpo-
średnich uczestników kosztem uznanych źródeł, a także pogłębiające się wyczulenie 
społeczne na respektowanie praw człowieka, według opinii autora książki, przyczy-
niły się do tego, że można było publicznie podejmować kulturowe tabu wobec trud-
nych i bolesnych faktów. Przyczyną krytycznej weryfi kacji własnej historii stała się 
konieczność ukształtowania przez Polskę na nowo, po zmianach ustrojowych, relacji 
z sąsiadami. Te wątki z historii, które mogły stanowić pole konfl iktu, poddano neu-
tralizacji poprzez reinterpretację. Główną rolę w tym procesie odgrywają przywódcy 
państwa, którzy poprzez konkretne działania z zakresu pamięci ofi cjalnej starają się 
upowszechnić w pamięci potocznej krytyczną postawę wobec krzywd wyrządzanych 
mniejszościom narodowym.

Korzeniewski, starając się ocenić powodzenie tego procesu, analizuje dwa prze-
mówienia polskich polityków — pierwsze wygłoszone w Bonn 28 kwietnia 1995 r. 
przez Władysława Bartoszewskiego (ówczesnego ministra spraw zagranicznych) 
podczas uroczystości 50. rocznicy zakończenia II wojny światowej, oraz drugie: 
mowę Aleksandra Kwaśniewskiego z 10 lipca 2001 r. podczas uroczystości upamięt-
niających wydarzenia w Jedwabnem. Oba wystąpienia wpisują się w podejmowane 
przez polityków działania zmierzające do przemiany wyobrażeń społecznych na naj-
trudniejsze tematy współczesnej historii Polski — relacji polsko-niemieckich oraz 
krzywd wyrządzonych przez Polaków mniejszościom etnicznym. Autor porównuje 
je ze słynną oracją z Bundestagu prezydenta RFN Richarda von Weizsäckera z 8 maja 
1985 r., która według zgodnej opinii badaczy tematu, stała się najistotniejszym wy-
darzeniem w sprawie zaakceptowania przez Niemców daty 8 maja 1945 r. nie jako 
katastrofy narodowej, ale jako swoistego wyzwolenia. Ogromny sukces zachodniego 
polityka Korzeniewski opiera na umiejętnym połączeniu (nie tylko na poziomie me-
rytorycznym przemówienia, ale także doboru odpowiedniej terminologii i seman-
tyki) nowej interpretacji historii z obecnym w społeczeństwie niemieckim odczuciu 
końca wojny jako tragedii. W mowach polskich polityków Korzeniewski dostrzega 
błąd polegający na zbyt słabym odniesieniu do utrwalonej w powszechnej wyobraźni 
roli Polaków jako ofi ar II wojny światowej. Prezydent RP w swojej mowie całkowi-
cie nie uwzględnił złożonej sytuacji w jakiej znajdowali się mieszkańcy Jedwabnego 
w przeddzień zbrodni, a Władysław Bartoszewski w swoim wystąpieniu, w którym 
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została poruszona kwestia przymusowej deportacji ludności cywilnej z zachod-
nich ziem przyznanych międzynarodowymi traktatami stronie polskiej, odniósł 
się do wspomnień migracji Polaków, ale pominął wspomnienia dotyczące postępo-
wania niemieckiego okupanta. Zbyt małe uwzględnienie żywej w społeczeństwie 
polskim tradycji martyrologiczno-ofi arniczej nie przyniosło głębokich przemian 
wyobrażeń o przeszłości, tak jak stało się to za sprawą przemówienia Weizsäckera. 
Władze państwowe w omawianych wystąpieniach, zdaniem autora, porzuciły role 
pośrednika ułatwiającego przyjęcie przez naród bolących prawd, a przyjęły rolę tzw. 
światłego przedstawiciela, czyli podmiotu starającego się przekształcić wizje pojmo-
wania dziejów według własnej perspektywy. Pośrednik powinien odwoływać się do 
utrwalonego w pamięci zbiorowej obrazu Polaków jako ofi ar, bo (choć stereotypowy 
i mocno uogólniający) jest on budowany na podstawie rzeczywistych doświadczeń, 
które miały miejsce w przeszłości. Umiejętne połączenie tych dwóch ról skutkowało 
w Niemczech zmianą postrzegania znaczenia faktu przegranej wojny.

Korzeniewski traktuje mowę Bartoszewskiego jako przełom w samokrytycznym 
podejściu do historii oraz jako próbę walki z pokutującym w społeczeństwie nega-
tywnym obrazem Niemców. I jest w tych słowach sporo racji, chociaż sądzę, że im-
puls odejścia od stereotypowego traktowania relacji polsko-niemieckich i realnego 
spojrzenia na dzieje wspólnego sąsiedztwa dało Orędzie Episkopatu Polski do biskupów 
niemieckich z 1965 r. W liście tym hierarchowie opisali przenikanie się kulturowych 
wpływów obu narodów i wynikających z tego korzyści duchowo-materialnych dla 
obu stron. Poruszono jednak i newralgiczne punkty z historii sąsiedztwa, zwłasz-
cza okresu wojennego i powojennego. W porównaniu z przemówieniem Bartoszew-
skiego biskupi jednoznacznie nie wspomnieli o krzywdach wyrządzanych Niemcom 
w trakcie przesiedleń, jednak nawiązali do problemu uchodźstwa ówczesnych miesz-
kańców „ziem odzyskanych”, czyli do tematu tabu. Zastosowane sformułowanie, 
że większość Niemców uciekła ze strachu przed frontem radzieckim bezpośrednio 
nie podnosi problemu wyrządzonych im krzywd, w mojej jednak opinii implikuje 
w pewnym stopniu świadomość hierarchów, że nie tylko obawa przed sowietami 
była powodem migracji oraz że ucieczce towarzyszyło zło popełnione przez Pola-
ków. Wszakże słynne „prosimy o przebaczenie” nie byłoby wypowiedziane w imieniu 
narodu, gdyby nie świadomość popełnienia niesprawiedliwości. Gwałtowna reakcja 
władz partyjno-państwowych może świadczyć o „podskórnym” przeczuciu, jakie wy-
darzenia, w sposób niewypowiedziany, zostały w Orędziu przywołane. Oczywiście, 
w porównaniu z przemówieniem Władysława Bartoszewskiego (nie odmawiając jego 
słowom doniosłości) w orędziu Episkopatu zabrakło bezpośredniego ustosunkowa-
nia się do zbrodni wyrządzanych przez Polaków, jednak to właśnie wystąpienie du-
chownych było pierwszą próbą reinterpretacji stereotypowego podejścia do historii 
relacji polsko-niemieckich. W zbiorowej pamięci polskiego społeczeństwa Orędzie 
jest bardziej znane niż przemówienie z 1995 r.

Samo Orędzie stanowi ciekawy przykład próby odbrązowienia pamięci, a także 
oporu społecznego (abstrahuję tu od kampanii antykościelnej) przed przyjęciem 
wizji pewnego aspektu przeszłości proponowanej przez Kościół katolicki. Mimo iż 
hierarchowie mocno odwołali się do traumatycznej pamięci biografi cznej Polaków, 
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czego zabrakło u Bartoszewskiego, a także u Kwaśniewskiego, to jednak list do bi-
skupów niemieckich w 1965 r. nie przyczynił się do przemiany świadomości histo-
rycznej. Miało na to wpływ wiele czynników, jak chociażby stosunkowo niewielki 
przedział czasowy od zakończenia II wojny, realia komunizmu i niemiecki adresat. 
Autor pracy twierdzi, że popularyzacji różnych wizji historii służą masowe środki 
komunikowania, zwłaszcza zaś telewizja, które decydują o tym, jakie wątki z historii 
docierają do masowego odbiorcy, narzucają styl i formę prowadzonych debat i dys-
kursu publicznego odnoszącego się do przeszłości. Często jest to obraz uproszczony 
i spłycony. Obecność mediów, a zwłaszcza wzrost znaczenia wizualnych nośników 
informacji powoduje, że traci na znaczeniu kultura oparta na piśmie, a na jej miej-
scu pojawia się kultura obrazu. Wpływa to na percepcję rzeczywistości, na sposoby 
utrwalania i przekazywania wspomnień i wyobrażeń przeszłości. To, co się wyda-
rzyło przestało być pojmowane linearnie; przeszłość jest pojmowana jako kalejdo-
skopowy ciąg obrazów. Ten trend współczesnej kultury, zwany medializacją pamięci, 
sprzyja tzw. pluralizacji przeszłości.

W Polsce po 1989 r. w publicznym dyskursie o przeszłości uwzględnione i do-
puszczone zostały rozmaite, często sprzeczne ze sobą, interpretacje historii. Ta 
pluralizacja pamięci spowodowała zróżnicowanie się samej pamięci ofi cjalnej, gdyż 
dopuszczono możliwość krytyki przez różne pozarządowe podmioty kreowanej na 
poziomie makrospołecznym wizji przeszłości. Państwo przestało dbać o jednolitość 
interpretacji przeszłości, a stało się gwarantem równego dostępu w dyskursie pu-
blicznym przedstawicieli różnych środowisk. Po 1989 r. dyskurs publiczny został 
poszerzony o tzw. białe plamy, czyli tematy zakazane przez komunistów. Często owe 
wydarzenia, w związku ze szczególnym, emocjonalnym do nich stosunkiem społe-
czeństwa, ulegały mitologizacji i zniekształceniom. Ponadto swoje miejsce w dys-
kusji znalazły wspomnienia, również rozmaitych grup społecznych, mniejszości 
etnicznych i narodowych, wcześniej marginalizowane. Media w dobie demokracji 
stały się miejscem rywalizacji różnych interpretacji dziejów. Jednak, jak trafnie za-
uważa autor, algorytmizacja debat o historii w środkach masowego przekazu para-
doksalnie jest utrudnieniem w procesie pluralizacji, ponieważ prowadzi do tworzenia 
się schematycznych form mówienia o przeszłości, co owocuje obniżeniem standardu 
samego dyskursu, a także preferowania niektórych wizji, kosztem marginalizowania 
innych. Szczególnie uprzywilejowane stały się wspomnienia o trudnych relacjach Po-
laków do mniejszości narodowych przywoływane w duchu pojednania i ekspiacji, co 
zrodziło sprzeciw sformułowany m.in. w postulatach nowej polityki historycznej.

W ostatniej części pracy autor analizuje przyczyny zaistnienia fenomenu tzw. 
nowej polityki historycznej oraz kontrowersji powstałych wokół tego programu. 
Ogniskowały się one wokół defi niowania przedmiotu sporu oraz ocenie opisanych 
wyżej kierunków przewartościowań polskiej pamięci po 1989 r. Szok kulturowy, 
wywołany poruszeniem niezwykle stabuizowanego w Polsce tematu przy okazji pu-
blikacji książki Jana T. Grossa, zainicjował refl eksję części środowisk na temat zna-
czenia i funkcji pamięci. Inicjatorami nowego potraktowania przeszłości stało się 
w 2004 r. środowisko konserwatywnych intelektualistów, którzy swoje poglądy wy-
razili w serii artykułów i w książkach, twierdząc, że po 1989 r. zaszedł proces erozji 
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świadomości historycznej w społeczeństwie, a przeszłość przestała pełnić funkcję 
budulca narodowej tożsamości Polaków1. Proces ten miał być stymulowany po trans-
formacji ustrojowej przez elity symboliczne preferujące samokrytyczne myślenie 
o narodowej historii. Antidotum na te tendencje zwolennicy „nowej polityki histo-
rycznej” upatrywali w afi rmatywnym stosunku do tradycji narodowej, czemu miało 
służyć podjęcie aktywnych działań instytucjonalnych przez władze państwowe. 
Znaczenie pamięci miało być redefi niowane, czego warunkiem stało się podniesie-
nie rangi historii jako składnika jednoczącego wspólnotę oraz akcentowanie po-
zytywnych przykładów z przeszłości. Przeciwnicy tych postulatów nie zgadzali się 
z analizą świadomości historycznej Polaków, a w afi rmatywnym podejściu do historii 
dostrzegali szereg zagrożeń. Zaliczono do nich wybiórcze i jednostronne spojrzenie 
na minione wydarzenia, zwłaszcza budujące tożsamość narodową, poprzez margi-
nalizowanie odmiennych interpretacji (Korzeniewski odwołuje się tutaj do przy-
kładu idealistycznej koncepcji postrzegania powstania warszawskiego), pogłębianie 
martyrologiczno-heroicznego myślenia o przeszłości, możliwość nacjonalistycznego 
akcentowania dziedzictwa narodowego oraz konfrontacyjny charakter samego pro-
gramu, zwłaszcza w stosunku do Rosji i Niemiec, co mogło skutkować ujemnymi 
konsekwencjami w relacjach z sąsiadami. Przeciwnicy programu odrzucali też po-
stulat aktywnego angażowania się władz państwowych, ponieważ upatrywali w tym 
zagrożenie instrumentalnego traktowania dziejów dla potrzeb politycznych. 

Korzeniewski wymienia i analizuje zarzuty stawiane przez oponentów „nowej 
polityki historycznej” pod kątem kulturowym. Niechęć do wpływu państwa traktuje 
jako objaw mocno zakorzenionego w mentalności Polaków antyinstytucjonalnego 
myślenia o przeszłości, jako skutku wywołanego sytuacją zaborów, kiedy pielęgno-
wanie przekazu tradycji narodowych przejęły elity artystyczne i intelektualne. Po-
dobnie stało się po 1945 r., gdy nowe władze nie miały mandatu społecznego. Inną 
zakorzenioną w polskim społeczeństwie cechą współczesnej kultury historycznej 
jest także spadek znaczenia pamięci monumentalnej i rozwój pamięci antykwarycz-
nej. Temu procesowi zwolennicy programu nowej polityki historycznej próbowali 
przeciwdziałać, formułując tezę o regresie świadomości historycznej. Także „odbrą-
zowienie” i prywatyzacja pamięci odmiennie oceniane były przez obie strony sporu. 
Twórcy „nowej polityki historycznej” upatrywali w krytycznym podejściu do naro-
dowej przeszłości formę pogorszenia wizerunku Polski na arenie międzynarodowej. 
Pluralizacja natomiast miała obnażać fatalne, w ich rozumieniu, zrzekanie się przez 
państwo roli podmiotu wpływającego na respektowane przez społeczeństwo wy-
obrażenie o dziejach. Ich przeciwnicy natomiast w programie adwersarzy dostrze-

1 Twórcami programu byli: Marek Cichocki, Dariusz Gawin, Dariusz Karłowicz, a także wspierający 
ich Robert Kostro, Kazimierz Ujazdowski, Tomasz Merta. Postulaty „nowej polityki historycznej” zo-
stały przedstawione w artykułach: D. Gawin, Spór o piękne mity, „Rzeczpospolita”, 11 I 2005; M. Cichocki, 
Historia powraca, „Rzeczpospolita”, 14 XII 2004; D. Karłowicz, Niezgoda na amnezję, „Rzeczpospolita”, 
7 VIII 2004; R. Kostro, K.M. Ujazdowski, Odzyskać pamięć, „Rzeczpospolita”, 27 IX 2003 oraz w książ-
kach: M. Cichocki, Władza i pamięć. O politycznej funkcji historii, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2005; 
D. Gawin, Polska wieczny romans, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2005; D. Karłowicz, Koniec snu Kon-
stantyna, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2004.
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gali tendencje hamujące pozytywne procesy zachodzące na płaszczyźnie pamięci po 
1989 r. „Nowa polityka historyczna” była zatem przez nich traktowana jako regres.

Kolejnym, kulturowym polem konfl iktu stała się kwestia zdefi niowania przed-
miotu kontrowersji, która w początkowej fazie debaty przysłoniła merytoryczny 
aspekt proponowanego programu. Termin „polityka historyczna” został przejęty 
z języka niemieckiego i był traktowany bardzo szeroko. Pojęcie to funkcjonowało 
na niemieckim gruncie podwójnie — jako określenie politycznych działań doko-
nywania instrumentalizacji przeszłości dla konkretnych celów oraz jako kategoria 
analityczna, za pomocą której opisywano naukowo zagadnienie obecności historii 
w polityce. W Polsce pierwsze znaczenie uległo zredukowaniu, a drugie właściwe 
nie istniało. Szerokie podejście do terminu spowodowało, że zwolennicy programu 
traktowali „politykę historyczną” m.in. jako instrument wykorzystywany przez pań-
stwo, zespół działań podejmowanych na równi z polityką kulturalną, gospodarczą, 
a także jako formę edukacji i sposób ochrony tożsamości narodowej oraz pamięci 
zbiorowej. Brak jednoznacznej defi nicji, a także źle kojarzące się konotacje językowe 
spowodowały niechęć wielu intelektualistów,, pogłębioną dodatkowym uwikła-
niem koncepcji w kontekst polityczny przez wygraną w 2005 r. partię konstruującą 
swoją wizję Polski właśnie o na postulatach „nowej polityki historycznej”. Budziło to 
obawy o instrumentalne potraktowanie historii. Zarzuty spotęgowały poczucie nie-
rozstrzygalności sporu, spolaryzowały postawy oraz uniemożliwiły rozwój dyskursu 
o tym, jaki charakter powinny mieć działania władz państwowych w kształtowaniu 
świadomości historycznej.

Podsumowując, Bartosz Korzeniewski, argumentuje i objaśnia postawione tezy 
z żelazną konsekwencją, w sposób logiczny, przystępny i interesujący dla czytelnika. 
Dzięki zestawieniu specyfi ki polskiej kultury historycznej z globalnymi tenden-
cjami kulturowymi proces przeobrażeń pamięci przeszłości został opisany niezwy-
kle szczegółowo, praca daje rzetelne wyobrażenie o przemianach pamięci w Polsce. 
W ocenie kontrowersyjnych i budzących ogromne emocje debat o przeszłości, autor 
nie daje wyrazu osobistym racjom, lecz stara się wnikliwe prezentować i interpreto-
wać racje uczestników dyskursu, dzięki czemu książka staje się niezwykle meryto-
ryczną refl eksją na temat polityki historycznej oraz transformacji pamięci. Powinna 
ona stanowić obowiązkową lekturę dla osób zainteresowanych tymi zagadnieniami, 
można ją bowiem potraktować jako solidną podstawę do refl eksji nad problemami, 
które w sposób głębszy zostały zanalizowane już we wcześniejszych pracach Barto-
sza Korzeniewskiego.2

Adam Rajewski

2 Tendencjom kulturowym zachodzącym w Polsce i Europie oraz programowi nowej polityki histo-
rycznej autor poświęca wiele miejsca w różnych publikacjach, spośród których można wymienić chociażby: 
Polityczne rytuały pokuty w perspektywie zagadnienia autonomii jednostki, Poznań 2006; Święta polityczne 
w zjednoczonych Niemczech, Poznań 2007; Medializacja i mediatyzacja pamięci, „Kultura Współczesna”, 
2007, nr 3, s. 5-24; O polskich debatach krytycznie, „Znak”, 2006, nr 9, s. 14-20; Wprowadzenie. Polityka 
historyczna; propozycje defi nicji i spory wokół jej zakresu w polskim i niemieckim dyskursie naukowym, w: Na-
rodowe i Europejskie aspekty polityki historycznej, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 7-28; Narracje 
o Polsce — o możliwym poszerzeniu debaty o polityce historycznej oraz Polityka historyczna — oręż w walce 
o kulturę czy kategoria analityczna?, w: Narracje o Polsce, Poznań 2008, s. 7-15, 43-49.
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P. Kwiatkowski, L. Nijakowski, B. Szacka, A. Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią: Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Gdańsk/Warszawa 2010, s. 333.

Praca zbiorowa pt. Między codziennością a wielką historią stanowi pierwszą od lat 
80. XX w. próbę zdiagnozowania stanu pamięci Polaków o II wojnie światowej. 

Zrealizowana została ona przez grupę badaczy Pentor Research International na zle-
cenie Muzeum II Wojny Światowej. Całości tych badań przyświecały dwa główne cele: 
1) naukowy, w skład którego wchodziły zagadnienia opinii społecznych dotyczących 
genezy oraz rozwoju wojny, rozumienia doświadczeń wojennych, postrzegania zna-
czących postaci, a także relacji Polaków z sąsiadami zarówno w czasie wojny, jak i po 
jej zakończeniu; 2) pozanaukowy, który miał pomóc określić, jakie postawy panują 
w społeczeństwie polskim wobec instytucji muzeum, jakich deklaracji dotyczących 
zwiedzania Muzeum można się spodziewać oraz czy można oczekiwać jakichś suge-
stii co do innych form upamiętniania. 

Praca badaczy opierała się na uporządkowaniu zbioru wypowiedzi responden-
tów (zebranych wedle metod ilościowych i jakościowych) wokół dwóch problemów: 
wojny i pamięci zbiorowej. Pierwszą z nich, którą poddano do zdefi niowania respon-
dentom, określano zgodnie jako „czas cierpienia i walki”, „czas podniosły, okazja do 
dania świadectwa narodowej i religijnej prawdzie” (s. 54). Socjologowie próbowali 
natomiast uchwycić sens tego czasu w pamięci zbiorowej. Zgadzali się co do tego, że 
pamięć zbiorowa nie jest niczym fi zykalnym, ale należy w istocie do sfery symbolicz-
nej; poza tym twierdzili, iż nie jest ona czymś stałym i niezmiennym, lecz ewoluuje. 
Samo pojęcie pamięci zbiorowej badacze defi niowali jednak na rozmaite sposoby. 
Dzięki tym różnicom dokonał się podział treści badania, co umożliwiło szerszy ogląd 
osobliwości „trajektorii cierpienia”. 

W rozdziale pierwszym, autorstwa Andrzeja Szpocińskiego, analiza doświadcze-
nia wojny opiera się na rozróżnieniu między pamięcią społeczną a historią, oraz mię-
dzy pamięcią zbiorową a pamięcią indywidualną. Rozdział drugi, którego autorką jest 
Barbara Szacka, poświęcony został pamięci wojny w rodzinie. Piotr T. Kwiatkowski 
jest autorem rozdziału trzeciego, którego przedmiotem było zbadanie pamięci we-
wnątrznarodowej. Autorem rozdziału czwartego i piątego jest Lech M. Nijakowski, 
zajmujący się problemem pamięci w skali „mikro” na przestrzeni jej regionalnego 
zróżnicowania, jak również w skali „makro” w relacjach z innymi narodami. 

Nie będziemy tu przywoływać szczegółów pracy badaczy. Zamiast tego chcie-
libyśmy przybliżyć dwa wspomniane motywy — naukowy i pozanaukowy — które 
towarzyszyły powstaniu książki. 

Problematyka ściśle naukowa najczęściej przejawiała się w trakcie rozważań nad 
statusem epistemologicznym badania historycznego. Najwięcej uwagi poświęcił jej 
Andrzej Szpociński, który we wprowadzeniu do swoich analiz przedstawił kilka fun-
damentalnych kwestii metodologicznych. Autor starał się przede wszystkim poka-
zać subtelność zagadki prawdy w historii. Wbrew pozytywistycznym dogmatom, jak 
również przeciwko sceptycznym teoriom narratywizmu (F. Ankersmit, H. White), 
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starał się on znaleźć jakąś krytyczną drogę pośrednią. Szpociński, nawiązując do 
koncepcji Jerzego Topolskiego, przekonywał o istnieniu potrzeby wprowadzenia do 
badań historycznych schematów fi lozofi i analitycznej oraz takiego jej zastosowania 
w badaniu relacji historia — pamięć, „by opisywać je analogicznie do tych relacji, 
jakie zachodzą między językiem sprawozdawczym (analitycznym) a wypowiedziami 
poetyckimi (metaforycznymi, symbolicznymi)” (s. 59). Głównym zadaniem metodo-
logicznym historycznych badań nad pamięcią jest dla niego zrozumienie roli języka, 
która wyraża się w tym, „że pamięć społeczna korzysta z historii, że powstaje wsku-
tek jej nad-użycia, że historia stanowi w stosunku do tej pamięci »język« prymarny” 
(s. 60). Autor argumentuje to tym, iż „pamięć społeczna, czerpiąc z wiedzy histo-
rycznej, używa jej n i e w ł a ś c i w i e , a istotą tego n i e w ł a ś c i w e g o  użycia jest 
wyposażenie go w nacechowane emocjami sensy, zastąpienie języka protokolarnego 
językiem metaforycznym” (ibidem). Analityczne nastawienie Szpocińskiego, będące 
wyrazem niezgody na wprowadzanie metafor do badań historycznych, ma pokazać 
niebezpieczeństwo emocji, za sprawą których mogą powstawać zafałszowane obrazy 
przeszłości. „Różnica pomiędzy wypowiadaniem się analitycznym a metaforycznym 
polega na tym, że nie tylko mówi się inaczej o bycie, ale i mówi się o czymś innym, 
w inny sposób się go doświadcza. Jest to różnica ontologiczna” (ibidem). Historyk, 
jako że powinien być wolny od wartościowań, jest więc dzięki temu w uprzywile-
jowanej sytuacji, ponieważ historia pisana jest w języku, który jedynie on potrafi  
zrozumieć. 

Można by powiedzieć, że wraz z przywróceniem neopozytywistycznego pojęcia 
zdań protokolarnych, powraca tutaj też pojęcie „obserwatora normalnego”, któremu 
dany jest wgląd w przeszłość. Problem jednak w tym, że protokolarne zdania o fak-
tach, które miałyby wyzwolić historię od niebezpieczeństwa wprowadzania wartości 
pozanaukowych do nauki, stanowią kłopot wzajemnego powiązania samych faktów. 
Historyk, jeśli nie chce pisać tak rozumianej historii annalistycznej, musi zatem przy-
jąć jakąś koncepcję całości (państwo, kościół, naród, ludzkość itd.), która scalałaby te 
pojedyncze fakty. Na ewentualny zarzut związany z pytaniem o wartość poznawczą 
takiego zabiegu odpowiadamy, że pytanie to jest niewłaściwe, ponieważ nastawienie 
epistemologicznie, choć jest koniecznym warunkiem nauki historii, samo w sobie 
jest niewystarczające. Kwestię tę starał się załagodzić Marcin Kula w posłowiu do 
książki, powiadając, że historia jest „własnością nas wszystkich, więc nikt nie ma 
monopolu jej widzenia” (s. 292). Dlatego nie na samym określeniu faktów powinno 
zależeć historykom: „Rozumowanie historyków — pisał on — powinno być »po pro-
stu« mądrzejsze” (s. 293). 

Otóż wydaje się, że mądrość ta jest również podstawą motywu, który w bada-
niach nad pamięcią II wojny światowej w społeczeństwie polskim określono jako 
cel pozanaukowy. Najlepszym przykładem tego postępowania jest fakt, że inspiracją 
dla realizatorów projektu było upamiętnienie 70. rocznicy wybuchu wojny. W tym 
sensie to symboliczne wydarzenie kieruje nas nie tylko do prawdy o pamięci społecz-
nej, ale też do jej dobra, dzięki któremu samo społeczeństwo może istnieć. Tutaj też 
pojawia się problem pamięci o kłopotliwych wydarzeniach, co w analizach badaczy 
najdobitniej pokazuje sprawa zbrodni w Jedwabnem. Historyk ma bowiem za zada-
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nie mówienie prawdy o przeszłości, którą pamięć społeczna próbuje wyprzeć. W tym 
sensie bez mądrości historyk może być jedynie „przyjacielem” albo prawdy histo-
rycznej, albo społeczeństwa. Dlatego właśnie projekt Muzeum II Wojny Światowej 
nie może być tylko wyrazem pamięci, która w przypadku Polaków znajduje jedynie 
akceptację dla narodowego bohaterstwa oraz martyrologii. Muzeum powinno więc 
pokonywać granice pamięci, tak aby samo pojęcie przeszłości mogło stać się bardziej 
zrozumiałe i możliwe do zaakceptowania.

Maciej Sawicki


