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Wiecznie w drodze. Dziennik namalowany

Wprowadzenie

Publikowany fragment jest częścią pracy zatytułowanej Lapilli. Przekracza-
nie progu innowacji artystycznej w dialogu tradycji z nowoczesnością. Jest to 

rodzaj studium, które przybiera różne formy, podobnie jak namalowany ob-
raz, realizacja rzeźbiarska czy jakakolwiek inna forma w sztukach pięknych, 
jest przestrzenią wypowiedzi swojego twórcy. W przestrzeni tej zawarte są 
wieloznaczne odniesienia do kultury i historii. 

Lapilli są więc szkicem, powstałym i rozwijanym z myśli odnoszących się 
do głównego zagadnienia tematu, czyli przekraczania progu innowacji arty-
stycznej w dialogu tradycji z nowoczesnością. 

Pozostaje jeszcze pytanie o metaforyczny składnik tytułu mojej pracy. 
Słownik encyklopedyczny podaje wyjaśnienie słowa: Lapille, lapilli (łac. la-
pillus — kamyk) to typ materiału piroklastycznego wyrzucanego podczas 
erupcji wulkanu. Są to cząstki i okruchy skalne — pokruszona, pochodząca 
z poprzednich wybuchów lawa oraz ta świeża, krzepnąca w czasie lotu.1

Dla mnie lapilli to, cząstki idei, okruchy myśli ludzkiej, ledwie dające się 
ująć w ramę które jednak z czasem stają się trwałe jak zastygła lawa. W ten 
metaforyczny sposób można ująć proces tworzenia się historii sztuki, kul-
tury, cywilizacji. 

Idąc dalej tropem tej metafory, odnajduję w jej bogactwie kolejną inspi-
rację — jest erupcja. Fizyczne zjawisko erupcji jest obrazem, który łatwo 
w sobie zrekonstruować dzięki wiedzy i wyobraźni. Przywołuję zatem obraz 
wulkanu w sensie metaforycznym, jako obraz fulguracji.2 Ten geologiczny 

1 W. Ryka i A. Maliszewska, Słownik petrografi czny, Wydawnictwa Geologiczne, War-
szawa 1982. 

2 Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego, Warszawa 
1980, s. 237. F u l g u r a c j a  — twórczy, pozytywny kryzys (cywilizacji, kultury, sztuki itd.), 
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obraz symbolizuje dla mnie przemianę epok, systematyzowanie się kierun-
ków w sztuce, proces umiejscowienia dzieła, tak jak zastygłe cząstki lawy, 
które tworzą zwartą materię. 

Przyjęło się, że metaforą ludzkiego losu jest p o d r ó ż , a podróżowanie 
to nic innego jak p r z e m i e s z c z a n i e  s i ę ,  p o z n a w a n i e ,  w i d z e -
n i e ,  z b l i ż a n i e . I nie tyle mnogość celów, co raczej ciekawość, jest siłą 
motoryczną, która wiedzie nas do kresu podróży. Na pytanie, co jest źródłem 
tej siły ciekawości działającej w życiu człowieka, odpowiem, że jest nią mo-
tywacja. Towarzyszy jej ogromna potrzeba, z jednej strony, by zachowywać, 
utrwalać i przekazywać, z drugiej strony odmieniać i doświadczać nowego. 
W tej możliwości wyboru drzemie kreatywna siła i niepowtarzalna indywi-
dualność człowieka. 

Zauważmy przy tym, że instynkt ciekawości, szukania nowego, fascyna-
cja tym, co nieznane, jest to rodzaj życia, w którym zakłada się, choćby bez-
wiednie, pewien obraz świata, pewną fi lozofi ę. Zakłada się mianowicie, że 
świat, w którym przebywamy, świat naszego doświadczenia, jest c z e g o ś 
w a r t .3 

Otworzyłam się na możliwość pozostawania w i e c z n i e  w  d r o d z e .
Taki tytuł nosi pierwsza część szkicu, która jest dziennikiem namalowa-

nym. Jest to próba opisu tego, co w pewien sposób zostało już usystematy-
zowane w mojej pamięci. Przywołuję odległe, zapamiętane obrazy miejsc, do 
których podróżowałam. Miejsca, które wraz z krótkim zaznaczeniem mapy 
muzeów oraz architektonicznych przykładów sztuki składają się na mój szki-
cownik. 

W podróży, w poznawaniu świata, poznawałam siebie, dorastałam i zmie-
niałam siebie, a wiedza i doświadczanie świata w podróży, zmieniały moje 
wyobrażenia o nim.

Podróżowanie można zatem postrzegać jako metodę zdobywania wiedzy. 
Wiedza adekwatna opiera się na obserwowaniu, które jest poznawaniem, 
tedy przemieszczanie się staje się metodą naukowego poruszania się w świe-
cie, w którym obserwacja jest paradygmatem poznawania i którym uczenie 
się wymaga „bycia tam”4. 

Podczas podróży tym, co mnie najbardziej zastanawiało, był dialog kul-
turowy, który odbywał się ponad czasem i przestrzenią, dialog artysty i od-
biorcy. W tym czasie moja wyobraźnia budowała swoje obrazy podróży: 

zakłócenie procesu dziejowego, okres przyspieszonego dziania się, kiedy to, po odrzuceniu 
przestarzałych metod i nawyków, objawiają się nowe drogi, perspektywy, założenia i rozwią-
zania.

3 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, O podróżach, Znak, Kraków 2004, s. 47. 
4 W.J. Burszta, Czytanie kultury. Pięć szkiców, Łódź 1996, s. 61.
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urywki świata, ślady, widziane kątem oka, a wszystko po to, by ożywiać obraz 
wewnętrzny.

Podróżowanie, poszukiwanie nowych miejsc, poznawanie świata w akcie 
podróży, oswajanie nowych terytoriów, z jednej strony ułatwia twórcze w i -
d z e n i e  i inspiruje, z drugiej jednak pamięć pozostaje zamknięta w osobi-
stym subiektywnym zbiorze doświadczania świata.

Z punku widzenia podroży p o z n a n i e  jest konstrukcją moich obrazów. 
 

Wiecznie w drodze

Artysta podróżuje inaczej niż turysta czy historyk sztuki. Podróżowanie jest 
wyprawą w poszukiwaniu inspiracji, także tej intelektualnej. Ruiny portu 
rzymskiego Ostia, dzisiaj oddalone od morza o kilka kilometrów, w moim 
wspomnieniu tego miejsca wiążą się z początkiem podróży. Może właśnie 
na przekór temu, że z tego portu nie wypłynie już żaden statek, ja w nim 
rozpoczęłam swoją najważniejszą wyprawę. Moja podróż ma cel, aby odkryć 
i zobaczyć nowym, ogarnąć skojarzeniem i zapamiętać: 

[...] wiara, że właśnie tam przydarzy się to niebywałe… inaczej jedynie 
przykrywamy swe ambicje, bo już bardziej wiemy co mianowicie chcieliby-
śmy odkryć i czym się zachwycić5. 

Pomysł, aby utrwalić impresje, dotyka chyba każdego, kiedy pojemność 
pamięci „zawiesza się”, gdy jeden detal wyprzedza następny piękniejszy. Ce-
cha kolekcjonerstwa wpisana jest w kulturę Europejczyka, a kolekcjonować 
można wszystko, również obrazy w nas zapisane. 

Niepamięć nasza zamazuje obraz rzeczywisty miejsca, tak iż raczej po-
wraca jego wyobrażenie, jakby z prywatnego muzeum wyobrażeń. Zapamię-
tane obrazy pozostają w nim zamknięte tak długo, aż nie zostanie im nadana 
nowa forma — dzieła sztuki. Gdy pamięć próbuje odtworzyć jakiś dobrze za-
pamiętany szczegół, towarzyszy jej tylko ogólne wyobrażenie rzeczy, Widząc 
jak niedoskonałe jest zapamiętanie, na tym zaledwie zapamiętaniu buduję 
świat, którego bogactwo otwiera się w wyobraźni. 

Podróżując przemijają krajobrazy, urozmaicone bogactwem kultur, prze-
mijając we mnie, to co najsilniej zapamiętane, rysuje wewnętrzny pejzaż, 
pochwycony po to, by w nowym zapisie odnalazł swoją przynależność. Obie-
rając za każdym razem inny cel swojej wędrówki, oczekuję nowych wrażeń 
i najczęściej życzenie to zostaje spełnione.

5 Ibidem, s. 45. 
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Cadakes

Patrzę, rozpościera się nade mną czysty błękit kobaltowy, nie potrafi ę objąć 
go wzrokiem, zanurzam się w nim poddaję. Ta całkowita odmienność miejsca 
porusza we mnie nową przejrzystość. To już nie krajobraz ale obraz, kompo-
zycja, próbuję spojrzeniem uchwycić przestrzeń. Horyzont konstruuje linie 
kompozycji, pas w głębokim kolorze błękitu pruskiego z domieszką fi oletu 
— morze nazywane Mediterranea. Widzę je zupełnie nierealne, niepodobne 
wyobrażeniu morza, rozświetlone światłem, którego nie rozpoznaję, rytm, 
ruch i przeźroczystość. Ziemia przytulona do granicy Morza, ziemia ubrana 
w rytmy pasów czerni i umbry. Umbra palona dominanta mojej wyobrażonej 
kompozycji. Żyje więc obraz we mnie, zestawieniem gam kolorystycznych, 
których nigdy wcześniej nie widziałam. Czy pejzaż wywołał we mnie obraz 
czy raczej mój obraz odnalazł drogę, aby wyłonić się ośmielony zapamięta-
nym skrawkiem świata? 

Barcelona

Pośród wielu wspaniałych metropolii jest Barcelona. Z najwyższego wzgórza 
o nazwie Tibidabo otaczającego Barcelonę, rozciąga się panoramiczny widok. 
Trzy wyraźnie zaznaczone okręgi dzielą Barcelonę na trzy części. 

Zewnętrzna — współczesna, industrialna architektura nowoczesnego 
miasta, surowa, anonimowa, drapacze chmur przecięte spiralami autostrad. 
Począwszy od czasów starożytnych, miasta okalającym je murem zaznaczały 
granicę terytorium, prowadziła do nich jedna droga… Obecnie wjazd do Bar-
celony to labirynt, wstęgi autostrad, spiralne wielopiętrowe rozjazdy, wia-
dukty przerzucone w poprzek i wzdłuż… 

Pierścień secesji to drugi okrąg, królestwo Gaudiego, Barcelona z począt-
ków wieku dwudziestego. 

W środku trzeci jak pestka w owocu, jak mała wyspa, średniowieczna 
Barcelona z uliczkami ciasno upakowanymi. Cathedral of Santa Eulalia, jak 
i najstarsza część Barcelony — Barri Gotic, usytuowana w centralnej części 
dzielnicy Starego Miasta, to wspaniałe przykłady różnorodności architekto-
nicznych stylów historycznych.

Z prywatnej kolekcji m i e j s c , wydobywam to, co najbardziej utrwa-
lone w moim wyobrażeniu — linię. Miasto Barcelona jest miękkie i falujące, 
to, co je wyróżnia, to dzieło artysty, który oswoił przestrzeń urbanistyczną, 
tworząc budynki z zadziwiającą ilością dekoracji. Tym Wielkim Kreatorem 
Barcelony był Gaudi — architekt. Inny utrwalony kadr w mojej wyobraźni to 
szeroka perspektywa ulic miejskich a obok jak fale morskie stałe w swej nie-
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stałości — fasady miejskich kamienic. Nie ma tu miejsca na powściągliwość, 
jest histeryczna dbałość o najmniejszy detal.

Dzieje historii sztuki prezentują sylwetki i dzieła innych prekursorów, 
którzy urodzili się właśnie tu, w kraju oliwnych gajów i czarnozielonych 
cyprysów. Ich bezkompromisowa i ekspansywna twórczość jest często tak 
istotna dla kontynuacji dialogu sztuki. Przykłady tej kontynuacji można 
odnaleźć w barcelońskich muzeach, takich, jak: Narodowe Muzeum Sztuki 
Katalońskiej, Muzeum Sztuki Współczesnej, Fundacja Joan Miró, Muzeum 
Picassa, Fundacja Antoniego Tápies. Zarówno dzieła są szczególne, jak i na-
zwiska ich autorów: Salvador Dali, Pablo Picasso, Miro, Tapies, Velazquez, 
Francis Goya, czy tworzący w Hiszpanii El Greco. 

Współczesny wygląd Barcelona zawdzięcza urbanistycznym rozwiąza-
niom z początku XX w., które przetrwały próbę czasu i należą dziś do waż-
niejszych zabytków w Barcelonie: Sagrada la Família, Palau Güell, Casa Milá, 
Casa Vicens, Casa Batlló to miejsca wpisane na listę Światowego Dziedzictwa 
Kultury UNESCO. Secesja Gaudiego w Barcelonie nie ma sobie równej, acz-
kolwiek ruch secesji, jak nazywamy go w spolszczonej nazwie, rozwinął się 
we wszystkich najważniejszych ośrodkach kultury w Europie XIX i początku 
XX w., poczynając od Wiednia, Austrii, Belgii, Francji, Anglii, Niemczech, 
Szkocji, po Czechy i Polskę. Indywidualne projekty architektoniczne zreali-
zowane w duchu secesji są dziś ozdobą europejskich miast. 

Magiczne miejsce w Barcelonie, to Park Güell. Wykonanie ogrodu-bu-
dowli zlecił Gaudiemu hiszpański fi nansista, od którego nazwiska park wziął 
nazwę. Kompozycja przestrzeni parku jest spójna, a tylko geniusz archi-
tekta potrafi ł pozostawić jeszcze obszar dla wyobraźni. Barcelona, Güellowi 
zawdzięcza zmaterializowany geniusz Gaudiego, gdyż do 1914 r. zlecał on 
i fi nansował wszystkie jego projekty. Zamysł Gaudiego zadziwia fantazją, 
wykonanie fi nezją, bo architekt kreuje przestrzeń niepodobną do innych. 

W Barcelonie najsilniejszą moją impresją było zderzenie wyobraźni z mo-
numentalnym falowaniem brył architektonicznych, linią przeciągniętą ze 
swobodą dziecka na papierze kreślącego okręgi, pomiędzy elementami archi-
tektury, łączącą w jeden organizm balkony, okna, dachy, balustrady, kolum-
nady, schody, wybrzuszone fasady, ozdobione ceramiką, pokryte płatkami 
złota i malarskim ornamentem. Ornament dodany architekturze odkrywa 
jej prawdziwą duszę. Sztuka dekorowania rozwijała się równolegle z kunsz-
tem konstruowania. Dzięki dekoracjom architektonicznym łatwo rozróżnić 
wpływy kształtujące style. Dekoracja w architekturze pokazuje jak wielkim 
artystą jest architekt, ornament dobrze dodany nie tylko ukazuje zamysł 
budowli, ale ponadto w dekoracji podziwiać można wyrafi nowanie twórcy. 
Falistość linii, dekoracyjny charakter elementów kompozycji malarskiej, ich 
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drobiazgowe wyliczanie w obrazie, ten impresyjny charakter cechuje prace, 
które malowałam w 2001 r. 

Paryż

Z zasłyszanych opowieści o Paryżu i prawdziwej historii miasta nie wyłonił 
się obraz, który spodziewałam się zobaczyć. Wychodząc ze stacji metra w cen-
trum Paryża niedaleko Pól Elizejskich, nie odczuwałam przytłoczenia, mimo 
że oczekiwałam go po lekturze opisów miasta. Nie było w tym, co ujrzałam 
monumentalności budowli. Po dłuższej chwili odkryłam, że ikony Paryża są 
dyskretnie wklejone w swoje otoczenie. 

Nad Paryżem inny błękit, błękit paryski. Rzeka Sekwana współtworzy, 
niepowtarzalny impresjonistyczny nastrój miasta. Rzeka, która żyje w sercu 
metropolii, przycumowane barki, kontrastują z otoczeniem, często zamiesz-
kane, jakby na przekór świetności i nowoczesności. Fenomen Paryża, niegdy-
siejszej stolicy sztuki, miejsca artystycznych pielgrzymek pokoleń artystów. 
Jeżeli chce się podziwiać lub poznać tysiąc najważniejszych czy też po pro-
stu znanych dzieł sztuki trzeba odwiedzić muzea Paryża: Muzeum D’Or-
say, Grand Palais, Muzeum Picasso, Muzeum Rodin, Centrum Beaubourg, 
Centrum Georgea Pompidou, Luwr, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Zamek 
w Wersalu, Muzeum Marmottan Monet. 

Paryż to szczególne miasto w Europie, mówi się o nim jako o stolicy kul-
tury XIX w. Czy dlatego, że Paryż zgromadził w swoich muzeach przykłady 
sztuki powstałe na przestrzeni dziejów? Paryż uznany jest za niepodzielne 
królestwo impresjonizmu, ten zaś za symbol i ikonę kultury. Paryż ma sym-
bol nowoczesności, wysoką na trzysta metrów wieżę, żelazną konstrukcję 
wzniesioną w 1889 r. przez inżyniera Eiffl  a. Dwa inne obiekty Paryża po-
twierdziły, że sztuka potrafi  głęboko wniknąć w społecznego ducha praktycz-
ności i postępu, tworząc nową jakość piękna, czego przykładem są budynki 
Narodowej Biblioteki Francji i Biblioteka Saint-Genevieve.

Dzieje świata składają się z nieskończonego ciągu faktów zastygłych 
w formie rzeczy. Charakterystyczną kwintesencją tego poglądu jest tzw.: 
historia kultury, zestawiając punkt po punkcie wykaz form życia i tworów 
ludzkości.6 

Moja historia Paryża rozpoczęła się w sercu miasta, znaczenie Paryskich 
Pasaży, atmosfery „zaplecza”, zrozumiałam znacznie później podczas lektury 
Pasaży Waltera Benjamina. Pasaże to szkice o problemach materializmu hi-
storycznego, skonstruowane jak ogromna budowla architektoniczna ułożona 

6 W. Benjamin, Pasaże, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 46. 
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z cytatów, pierwszych myśli i podsumowań. Refl eksjom tym fi lozof poświęcił 
ostatnie trzynaście lat życia. 

W moim nieco naiwnym spojrzeniu, przed lekturą Pasaży, Paryż był Pa-
ryżem Anny7 — miastem urokliwym i ważnym z punktu widzenia artysty. 
Studiowanie Pasaży odkryło przede mną nowe okoliczności. Labirynt pasaży 
paryskich jest na swój sposób sercem Paryża: 

Pasaże najnowszy wynalazek przemysłowego luksusu to kryte szkłem, 
wyłożone marmurowymi płytami przejścia biegnące przez całe kompleksy 
domów, których właściciele zrzeszyli się z myślą o takich spekulacjach. Po 
obu stronach tych przejść, oświetlanych od góry, ciągną się najwykwintniej-
sze sklepy, skutkiem czego taki Pasaż staje się miastem, a nawet światem 
w miniaturze.8 

Błądziłam ulicami metropolii w przeświadczeniu, że przemierzając pie-
szo odległości, nic nie umknie z atmosfery miasta moim malowanym ob-
razom. Unosząc głowę, odkrywałam, że ulice tworzą zamknięte korytarze, 
Paryż stawał się labiryntem, przestrzenią wielowymiarową. Przechodzenie 
Pasaży budziło czasem we mnie niepokój, którego źródłem mogło być wra-
żenie przekraczania umownej prywatności miasta, łączenie z nim w dziwnej 
tkance wymuszonej wzajemności. Anonimowość ulic metropolii w Pasażach 
traciła aktualność. Światło fi ltrowane przez szkło zatapiało całe przestrzenie 
w półmroku, odzywało się pragnienie czystego światła. 

Patrzę na obraz Claude’a Moneta „La Boulevard des Capucines” z 1873 
roku. Domy na tym obrazie świecą. Kamienice, ulice, miasto są źródłem 
światła. Miasto jaśnieje promieniuje jak gwiazda…9 

Tęsknotę światła poznałam w Paryżu, błądząc w zamkniętej przestrzeni 
— muzeum, blask arcydzieł impresjonistów. Hala dworca została przepro-
jektowana i nadano jej nową funkcję muzeum. Od 1986 r. Museum D’Orsay 
zgromadziło największe zbiory sztuki z lat 1848–1914. Kolekcja dzieł impre-
sjonizmu jest symbolem światła, symbolem nowoczesności i wielkości sztuki 
wniesionym w burzliwe dzieje historii miasta Paryża. 

Rzym

W samo południe miasto zamiera. To zatrzymanie w środku dnia jest do-
świadczeniem obcym mojej kulturze z Północy. Czerpię z tego wiele korzy-

7 A.M. Kram, Paryż Anny, Katalog wystawy, Warszawa 2002. 
8 W. Benjamin, op. cit., s. 33.
9 R. Kapuściński, Lapidaria, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 449.
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ści, gdy Miasto wchłania swą tkankę żywą, gdy ludzkie morze ustępuje fali 
rozgrzanego powietrza, odsłania się tajemnica — piękno Wiecznego Miasta. 
Żadne z miast w Europie nie odkrywa swojego piękna poprzez kontrasty, tak 
jak Rzym. Kontrasty rzeczywiste, gdyż aranżuje je światło i historia. 

W Wiecznym Mieście historia dziejów i historia kultury splatają się 
w jeden organizm, a jego kształt, pomimo przemian i upływu czasu, pozo-
staje żywy, nieustająco wtapiając się we współczesność. Przemierzając place 
i skwery Rzymu pojawiło się wrażenie, że moja historia również wpisuje się 
w jego dzieje. Źródło inspiracji w dziejach historii sztuki, barok Berniniego 
i Borominiego, „caravagianizm”, poetyka Rafaela, ekstaza w sztuce i dzieło 
życia Michała Anioła… 

Namalowałam Rzym z wielką szczerością, starając się uchwycić niewer-
balną tkankę miasta, tak by była obecna na płótnach, ujawniając się każdym 
dotknięciem pędzla. Łączyłam się z nią każdym krokiem stawianym na ka-
miennych ulicach Wiecznego Miasta. 

Jego historia sięga VIII w. p. n. e. i jest historią fascynującą, opowieścią, 
która rozpoczyna się na Forum Romanum i wiedzie dalej przez Bazylikę 
Maksencjusza, Koloseum, Termy Dioklecjana, Bazylikę Świętego Piotra oraz 
Zamek Świętego Anioła. Historia Rzymu jest historią zwycięstwa cywiliza-
cji i kultury. Gdy słabnie blask Paryża, Londynu czy Berlina, Roma Aeterna 
trwa. 

Siena

Jaki to kolor miasta, którego kolor jest nazwą farby. Wydaje się, że to ba-
nalny powód odwiedzin miasta, które od czasów średniowiecza do wieku XVI 
było włoskim „a polis” — niepodległą republiką. 

Zobaczyłam Sienę w chwili gdy moja toskańska podróż trwała już blisko 
trzy tygodnie i nie myślałam, że jest jeszcze jakieś inne miejsce piękniejsze 
od Florencji. Zupełnie nieświadomie, jak się okazało w czasie późniejszym, 
opowiedziałam się po stronie Republiki Sieneńskiej, prowincji położonej na 
uboczu, z dala od centrum polityki, władzy i pieniędzy Rzymu. W Toskanii 
nie było miejsca dla dwóch potężnych:

Z początkiem XII w. Siena stanęła twarzą w twarz ze swoim przeznacze-
niem. Miała do wyboru albo uległość, albo trudną niepodległość. Głównym 
jej wrogiem stała się Florencja, co tłumaczy nie tylko zawiłości historii, ale 
położenie geopolityczne. Odtąd oba miasta będą się nienawidzić, z wyra-
fi nowaną namiętnością walczyć mieczem i słowem, nękać się w nowelach 
legendach, poezji.10 

10 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Wydawnictwo Test, Lublin 1991, s. 60. 
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Jednak od XIII w. przez trzy stulecia to Sieneńczycy, pomimo jawnej 
opozycji władzy papieskiej, przeciwstawiając jej model republiki, prowadzili 
z Rzymem intratne interesy. Byli bankierami, a wypracowując procent, po-
mnażali bogactwo swojej małej republiki. Operatywność? Kreatywność, ary-
stokratyczna fantazja? Zawiłości historii państwa włoskiego są trudne do 
zrozumienia laikowi-artyście, ale oprócz historii pozostają po tamtych cza-
sach dzieła. 

W Sienie arcydzieła. 
Oczywiście kolor miasta nie jest wiernym odcieniem sieny, ale sugestia 

jest wystarczającym powodem uznania, że brudny róż spłowiałej cegły wy-
mieszany z jasnoszaro- niebieskim kolorem „powietrza” wyzwala pośredni 
odcień pomiędzy brązem a kolorem żółtym. I jeszcze to, że droga do miasta 
wiedzie przez toskańskie wzgórza. Szczególnie, kierując się z południowego 
zachodu Toskanii w stronę Sieny, poddajemy się widokom, które umiejsca-
wiają nas w samym środku dzieła sztuki. Jej panorama oznacza wiele planów 
głębi. Taka jest Siena: nieuporządkowana i rozległa. Widok dachów Sieny 
z wieży ratusza, wyższej od fl orenckiej seniorii, daje obraz zagmatwania 
kompozycji miasta, która mimo to pozostaje piękną. 

Siena chyli się ku swemu centrum — ku Il Campo, milionem śladów 
wytarty kamień, jedyny taki plac w kolorze brudnego różu, rozlany, błysz-
czący… Półcienie balkonów przyległych do Il Campo kamienic, rysują nierze-
czywiste formy na tym rdzawym podobraziu. A może to ja rysuję te obrazy 
w swojej pamięci, tak aby pozostały tam do chwili, gdy kolor ten wyleje się na 
biel płótna. Siena — jak wielka scena w teatrze. To, czego uczy ogląd świata 
w podróży, to rodzaj uwagi skoncentrowanej na detalu i fragmencie. W ese-
jach Herberta, do których powracam dotykana raz po raz tęsknotą, jest część 
„mojej” Sieny a poruszenie po obejrzeniu Simona Martiniego, Duccia, Am-
brogia Lorenzettiego, widoku marmurowej biało-czarnej katedry pozostaje 
niezmiennie żywe.

Amsterdam

Amsterdam szarość po bezkres. Podróż mostem przecinającym skrawek Mo-
rza Północnego jest jedyną możliwą lądową drogą do miasta. Jak na zapamię-
tanych obrazach z lektur i albumów, wyłonił się portret miasta, które swój 
rozkwit przeżywało w XVII w.11 Stało się to dzięki odkrywcom i podróżnikom 
Nowego Świata. Handel na wielu kontynentach uczynił z tej początkowo nie-

11 J. Huizinga, Kultura XVII-wiecznej Holandii, opr., przeł. z języka niderlandzkiego i nie-
mieckiego P. Oczko, Universitas, Kraków 2008. 
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wielkiej przystani miasto portowe. Uporządkowana kompozycja architek-
tury rozłożona promieniście na półkolu nadbrzeża i kolor gorzkiej czekolady 
to Amsterdam. Surowe reguły protestanckiego świata, z trudem wytrzymy-
wały falę bogactwa, więc łagodnie następował rodzaj asymilacji piękna ducha 
z potrzebą ciała. 

Światło północnego kraju wyjątkowo nieostre, zanurza miasto w kro-
plach wody ukazując inną szczególną przejrzystość. 

Amsterdam, Rotterdam, Utrecht, Groningen — miasta, są tylko kontek-
stem mojej podróży. W Holandii dokonał się przełom w pracy artystycznej. 
Do dziś próbuję rozwikłać tę tajemnicę i być może z wolna zaczynam ją sobie 
uświadamiać. Walory poznawcze ważne dla inspiracji, tym razem nie zapłod-
niły mojej wyobraźni. Wybuchł jakiś wewnętrzny pożar, sprzeciw we mnie 
samej. Bez zainteresowania przechodziłam przez kolejne wystawiennicze 
sale muzeów. 

Pochwała i łatwość życia w Holandii obudziły we mnie siłę protestu, po-
trzebę zmiany wszystkiego w swoim dotychczasowym artystycznym życiu, 
w swoim malarstwie. Zastanawia mnie, czy nie była to może ta sama siła, 
która doprowadziła Rembrandta, malującego portrety coraz bardziej odarte 
z oczekiwanej urody, a oddające ruinę człowieka, na skraj zwątpienia w war-
tość sztuki. Rembrandt nie zwątpił w siłę swojego przekazu, pozostał wierny 
sobie, może to był cel mojej podróży? 

Florencja

Czerwień, przejmująca i dynamiczna. Czerwień szat renesansu, czerwień 
nimbów, zapamiętany obraz anioła na granatowym tle. Ten obraz zapamię-
tany — oprócz ciągnących się w nieskończoność układów pasowych, prze-
cinanych pionami czerni, ale jakby zupełnie pozbawionych kontrastów, 
gotowych kompozycji malarskich — pozostał w mojej pamięci najsilniej, 
choć nie jedyny.

Georgio Vasari opisał Florencję jako miasto przyciągające najwybitniej-
szych artystów świata. Jego zdaniem to naturalne predyspozycje do ambicji, 
konkurencyjność warsztatów, mentalność Toskańczyków — ludzi zaharto-
wanych w trudach, zaradność i wiele jeszcze innych cech sprawiło, że do Flo-
rencji trafi ali najwybitniejsi artyści.12 

W naszych oczach pozostaje ona na zawsze utożsamiona ze stolicą 
Piękna. Zachwycająca Florencja, czy wydobywam ją z półmroku kościołów, 

12 G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów, PIW Warszawa 
1980.



Wiecznie w drodze. Dziennik namalowany

177

nie jest ważne w dosłownym blasku złota, czerwieni i renesansowego świa-
tła, wewnętrznego blasku światła, które obrazy wydobywa moim oczom. 

Santa Maria del Carmine, kaplica Brancaccich, dzieło mistrza i ucznia — 
Masolina i Masaccia. Nad jednym dziełem pracują dwaj wielcy mistrzowie 
malarstwa. W Groszu czynszowym Masolino aranżuje grupę uroczystą, z nar-
racyjnie wyważoną akcją dbałością o rysunek, Masaccio zajmie się drugim 
planem, kontrastuje z grupą postaci swój horyzont, prezentuje warsztat, 
który w dążeniu do geometryzacji i syntezy fi gury stanie się cechą rozpozna-
walności jego surowego, pełnego dramatyzmu stylu. Cechę tę wyodrębniła, 
już pierwsze wspólne dzieło Masolina i Masaccia Madonna z dzieciątkiem 
i świętą Anną. 

Wracając do kaplicy, płaszczyzna całości fresku z początku nie rozwiązuje 
sensu układu kompozycji, tak by obraz scalał natychmiast wszystkie swoje 
elementy, rozbudowane wielowątkowymi scenami, wieloelementowe deko-
racje architektoniczne, wchodzące na ściany i sufi ty. 

Wychodzące też poza architektoniczne pola, które fresk ograniczały, po-
przez okna, kolumnady na zewnątrz w daleki pejzaż toskańskich wzgórz. 

W pewien sposób płaszczyzna ta staje się prowokacją, ingeruje w nasze 
wyobrażenia treści i formy, ostatecznie zaskakuje rozwiązaniem. Jej silne 
działanie architektoniczne jest dla malarstwa raz konkurencją a raz podporą. 
Refl eksja dla mnie najistotniejsza, gdy mówi się o wspaniałym renesansie, 
będziemy musieli uznać nowy sens słów Nietzschego: „Włoski renesans krył 
w sobie wszystkie pozytywne siły, którym zawdzięczamy sztukę nowocze-
sną”13. 

I jeszcze tylko jedna myśl o Toskańskiej Prowincji
Ulubionym odcieniem jej mieszkańców jest jasnoniebieski turkus. Splen-

dor estetyczny koloru turkusowego ogarnia wszystko bramy, drzwi, okna, 
okiennice, ławeczki, wstążeczki, proporczyki, zwiewny chłodny odcień, jest 
wszędzie, ale nie w muzeach, nie ma go na obrazach renesansowych mistrzów 
ani we freskach. 

Ze studiów nad kolorem wynika niejednoznacznie, c z y  k o l o r  p o -
j e d y n c z y  o d c z u w a n y  j e s t  p r z e z  n a s  j a k o  w a r t o ś ć 
a u t o n o m i c z n a  e s t e t y c z n i e ,  c z y  t e ż  d o  p r z e ż y c i a  e s -
t e t y c z n e g o  k o n i e c z n a  j e s t  j e g o  k o n k r e t y z a c j a ,  „ w c i e -
l e n i e ”  w  m a t e r i ę  i  w ł ą c z e n i e  w  s t r u k t u r ę  p e w n e g o 
u k ł a d u . 14 

13 G.R. Hocke, Świat jako labirynt, przeł. M. Szelsza, Słowo / Obraz / Terytoria, Gdańsk 
2003, s. 112.

14 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1983, s. 34.
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Struktura kamienia ożywa, rysuje wzory najdoskonalsze, a ten dziwny 
bezkolor ziemi jest jednocześnie pełną, nasyconą paletą. Nasyconą zupełnie, 
gdyż przestrzenność odcieni turkusowych wypełnia lukę pomiędzy niekoń-
czącą się abstrakcyjnością czerwieni… czerwieni nimbów i szat renesansu.

Carrara

Złoża szlachetnych minerałów robią na mnie wrażenie. Fascynuje mnie 
„wnętrze” Ziemi. 

„Carrara” to rozciągnięte na przestrzeni kilkunastu kilometrów miejsco-
wości: Pietrasanta, Massa, Carrara. Znajdują się w nich pracownie kamieniar-
skie. Te zwykłe, w których produkuje się wyroby używane w budownictwie 
oraz otwarte pracownie rzeźbiarskie. Wielowiekowa tradycja, natchnienie 
czerpane z widoków marmurowych gór, bliskość materiału to powód po-
pularności Carrary ale również skała — marmur kararyjski. W Alpach Apu-
ańskich biały kamień lśni i góruje nad horyzontem, wypełnia go, skrzętnie 
rozciąga się w dal. Przemierzając drogę w stronę wyrobisk skalnych Carrary 
do najwyżej położonej miejscowości tego regionu Collonaty, wyobrażałam 
sobie, że jest to jedyne takie miejsce na świecie, miejsce, do którego każdy 
artysta powinien przynajmniej raz w życiu pielgrzymować. Powaga osady, 
tutaj podróżnik nie znajduje pocieszenia w „urokliwych włoskich klimatach 
małego miasteczka”, w zamian surowy, pierwotny krajobraz, patyna białego 
marmurowego proszku. 

Widok krojonej skały jest niezwykły. W masywie znajduje się około 400 
czynnych kamieniołomów, w których od ponad 2000 lat ze skały wapiennej, 
zamienionej w węglan wapniowy, odporny na działanie atmosferycznych wa-
runków, wydobywa się ten niezwykły kamień — marmur. 

Najwyżej położony marmurowy szczyt to Monte Altissimo złoża bogate 
są w biały marmur posągowy — materiał pożądany. Używali go do swych 
rzeźb m. in. Michał Anioł, Filippo Brunelleschi i Giovanni Lorenzo Bernini, 
marmur kararyjski. 

Mnie natomiast pociągał w tym widoku zupełnie odmienny element 
— rysunek monumentalny, płaski i przestrzenny zarazem, rysunek, który 
drąży skałę, tworząc niezwykłą, precyzyjną płaszczyznę nieutopijnej abs-
trakcji. Jest wiele odcieni koloru marmurów z Carrary, jest biały, zielonkawy, 
szary, czasami lekko różowy, aż do czarnego. Płaty przeciętej w poprzek góry 
płyty, tworzą wielopoziomowe kompozycje rysunkowe. Impresja doskonała, 
otwarta realizacja w przestrzeni instalacja monumentalna jak wzór niedości-
gniony. Czy podobne do moich uczucia dotknęły Michała Anioła, gdy spoglą-
dał w stronę ściany bieli i czuł jedynie bezmiar piękna?
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Wyłonił się tu na powierzchnię najczystszy marmur posągowy, Michał 
Anioł odnalazł poggio, gdzie kopali Rzymianie.[…] czuł fi zyczną tęsknotę, by 
przyłożyć młot i dłuto do tego lśniącego kamienia, najczystszego jaki kiedy-
kolwiek oglądał.15 

Serenissima

Zawsze o brzasku, powtarzający się różowy spektakl „oświecania” zaklina 
urodę Wyspy. Później zatrzaskują się okna monady, a wtłoczone w wąskie 
pasaże niezliczone rzesze podróżnych, ludzkie morze wdziera się w jej prze-
strzeń.

Miasto wyspa, miasto oddzielone od lądu, otoczone laguną tak jak morze 
okala perłę. Jaka wyobraźnia podpowiadała budowniczym, by budować mia-
sto na wodzie? Wenecja ukryta, wpisana w swój pejzaż pomiędzy mostami, 
gdzieś tam w szczelinie istnienia. 

Metaforyczne pomosty w mieście, w którym wszystko istnieje „pomię-
dzy”. Wyjątkowe światło zamglone i rozproszone tak wymownie współuczest-
niczy w iluzji przestrzeni miasta. Blask i dźwięk. Jest światło, w Wenecji, 
które czyni jej kolor wyszukaną kombinacją czerwieni, szarości i bieli — „róż 
wenecki”.

Wenecja ceglana i kamienna, poetyka architektury wypełnia moją wy-
obraźnię czymś bliskim. Ślady i głosy. Puste zaułki, korytarze i wąskie szcze-
liny, domy nierealnie wysokie, zespolone, wsparte o siebie wzajemnie jak 
jeden organizm. Zamknięte okiennice szczelnie chroniące swych tajemnic, 
to jest świat za murami, świat prawdziwych monad. 

Dźwięki Wenecji, dźwięki innego miasta, o świcie szczególnie przeźro-
czyste, chlupot wody, szum tarcia drewnianej łupiny w rytm uderzeń wiosła 
o powierzchnię wody, ciche kroki, dalekie warkoty motorów, gwizdy, mewie 
zawodzenia, gołębie rozmowy, w jeden zbite szum, tętno Wenecji. Niezbity 
dowód, że jest życie, choć tak skrzętnie ukrywane. 

Chcąc wprowadzić w tę nierzeczywistą przestrzeń kawałek siebie, do-
tknąć i wyobrazić, zmieścić siebie w szczelinie istnienia, namalowałam ją 
— Wyspę. Autoportret miasta, zapis jego zróżnicowanych rytmów, zrealizo-
wany zgodnie z rytmem toczącego się w nim życia z materii, w której to życie 
się realizuje.16 Tintoretto namalował obraz, jest to fresk „Gloria del Paradiso” 
przedstawiony w Pałacu Dożów w Wenecji. Co namalował? W obrazie jest 

15 I. Stone, Udręka i ekstaza, Czytelnik, Warszawa1990, s. 260. 
16 E. Rewers, Post-Polis. Wstęp do fi lozofi i ponowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 

2005, s. 61.
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przestrzeń, która ginie w nieskończoności, to, co tak naprawdę namalował 
to anamorfoza — deformacja manierystyczna, która ma jeden cel — połą-
czyć postacie z przestrzenią, choćby miało się to odbyć najbardziej zawiłą 
drogą.17 

Rijeka

Wielogodzinna podróż samochodem zawsze w podobny sposób z ekscytacji 
przemienia się w znużenie. Wydaje się, że znam już każdy zakręt w zmie-
niającym się krajobrazie, widzę jego wzajemne podobieństwa, rozmyślam 
o miejscach, które dobrze znam. Opuszczając kręte i wąskie przejazdy gór-
skie mijam niewymuszoną granicę gdyż dosłownie już po chwili pojawia się 
zaskakująco inny, zachwycający widok. Cóż innego jest w zawsze tych samych 
pięknych widokach morza, znieruchomiałych statkach w dalekim horyzoncie 
i kolosach przycumowanych w porcie? Patrząc, poddaję się tej metaforycznej 
podróży „przed siebie”.

Krajobraz przypominający o bezkresie, o tęsknotach, o domu. Horyzont, 
który staje się tłem dla patrzenia w dal, zatrzymuje oko na swojej jednostaj-
nej nieskończoności.

Tutaj

Ale jest też „jakieś tutaj”, pomysł na kolejny cel podróży, choć mówi się, że 
to, co najbliżej nas pozostaje nieodkryte. Tutaj18 to tytuł ostatniego tomiku 
wierszy Wisławy Szymborskiej. Chciałabym móc powiedzieć, że moja podróż 
się nie kończy, tak jak w pierwszych słowach szkicu „wiecznie w drodze”, że 
każdy nowy cel artystyczny staje się moją kolejną podróżą. Ale opis miejsc 
to jedynie szkicownik, moje „wieczne bycie w drodze” próbuje zaprzeczać, że 
czasami da się uchwycić jakieś „przed podróżą”. 

Staram się pamiętać — mimo iż wiecznie w drodze — moje podróżowa-
nie trwa tylko tutaj.

17 G.R. Hocke, op. cit., s. 225.
18 W. Szymborska, Tutaj, Znak, Kraków 2009. 
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Eternally in the Way. Depicted Diary

by Anna Kramm

A b s t r a c t

Th is excerpt comes from the paper Lapili. Stepping beyond the threshold of artistic 
innovation in the dialog between tradition and novelty.
It’s a kind of study that takes on diff erent forms, just like a picture, sculpture or 
any other form in fi ne arts is a space for artistic expression of its creator. Th is space 
contains ambiguous references to culture and history.
It’s become a rule that journey is used as a metaphor for human life and travelling 
is about being on the move, learning, seeing, getting closer. And it’s not numerous 
destinations but curiosity that drives us to the end of our journey while the source 
of this powerful curiosity lies in motivation. 

It should be noted that the instinct of curiosity, of searching for novelty, and the 
fascination with the unknown make for the lifestyle that implies a certain worldview 
or philosophy. It implies that the world we live in and that we experience is worth 
something. 

I have opened myself up to the idea of remaining forever on the road, of journeying, 
learning about the world, getting to know myself better, growing up and changing 
who I am, while the knowledge and experience of the world gained through travelling 
have changed the way I view the world. Th is is the title I’ve given to the fi rst part, 
which is a painted diary. It’s an attempt to describe that which has already been 
organized in my memory.

An artist travels unlike a tourist. Travelling is for him a journey in search of 
an inspiration and intellectual stimulation. Travelling can be seen as a way of 
learning. Knowledge stems from observation, which is studying, and being on the 
move becomes a method of scientifi c moving about in the world, the world in which 
observation is a paradigm of learning, for which it is necessary to ‘be there’. 

My journey has one aim — to discover and see anew, to make new associations 
and memorize: ‘[…] hope that something amazing will happen there… otherwise 
we only shelve our ambitions because we know very well what we’d like to discover 
and be enchanted by’. Travelling, searching for new places, learning about the world 
in the process and taming new territories facilitate creative perception and give 
inspiration; however our memory remains enclosed in our private and subjective 
experience of the world. From the perspective of journey, learning is a structure of 
my paintings.

K e y w o r d s : artistic innovation, tradition, arts and traveling, picture, sculpture, 
artistic expression, creator.


