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Naoczność i jej reartykulacje w recepcji

W roku 1985 Claude Lanzmann przedstawił publiczności dokument fi l-
mowy pt. Shoah — ponad dziewięciogodzinne dzieło, którego linia 

narracyjna została w znacznej mierze skomponowana z rozmów ze świad-
kami Zagłady. Jednym z nich był Jan Karski. W niniejszym tekście zastana-
wiam się nad możliwą recepcją słów Karskiego przez dzisiejszego widza. Każdy 
z nas doświadcza słów fi lmu inaczej, spytajmy zatem o niektóre z możliwo-
ści doświadczania podczas recepcji.

1. Chciałbym zacząć od komentarza do słów wypowiedzianych przez Jana 
Karskiego do reżysera fi lmu: Mr. Vitold, I know the Western world. ... I am sure 
it will strengthen your report if you will be able to say ‘I saw it myself’.1

Kto mówi do kogo? Jak wiadomo słowa, gdy są przenoszone poprzez 
czas do nowych okoliczności, w jakich są ponownie wypowiadane, mody-
fi kują swoje znaczenia odpowiednio do możliwości ich rozumienia wytwa-
rzanych przez kolejne sytuacje komunikacyjne. Jest to konsekwencją tzw. 
autonomii semantycznej wypowiedzi, polegającej na tym, że znaczenie 
zdania stopniowo uniezależnia się od intencji znaczeniowej podmiotu je 
wypowiadającego i jest dostosowywane do, by tak powiedzieć, horyzontu 
(semantycznego, ontologicznego, aksjologicznego) kolejnych recepcji czy in-
terpretacji.

Pierwotna sytuacja komunikacyjna miała miejsce w okupowanej War-
szawie, poza murem getta. Jeden z liderów Bundu zaproponował Kar-
skiemu, w tej rozmowie występującemu jako Witold, by wszedł do getta, 

1 Shoah. Th e Complete Text of the Acclaimed Holocaust Film by Claude Lanzmann, preface by 
S. de Beauvoir, Da Capo Press, New York 1985, s. 158.



Maciej Bugajewski

128

by dzięki naocznemu doświadczeniu dodatkowo uwiarygodnić w odbiorze 
przedstawicieli aliantów raport dotyczący eksterminacji Żydów, którego 
złożenia dotyczyła rozmowa podczas spotkania. Zawiera się w tej propozy-
cji przekonanie, że większe wrażenie wywiera to, o czym można powiedzieć, 
że widziało się to na własne oczy.

Druga sytuacja komunikacyjna miała miejsce 35 lat później. Była to roz-
mowa Lanzmanna z Karskim, z której fragmenty zostały włączone do fi lmu 
podczas montażu. Przekazywane w wypowiedzi Karskiego doświadczenie 
naoczności oddziałuje, jak można się domyślać, na jego rozmówcę w ten spo-
sób, że nie tylko wypowiadany „raport”, adresowany w tej sytuacji do niego, 
uwiarygodnia się dzięki umocowaniu w uprzedniej naoczności, lecz również 
w ten sposób, że ten, który go przyjmuje (rozmówca Karskiego), może mieć 
wrażenie jakby uczestniczenia w doświadczeniu naocznym. Może mieć od-
czucie, że widzi (patrzy) oczami drugiego; odczucie, że on również mógłby 
powiedzieć, iż t a k  j a k b y  widzi na własne oczy. Jeśli tak zinterpretujemy 
nową sytuację wypowiedzeniową, czym innym stanie się raport (ponownie 
umieszczony w przyszłości), kto inny — jako nowy adresat słów — w pewnym 
zakresie przyjmie na siebie pseudonim Witold (to znaczy będzie odpowiedni-
kiem postaci występującej w pierwotnej rozmowie jako Witold). Pseudonim 
zrozumiały na gruncie (zupełnie inaczej, niż podczas wojny) pojmowanego 
„sprzysiężenia”. Marek Bieńczyk, w Książce Twarzy, ma rację, gdy pisze, że 
misja Karskiego z biegiem lat zmieniła się z misji kuriera w zobowiązanie re-
cytatora „wzniosłej poezji” przenoszącej do słuchacza „grudki przerażenia”. 
Można dodać, że historia jest otwarta — możemy w nowych okolicznościach 
podtrzymywać lub zamykać proces przekazywania zobowiązań. Tym samym 
„misja”, zmieniając charakter, nie będąc już tym samym, co wcześniej, może 
również przechodzić z osoby na osobę, z pokolenia na pokolenie.

Kolejny krok w rekontekstualizacji i przemianie jest oczywisty. Poten-
cjalnie każdy widz fi lmu Lanzmana może odnieść do siebie słowa rozpoczy-
nające się od Mr. Vitold, niezależnie od tego, czy słyszy je jako wypowiadane 
przez lidera Bundu, czy jako nierozdzielnie związane z barwą głosu Kar-
skiego, czy też wiąże je z pracą reżysera fi lmu, decydującą o konstrukcji 
sceny wyświetlonej na ekranie. Im bardziej odchodzimy od pierwotnej sceny 
w Warszawie, tym bardziej sami sobie nadajemy lub możemy nadawać sta-
tus odpowiednika kuriera, na podstawie quasi-naoczności w coraz więk-
szym stopniu ustanawianej poprzez wyobraźnię. Jednakowoż ten rodzaj 
wyobraźni, jaki tu wchodzi w grę, jest pracą inicjowaną przez impuls, przez 
„spojrzenie” przychodzące z zewnątrz, z przeszłości.
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2. Karski, chwilę później: Women with their babies, publicly feeding their babies, 
but they have no... no breasts, just fl at. Babies with crazed eyes, looking...2

W przypadku tej wypowiedzi „widzieć” znaczy „dostrzec”, że jest się wi-
dzianym. Napięcie między podejmowaną mimo wszystko czynnością kar-
mienia dziecka a zdeformowanym z powodu głodu ciałem karmiącej matki 
jest potęgowane przez spojrzenie oczu dziecka — oczu szalonych (oszala-
łych). W innym miejscu wypowiedzi Karskiego kreślona jest granica między 
nim, przemykającym ulicami getta, i nimi, niemieszczącymi się już w obsza-
rze człowieczeństwa: It wasn’t humanity. It was some ... some hell. Szaleństwo 
jest też podkreślane obrazem starszych dzieci, „strasznych” (horrible) dzieci, 
samotnie „biegających” po ulicach, pozbawionych opieki. Do tej sceny na-
leży również fakt, że podczas przejścia przez getto Karski i jego towarzysz 
mówili niewiele, tylko proste pytania i podobne odpowiedzi, w późniejszej 
relacji przedstawiane niekiedy jako ironiczne (Lider Bundu: Th ey are dying, 
that’s all right. Th ey are dying). Choć dojrzewała długo, mowa pojawiła się po 
latach, w rozmowie z Lanzmannem, w późniejszych latach przekształcała 
się w recytację (jak ją interpretuje Bieńczyk), a jej wytwarzanie, już przez 
innych, nie jest zakończone.

Krytycznym elementem tej sceny jest obraz patrzącego niemowlęcia. Gdy 
takie spojrzenie chwyta, nie można już go zapomnieć, pozostaje w pamięci 
mimo losu dziecka. Podobnie jak słowo od mówiącego, spojrzenie odłącza się 
od patrzącego dziecka. Tak długo, jak w kulturze dziecko podlega szczególnej 
uwadze, ta troska sprzyja pamięci uwewnętrznionego spojrzenia i jej przeka-
zywaniu. U samego początku tej historii pamięci i jej przekazywania mamy do 
czynienia z infans, z kimś, kto nie potrafi  mówić, zależnym od opieki i zdol-
ności do mówienia dorosłych i kogo dotyczy norma domagająca się, by jego 
spojrzenie zostało zachowane, w milczeniu lub w próbach jego wypowiedze-
nia. Obowiązek pamięci jest po stronie tego, który został naznaczony przez 
spojrzenie. 

W kontekście tematu niniejszych rozważań powstaje pytanie, co widzi, jeśli 
widzi, „na własne oczy” w relacjonowanej przez innego scenie, której central-
nym punktem jest spojrzenie dziecka, widz fi lmu przysłuchujący się rozmowie 
Lanzmanna z Karskim? Wyobraźnia podsuwa obrazy zlepione z fragmentów 
danych pochodzących z przeszłości (fotografi i, opisów, narracji, fi lmów) oraz 
z elementów własnych doświadczeń komunikacyjnych z najmłodszymi (nie 
można nie włączyć, gdy tu jesteśmy, własnych dzieci do namysłu). Z p e r -
s p e k t y w y  i n t e r p r e t u j ą c e g o  dzieło fi lmowe, z perspektywy 
widza, spojrzenie dziecka z getta jest miejscem lub aktem jako takim po-
zbawionym uchwytnej treści, bezsłownym, jest czystym (absolutnym) wy-

2 Ibidem, s. 159.
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maganiem, mającym moc umożliwiania pracy wyobraźni, jednak takiej, że 
mimo jej efektów nie znika poczucie niewypowiedzenia pierwotnego spoj-
rzenia. Nie można go wyczerpać i wypowiedzieć. W tym widzeniu/mówie-
niu jednocześnie widzimy i jesteśmy ślepi. Nie może być inaczej, bo nie ma 
przedmiotu, który moglibyśmy zobaczyć — spojrzenie, z którym mamy do 
czynienia, nie jest przedmiotem, nie jest rzeczą, nie jest również zdarze-
niem, choć było nim na początku procesu jego uwewnętrznienia w pamięci 
Karskiego. Może w tym leży jedno ze źródeł „blendy” humanistyki, o któ-
rej pisał Tomasz Polak. Spojrzenie, pozostając zatem całkowicie poza naszą 
mową, w jakimś sensie (którego nie potrafi łbym dzisiaj rozjaśnić) „autory-
zuje” te spośród odnoszących się doń prób interpretacyjnych, które respek-
tują zasadę pierwszeństwa zobowiązania wobec innego, to znaczy wobec 
tego, co nieuchwytne, przed interesownością czy stronniczością subiektyw-
ności interpretatora. 

3. Przywódca Bundu: Look at it, look at it. Karski: Th ere were two boys, nice 
looking boys, Hitler-jugend in uniform. Th ey walked. Every step they made, 
Jews disappearing, running away. Th ey were talking to each other. At a certain 
point a boy goes into his pocket without even thinking. Shoots! Some broken 
glass. Th e other boy congratulating him. Th ey go back. So I was paralyzed.3 Do 
przytoczonego fragmentu z wypowiedzi Karskiego muszę dodać uwagę 
dotyczącą umiejscowienia obserwatora sceny: patrzy on na niemieckich 
chłopców z wysokości okien jednego z górnych pięter kamienicy, strzał 
również oddany jest w górę, w szyby okien.

W tym obrazie widoczne jest odwrócenie schematu, na którym został 
zbudowany poprzedni — tam głód zabijał dziecko, tu dziecko (niemieckie) 
zabija lub może zabić. Emocjonalny paraliż, jaki zawładnął Karskim, może 
— w pewnej, choćby znikomej, mierze — udzielić się każdemu, kto przemy-
śli opisywaną sytuację lub ulokuje się w niej jako quasi-obserwator.

Najpierw: przywódca Bundu domaga się wpatrywania się w punkt, z któ-
rego może przyjść strzał. Jesteśmy — choćby w znikomej mierze — zdolni 
do wytworzenia w sobie pod pewnymi względami podobnego przeżycia, 
jako wyczuleni na zagrożenia przychodzące od innych, a może jeszcze bar-
dziej jako nastawieni na wychwytywanie sygnałów zagrożenia życia przy-
chodzących z wnętrza własnych ciał. Takie quasi-doświadczenie nie może 
jednak zakończyć się uspokajającą interpretacją, skoro wyobraźnia miałaby 
w nim być skierowana w stronę nadchodzącej śmierci. Wytworzona emocja 
pozostanie. Im bardziej wyobrażane zagrożenie życia przychodzi ze strony 

3 Ibidem, s. 160.
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dziecka, tym bardziej wytrąca ze zwykłego biegu spraw jakby „widziana” 
śmierć jego żydowskiego odpowiednika.

Po wtóre, analizowana scena wywołuje emocję również z powodu umiej-
scowienia patrzącego. Można odczuć, choć trudno to intelektualnie prze-
pracować, że powyżej tego punktu nie było już żadnego miejsca, z którego 
zachodziłaby obserwacja. Powyżej nie było żadnego widza/oka, co oznacza, 
że został potencjalnie ugodzony ten, odnośnie do którego jako jedynego, 
mając świat ograniczony do elementów tej sceny, można było domniemy-
wać, że jest odpowiednikiem owej fantazmatycznej w perspektywie sceny, 
nadrzędnej instancji widzącej i ustanawiającej ład świata.

Obraz niemieckich dzieci, członków Hitlerjugend, okazuje się również 
przejmujący, gdy się go zestawi z retoryką zastosowaną wcześniej przez 
Karskiego do wypowiedzenia wrażenia, jakie miał, gdy widział przemiesz-
czających się przez getto dorosłych Niemców, ofi cerów. Widząc ich, Żydzi 
zamierali, milkli, nie poruszali się, patrzono na nich z pogardą „należną” 
podludziom; tu, gdy widzą dzieci, uciekają. Przepełniona przed chwilą ulica 
staje się pusta. Dziecko wprowadza szczególną grozę.

Ma to związek z zaznaczoną w wypowiedzi nierozumnością śmiercio-
nośnego działania dziecka. Ono strzela bez zastanowienia — without even 
thinking. Jeśli rację ma Saul Friedlander, gdy pisze w Refl eksach nazizmu, że 
w wyobrażeniach, w sposobie myślenia, właściwych epoce nazistowskiej 
widać połączenie harmonii i nicości, w postaci dziecka w analizowanym frag-
mencie opowieści Karskiego nicość, jako nierozumność, można dostrzec w 
czystej postaci. Dzieci rozmawiają ze sobą, jednak nie to jest ważne, ważny 
jest straszny, nieartykułowany dźwięk, jaki jeden z nich wydaje po oddaniu 
strzału. Powtórzył go Karski. Wymagane spojrzenie jest zatem spojrzeniem 
w „oczy” nicości, czystej negatywności. Jedyny dźwięk, poza charkotem 
chłopca, należący do sceny, „wypowiadający” ją, nadający jej wewnętrzny 
„sens”, to dźwięk roztrzaskującego się szkła.

4. Karski: Th is was Platz Muranowski. In a corner of it some children were playing 
something with some rags—throwing the rags to one another. He [przywódca 
Bundu — M.B.] says: “Th ey are playing, you see.” [nuci] “Life goes on. Life goes 
on.” So then I said: “Th ey are simulating playing. Th ey don’t play.”4 W tym 
miejscu niezbędna jest dodatkowa uwaga dotycząca użycia wyrazu „szmaty” 
(rags) w wypowiedzi Karskiego i szerzej w fi lmie Lanzmanna. Po raz pierw-
szy słowo to pojawia się w sfi lmowanej w Izraelu wypowiedzi dwóch Żydów 
ocalałych z getta w Wilnie, zatrudnionych przy paleniu zwłok ofi ar getta, 
wcześniej zakopanych w dołach. Zwłoki trzeba było wydobywać własnymi 

4 Ibidem.
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rękoma, bez narzędzi. Nie wolno ich było jednak nazywać słowami odno-
szącymi do ludzi, słownictwo wymuszane przez Niemców, to na przykład 
„lalki”, „kukiełki” bądź właśnie „szmaty”. W wypowiedzi Karskiego wyraz 
ten pojawia się na samym początku opisu wejścia do getta: na ulicach leżą 
nagie martwe ciała — zdejmuje się ze zmarłych ubrania, bo są potrzebne 
żywym. „Szmata” w tym systemie odesłań, mieszających się w wyobraźni 
widza fi lmu, to ludzkie zwłoki lub ubranie zdjęte ze zwłok.

W przypadku tego obrazu paraliż uczuciowy widza może być nie mniej-
szy niż przed chwilą. Po pierwsze, w odbiorze, w wyobraźni widza, mogą 
się nakładać na siebie obraz przerzucania z dołu na stos zwłok w okolicach 
Wilna i obraz rzucania do siebie przez dzieci szmat w Warszawie. Oczywi-
ście ma znaczenie kolejność scen. „Zabawa” w rzucanie szmat przez dzieci 
może być odczytywana na podstawie uprzednio wprowadzonego kontekstu, 
jakim jest scena wydobywania i palenia zwłok. Tu, gdzie moglibyśmy wi-
dzieć po prostu dziecięcą piłkę szmaciankę, możemy odczuć (odczuć, gdyż 
nie stwierdzić, że scena taka została wypowiedziana w fi lmie), że mamy do 
czynienia z sytuacją zbliżoną do dziecięcej „zabawy” zwłokami.

Po drugie, spytajmy, czym może być dla widza, że dzieci udają (symu-
lują) zabawę? Oznacza to wskazanie na możliwość zniknięcia własnej toż-
samości. Los widza mógłby być podobny, jak tych dzieci, a one już nie były 
sobą. Dla dziecka zabawa jest jakby wszystkim, odgrywane są w niej role 
społeczne, nabywana umiejętność mówienia i komunikowania się — w tym 
procesie kształtuje się tożsamość dziecka. Niezdolność do zabawy, symula-
cja zabawy oznacza zniszczenie dziecięcej tożsamości; w tym sensie dzieci 
widziane na placu Muranowskim, choć były wciąż żywe, to w ich odczuwa-
niu na poły umarłe.

I wreszcie, w śpiewie przywódcy Bundu (Life goes on. Life goes on) można 
dostrzec wywołujący emocję rodzaj ironii: nuci się o wciąż toczącym się życiu 
już umarłego. Cały obraz oparty jest na schemacie dialogu, sporu. Przywódca 
Bundu ironicznie wypowiada życie; wówczas „Ja” Karskiego — i potencjalnie 
każde „ja” kroczące po nim w szeregu reinterpretatorów obrazu — konstatuje 
śmierć. Nie ma w tym obowiązku riposty na ironię żadnego odpowiednika 
kojącego gestu zamknięcia oczu zmarłego.

5. Jak wypowiedzieć się na temat możliwego odbioru dzieła fi lmowego, jeśli 
jest nim na przykład Shoah Lanzmanna? W niniejszym tekście próbowałem 
przeanalizować wybrane fragmenty wypowiedzi Jana Karskiego w aspek-
cie obecnego w nich potencjału wywoływania emocji w widzu. Wyobraź-
nia i uczuciowość widza, decydująca o jego zdolności do przeżycia emocji, 
nasyca się z każdą chwilą fi lmu słowami i ich przekształceniami seman-
tycznymi zachodzącymi na gruncie sytuacji historycznych, do których się 
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odnosz ą. Na tym poziomie recepcji zachodzi coś, co nazwałbym wstrząsem 
semantycznym, polegającym na tym, że nie można zrozumieć komunikatu 
mimo poczucia lepszego lub słabszego rozumienia jego składowych. Do-
świadczenie historyczne niesione przez wypowiedzi fi lmu nie daje się po-
jąć. Stąd reakcja widza częstokroć jest najpierw emocjonalna i może taką 
pozostać lub przekształcać się w innych rejestrach recepcji. Nie powinni-
śmy normować wrażliwości widza oczekiwaniami, by dostosowywała się 
do intencji autora dzieła fi lmowego. Podobnie błędem byłaby, dokonywana 
przez analityka możliwych relacji zachodzących między strukturami fi lmu 
a uczuciowymi odpowiedziami na nie ze strony widza, redukcja wyobraźni 
emocjonalnej widza do statusu konstrukcji złożonej z możliwych uczucio-
wych implikacji struktur pokazywanych w analizie. Recepcja widza ani nie 
powtarza doświadczenia uczestnika, ani nie dostosowuje się do oczekiwań 
analityka recepcji. 

Seeing and its Rearticulations in the Reception
by Maciej Bugajewski

Abstract

In this paper I analyze the multiple possibilities of intellectual and emotional 
reception of one of the scenes of Lanzmann’s masterpiece. Jan Karski recounts in 
this scene his two journeys in the Warsaw Ghetto. My question is: how his primary 
seeing could be received in the sensitivity of the spectator of the cinema to graphic 
art work. I am considering the possible emotional and intellectual reactions to the 
words and the images of the movie.
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