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nealogii pojęć 

Od zakończenia II wojny światowej upłynęło prawie 70 lat. Zbliżająca się 
kolejna rocznica tego wydarzenia skłania do refleksji nad inną, będącą 

wymownym świadectwem faktu, że przywrócony w Europie ład nie może 
już być powrotem do wartości, które obowiązywały wcześniej. Na historię 
Europy kładzie się cieniem tragedia milionów wymordowanych w „obozach 
śmierci” ludzi niemal wszystkich narodowości. Zbrodnia dokonana w Oświę-
cimiu stanie się dla współczesnych świadectwem okrucieństwa, jakie zgoto-
wał człowiek człowiekowi i świadectwem jego upadku. Trzeba było jednak 
poczekać przeszło 30 lat, aby niemiecka nazwa obozu koncentracyjnego 
„Auschwitz” przyjęła się jako określenie obrazu II wojny światowej, jaki 
mamy dzisiaj. Nikt w czasach Zagłady nie był zdolny dostrzec w pełni tego, 
co się wówczas dokonało, zarówno, jeśli chodzi o pełną świadomość funk-
cjonowania „machiny zła”, jak też reperkusji, jakie to wydarzenie wywoła. 
Zjawisko to było charakterystyczne nie tylko dla jednej nacji, np. Żydów, 
wśród których znaleźli się tacy, którzy starali się być użyteczni, wierząc za-
pewnieniom hitlerowców, że w ten sposób ocalą swoje życie. Podobnie było 
z Polakami czy Amerykanami, którzy z niedowierzaniem reagowali na po-
głoski o masowym ludobójstwie, dokonującym się za murami gett i obozów 
masowej zagłady. Ze względu na tę zaskakującą, bo dotyczącą zarazem ofiar, 
sprawców, a także niezaangażowanych bezpośrednio obserwatorów, niemoż-
ność przyjęcia do wiadomości, ogarnięcia rozumem, czyli bycia w pełni świa-
domym uczestnikiem i zarazem świadkiem wydarzenia, nazywa się Zagładę 
„wydarzeniem bez świadków”. Wydarzeniem, które miało doprowadzić do 
dosłownej „likwidacji jego świadków”, a w wymiarze filozoficznym do „frag-
mentaryzacji naocznego świadectwa” uniemożliwiającego utworzenie ja-
kiejkolwiek „wspólnoty świadectwa”1.

1 S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, [w:] S. Felman, D. Laub, 
Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Routledge, New 
York 1992, s. 211.



Amelia Korzeniewska

214

Zaraz po zakończeniu wojny zagłada europejskich Żydów była trakto-
wana jako jedna spośród wielu innych tragedii wojennych. W debatach inte-
lektualistów poświęcano temu tematowi zgoła niewiele uwagi. Dominującą 
reakcją Europy było milczenie, przerywane sporadycznie przy rozmaitych 
okazjach, np. w związku z procesem Eichmanna oraz sporów, które wywołała 
w 1961 r. książka Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie wokół problemu 
„banalności zła”2. Z czysto ludzkich względów milczenie jako reakcja na 
planową zagładę wydaje się zrozumiałe. Niewątpliwy wpływ na taką, a nie 
inną reakcję miała zapewne jednorazowość tego wydarzenia. Faktem jest, 
że jakkolwiek podobne tragedie zdarzały się w historii, nie nabierały jed-
nak charakteru planowej, systematycznej zbrodni dokonywanej przy użyciu 
techniki. Z tego też względu zjawisko to jawiło się zarówno dla ofiar, jak i 
„obserwatorów” jako coś „nie do wiary”, szczególnie w trakcie trwania dzia-
łań wojennych. Doświadczenie ofiar i zarazem jedynych świadków tego, co 
się stało było dla nich samych czymś traumatycznym, przerażającym do tego 
stopnia, że nie znajdywano słów, aby je opisać. Życie w obozie wymagało innej 
logiki, podawało w wątpliwość niewzruszoność obowiązujących zasad moral-
nych, a przeżycie oznaczało często życie kosztem innych. Zrozumiałe były 
zatem wstyd i poczucie winy. Wobec tego wszystkiego pytanie o powody mil-
czenia nabiera dziś szczególnej wagi, w dobie powrotu i rewizji przeszłości, 
kiedy jesteśmy świadkami zainteresowania przeszłością nie tylko ze strony 
intelektualistów, ale także polityków i licznych grup społecznych. Porów-
nywanie powszechnego milczenia w pierwszych dwudziestu pięciu latach 
po wojnie z obecnym wzrostem zainteresowania wydarzeniami historycz-
nymi, w tym szczególnie odwołanie do takiego obrazu wojny, który jest 
zawarty w pojęciu „Auschwitz”, pozwoli jak sądzę wyostrzyć perspektywę 
spojrzenia na źródło współczesnego zainteresowania przeszłością. 

Cisza przed burzą 

Rozważania o Zagładzie należałoby paradoksalnie rozpocząć od prześledze-
nia przypadków złamania panującej po wojnie reguły milczenia. Zwraca na 
to uwagę także Enzo Traverso, przedstawiając topologię reakcji intelektuali-
stów na Auschwitz.

2 W latach 1952–1953 w Osnabrück odbył się pierwszy proces, w którym Auschwitz ode-
grało rolę, a w roku 1962 pierwszy wielki proces oświęcimski we Frankfurcie; por. B. Naumann, 
Auschwitz. Bericht über die Strafsache gegen Mulka und andere vor dem Schwurgericht Frankfurt, 
Athenäum, Franfurt am Main/Bonn 1965; na temat przełomu świadomości społecznej Niem-
ców w związku z procesem Eichmanna: H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, 
przeł. A. Szostkiewicz, Znak, Kraków 1987.
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Kiedy pyta się o pierwsze próby rozważań nad Zagładą Żydów — stwier-
dza autor — to trzeba wyruszyć na poszukiwanie wyjątków, tych wrażli-
wych, którzy nie dostosowali się do ogólnych reguł, którymi wstrząsnęło 
głęboko to wydarzenie, które dla większości obserwatorów pozostawało 
niewidoczne. Trzeba więc, mówiąc za Benjaminem „historię szczotkować 
pod włos [...]”, i badać jeden z niedostrzeżonych przez współczesnych frag-
ment przemijającej kultury, reakcję na wydarzenie, które jednakże, gdy się 
dokonało, nie wzbudziło ani protestu, ani oburzenia, wydarzenie, które 
nie dało żadnego impulsu do namysłu, lecz spotkało się z brakiem zrozu-
mienia, nieufnością lub obojętnością, których rezultatem było milczenie.3

Pytanie o to, dlaczego tak się stało, dlaczego reakcja wobec tej tragedii 
szczególnie dla Niemców była tak nietypowa, budziło zastanowienie wielu 
badaczy. Wśród nich m.in. Johann Baptist Metz twierdził, że forma wypo-
wiedzi dotycząca Auschwitz, a więc sposób, w jaki wskazywano, mówiąc po 
prostu „o tym”, bez jakichkolwiek dookreśleń, świadczyła o głębokiej nie-
wiedzy „o tym” właśnie, o czym się mówi. Nie było to zatem świadectwo 
złej woli, chęci ukrycia prawdy, ale niezdolność do wyobrażenia sobie całej 
zgrozy, o której słyszano.4 Stąd, jak słusznie zauważa Norbert Frei, wypar-
cie, na które wskazuje się jako na przyczynę takiej reakcji społeczeństwa 
niemieckiego, nie jest precyzyjne. Nie należy go rozumieć w sensie ak-
tywnego wypierania się, wyrażającego się w postawie obronnej: „nie chcę 
wiedzieć”, ale jako reakcję na niemożność zniesienia tego, co skądinąd, jak 
wiadomo, było powszechnie znane.5 Dopiero bowiem po Auschwitz „uczono 
się powoli, że istnieje coś okropniejszego niż wojna”.6 Zdawać by się mogło, 
że powojenne procesy i toczone wokół nich debaty, a nawet wiązane z nimi 
symboliczne oczekiwania stanowić będą impuls do naukowego zbadania, 
jak również podjęcia prób zrozumienia faktu wymordowania 6 mln euro-
pejskich Żydów. Jednakże, jak się okazało, do dziś stajemy wobec niemoż-
liwości uzmysłowienia sobie przerażających okoliczności tego zdarzenia 
i przepracowania związanej z nim traumy. Mam tu na myśli przyjęcie do 
pełnej świadomości i zrozumienie, jak również możliwość jasnego wypowia-
dania się i reagowania. A zatem stajemy bezradni wobec tego wydarzenia, 
ponieważ świadomość pozostaje pusta, pomimo obfitości informacji doty-

3 E. Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und die Shoah, Hamburger  Edi-
tion, Hamburg 2000, s. 12-13.

4 J.B Metz, Für eine anamnetische Kultur, [w:] H. Loewy (Hrsg.), Holocaust: Die Grenzen 
des Verstehens. Eine Debatte über die Besetzung der Geschichte, Rowohlt, Hamburg 1992.

5 N. Frei, Auschwitz und Holocaust. Begriff und Historiographie, [w:] H. Loewy (Hrsg.), 
Holocaust: Die Grenzen...; W.Z. Laqueur, Was niemand wissen wollte. Die Unterdrückung der 
Nachrichten über Hitlers „Endlösung“, Ullstein, Franfurt am Main 1981.

6 N. Frei, op. cit., s. 101.
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czących owego mordu.7 Ta konstatacja doprowadziła Martina Walsera do 
sceptycznego przekonania, że Auschwitz stanowić będzie „puste miejsce” 
historycznej świadomości. 

W tym świetle pytanie o powody występującej po wojnie reakcji można 
postawić inaczej. Ponieważ wobec Auschwitz zawodzą ludzkie zdolności po-
znawcze, nie dziwi już pojawiająca się w tych okolicznościach reakcja wypie-
rania czy zaprzeczania, chociaż może to przy powierzchownej interpretacji 
prowadzić do przekonania, że były one związane z chęcią społeczeństwa 
niemieckiego do minimalizowania winy. Pytanie, dlaczego milczano, musi 
zatem zostać postawione w sposób odmienny. Wydaje się bowiem godna 
zastanowienia rzadkość tego typu reakcji na inne, równie ważne wydarze-
nia w historii, stąd pytanie to należy postawić w takim kształcie: dlaczego 
reakcja taka nie występowała częściej.8

Z tego punktu widzenia milczenie wobec Auschwitz wydaje się tym bar-
dziej zaskakujące. Spory wokół takich spraw, jak hiszpańska wojna domowa, 
sprawa Dreyfusa, czy wojna w Wietnamie potwierdzają, że wiele wydarzeń 
z historii, także najnowszej budziło i budzi do dziś kontrowersje, a toczone 
wokół nich dyskusje są świadectwem ciągle żywej reakcji, jakie wzbudzają 
one w gronie badaczy. Na tym tle tylko sytuacja, jak nastąpiła po Auschwitz 
wydaje się wyjątkowa.9 A przecież właśnie w obliczu takiej tragedii nale-
żałoby się spodziewać i oczekiwać głosu tych, którzy w zaangażowaniu się 
dają dowód swojej odpowiedzialności. Milczenie intelektualistów wobec Au-
schwitz jest tym bardziej niezrozumiałe w świetle ich roli jako „krytycznego 
sumienia społeczeństwa”, które to zadanie podjęła tylko niewielka grupa 
spośród tych, którzy przeżyli obóz bądź też ci, którzy ze względu na prze-
śladowania wcześniej opuścili swoją ojczyznę. Choć uniknęli losu rodaków, 
to jednak jako emigranci pozostawali „obcymi” w krajach, które zamieszki-
wali. Nie byli bowiem w stanie w pełni identyfikować się z innym narodem. 
Traverso wyróżnił spośród intelektualistów tamtego czasu cztery grupy. 
Do pierwszej grupy zaliczył kolaborantów, czyli tych, którzy przeżyli dzięki 
współpracy z wrogiem. Do drugiej grupy spośród tych, którzy przeżyli 
wojnę, należeli intelektualiści, pochodzący z narodów, przeciwko którym 
przede wszystkim wymierzona była machina Zagłady. Mimo iż pozostawali 
bezpośrednimi ofiarami nazistowskiego terroru, udało im się przetrwać. Tę 
drugą grupę określił Traverso mianem ocalonych. Trzecią grupę stanowili 
„zdrajcy”, czyli ci spośród myślicieli, którzy pisząc o nazizmie, pozostali na 

7 Jako pierwszy skonstatował to Martin Walser w: idem, Was zu bezweifeln war. Aufsätze 
und Reden 1958–1975, Aufbau-Verlag, Berlin 1976.

8 Por. J.B. Metz, op. cit., s. 35.
9 Por. E. Traverso, op. cit.
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jego zbrodnie „tragicznie ślepi”. I wreszcie ostatnia, stosunkowo nieliczna 
grupa „sygnalizatorów” („Feuermelder”)10, którzy jako pierwsi dostrzegli 
znaczenie Auschwitz i umieścili je w centrum swojej twórczości. Ta ostatnia 
wyróżniona kategoria intelektualistów uczyniła pierwszy krok w rozważa-
niach nad ludobójstwem. Dzięki dwóm znaczącym dziełom: O pojęciu historii 
Waltera Benjamina, w którym jako pierwszy dał wyraz przeczuciu nadcho-
dzącej tragedii oraz stworzył koncepcję historii uwzględniającej upadek idei 
postępu oraz Korzeniach totalitaryzmu Hannah Arendt: studium politycz-
nego pojęcia totalitaryzmu jako ustroju odpowiedzialnego za świat obozów 
koncentracyjnych, wyznaczyli oni zarazem ramy tej debaty. 

Pierwsza grupa, do której według topologii Traversa należeli kolabo-
ranci, była zafascynowana narodowym socjalizmem, jego ideologią, która 
obiecywała „raj na ziemi”. Ulegli jej ci, którzy poszukiwali wyjścia z kryzysu 
liberalno-mieszczańskiego świata, lecz nie w komunizmie, ale w „konser-
watywnej rewolucji” upatrywali nadzieję jego realizacji. W równym stopniu 
grało tutaj rolę zjawisko „estetyzacji polityki”11 i związana z tym fascynacja, 
którą rozbudzała nazistowska estetyka. Cechy takie, jak: fizyczna siła, wi-
talność, triumf techniki i natury uosabiała zarówno partia, jak i jej chary-
zmatyczny przywódca. Na jego „wdzięk” podatna była generacja wzrastająca 
w duchu panującego w latach 30. XX w. nihilizmu, dlatego też fascynacja ta 
miała coś z obłędu, „romantycznej potrzeby destrukcji”, była z gruntu eks-
cesywna i fatalna12. Milczenie grupy, szczególnie podatnej na tego typu 
oddziaływania, wynikało z cichego przyzwolenia, bądź obojętności, przy-
bierając czasem formę banalizacji zbrodni, jak było to w przypadku Heideg-
gera.13 

Interesująca jest natomiast postawa tych, którzy „wiedząc”, milczeli, a 
więc osób zaliczonych przez Traversa do grupy trzeciej. W jej ramach mie-
ścili się intelektualiści zachodni, którzy wprawdzie reagowali na wydarze-

10 Słowem „Feuermelder” Benjamin określał tych, którzy bili na alarm, tj.: przeczuwali, 
nazwali oraz analizowali katastrofę, por. W. Benjamin, Einbahnstrasse, [w:] Gesammelte 
Schriften, Vol. IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972.

11 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] idem, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 201-240; por.: P. Reichel, Der 
schöne Schein des Dritten Reiches. Faszination und Gewalt des Faschismus,  Fischer, Franfurt am 
Main 1993.

12 Por.: P. Drieu La Rochelle, Journal 1939–1945, Gallimard, coll. “Témoins,” Paris 1992 ; 
źródło za: E. Traverso, op. cit., s. 22.

13 Por. dyskusja wokół postawy Heideggera: P. Marciniak, C. Wodziński (red.), Heideg-
ger dzisiaj, Aletheia, Warszawa 1991 oraz J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, przeł. H. 
Szłapka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa — Wrocław 2000; por. także: V. Farias, 
Heidegger i narodowy socjalizm,  przeł. P. Lisicki, R. Marszałek, Aletheia, Warszawa 1997.
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nia, jakie rozegrały się w Europie, jednak umieszczali je albo w szerszym 
kontekście antysemityzmu, albo też nie uświadamiali sobie przełomo-
wego wymiaru tej tragedii. Jeszcze bowiem podczas procesu norymber-
skiego sprawa masowych, planowych mordów na ludności żydowskiej nie 
stanowiła najważniejszego argumentu w sformułowaniu oskarżenia nazi-
stowskich zbrodniarzy.

Walter Z. Laquer14 podejmuje próbę wyjaśnienia tego milczenia pojawie-
niem się zbiorowego poczucia winy wobec faktu, iż taki mord mógł wydarzyć 
się w historii nowożytnej Europy. Tragedia jawiła się jako coś przerażającego 
dla nieprzygotowanej społeczności, w istocie bowiem zbrodnia o takim roz-
miarze przekraczała ramy ludzkiej wyobraźni. Skala zbrodni implikowała 
ogromne poczucie winy ze strony zachodniego świata. W konsekwencji 
nie podtrzymywano pamięci o zbrodniach, nie doszukiwano się przyczyn, 
które do tego mogły doprowadzić. Auschwitz nie stanowiło jeszcze obiektu 
zainteresowania badaczy. Wyrażało się to chociażby w braku informacji 
na ten temat w prasie wojennej lub też notach dezinformujących, celowo 
umieszczanych na dalszych stronach, po to, aby wzbudzić wątpliwości, co 
do wiarygodności przedstawianych faktów.15 Wobec traumy obrano strate-
gię obronną, polegającą na zaprzeczaniu. Odpowiedzialność za ten stan rze-
czy, spada częściowo na ofiary, które w ten sposób również broniły się przed 
powrotem traumatycznych wspomnień. Pragnęły powrotu do normalności, 
zapomnienia, poprzez wtopienie się w rytm codzienności, tzn. znalezienie 
pracy, założenie rodziny itp. 

Ani „Holocaust”, ani „Shoah”, ani „Endlösung”

Wielu badaczy okresu powojennego wskazuje, że Zagłada Żydów oraz 
system nazistowskich obozów śmierci funkcjonował w świadomości 
społecznej pod nazwą „Auschwitz”. Było to jedyne odpowiednie słowo, 
przynajmniej do czasu, gdy po raz pierwszy pojęciem Holocaustu posłu-
żył się Elie Wiesel.16 W końcu lat 50. XX w. pojęcie to rozpowszechniło się 

14 W.Z. Laqueur, op. cit.
15 W angielskim oryginale dla opisu fenomenu milczenia stosuje Laqueur termin 

„suppresion”, które oznacza zarówno całkowity brak informacji, jak również psychologiczny 
proces wyparcia faktów; por.: W.Z. Laqueur, op. cit. oraz uwagi na ten temat E. Traverso, 
op. cit., s. 29, p. 28.

16 Elie Wiesel użył tego słowa po raz pierwszy w 1963 r. Od tego czasu rozpowszechniło 
się ono w Stanach Zjednoczonych, a później na całym świecie. Cyt. za: F. Augstein, Wie 
man die Dinge beim Namen nennt. Über Auschwitz schreiben, „Internationale Politik“, no. 
2, 2005, s. 38.
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na dobre, najpierw w Izraelu, w latach 70. XX w. w Stanach Zjednoczonych 
i w całej Europie. Franciska Augstein tłumaczy szczególną popularność 
terminu „Auschwitz”, jego związkiem ze zjawiskiem „uastmatycznienia”17 
języka niemieckiego, które ukształtowało się pod wpływem wydarzeń 
historycznych z początku XX w., w związku z tabu, jakim dla Niemców 
stała się ich hitlerowska przeszłość. „Uastmatycznienie” języka przyczyniło 
się do upowszechnienia określonej techniki, która umożliwiała mówienie 
o przerażających wydarzeniach. Nazwy geograficzne miejsc, gdzie się one 
rozegrały, służyły zarazem do określania tych wydarzeń. W Niemczech 
nazwa „Endlösung” nigdy nie weszła do powszechnego użycia jako 
określenie Zagłady, ponieważ słowo to nadto kojarzyło się z nazistowską 
przeszłością. Podobnie jak „katastrofa”, przez które rozumiano porażkę, 
jaką w wojnie poniosły hitlerowskie Niemcy. „Eksterminacja” brzmiała zbyt 
mglisto, aby można było uchwycić sens zbrodni, „eksterminacja Żydów” już 
zbyt dosadnie, aby można było swobodnie dyskutować.18 Zabieg pozwala-
jący na powszechne użycie nazw miejscowości, w których dochodziło do 
przerażających wypadków, dla określenia wydarzeń, których „nie można 
było przeoczyć” pozwalał też na powiedzenie „nie wprost”, o tym, o czym 
mówić nie chciano. Nie było to jednak narzędzie zbyt poręczne, ponie-
waż poza tym, że dawało możliwość „niewielkiego duchowego odciąże-
nia”19, obrażało mieszkańców tych miejscowości oraz wprowadzało w błąd, 
przez fakt, że te geograficzne nazwy w potocznym odbiorze same w sobie 
nic nie znaczyły. Nazwa „Auschwitz” opierała się tym zarzutom, a dodat-
kowo miała tę zaletę, że lokowała niewygodną przeszłość w historycznym 
„nigdzie”. W taki sposób musiała jawić się zachodniej Europie, oddzielonej 
„żelazną kurtyną” miejscowość położona „gdzieś na wschodzie”. Nazwa 
„Auschwitz” rozmywając konkretne odniesienie do geograficznej lokalizacji, 

17 Franziska Augstein właściwie nie bada tego zjawiska, lecz tylko sygnalizuje 
charakterystyczną zmianę w używaniu języka niemieckiego, którą w taki sposób 
precyzuje „Seitdem der Gebrauch der deutschen Sprache kurzatmiger wurde, was seit 
dem fruehen zwanzigsten Jahrhundert nicht mehr zu uebersehen ist, ...”. Autorka, 
pisząc dla czytelnika niemieckiego, odwołuje się do powszechnych przekonań społeczeństwa 
w Niemczech, z tego względu zwrócenie uwagi na tę „oczywistość” wydało mi się konieczne. 
Trudność, jaka pojawiła się w związku z przeszłością w Niemczech, która dla autorki 
jest przede wszystkim trudnością mówiącego i opisującego języka wyrażona formułą 
„astmatyzacji”, potwierdza również słuszność tezy Laqueura. Na marginesie dodam, że 
podobnie jak Augstein, o „braku tchu” w obliczu przeszłości (Holocaustu) à propos etyki 
Levinasa pisała Dorota Głowacka; por. eadem, Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie 
świadectwo Idy Frank i sztuka Holocaustu, „Literatura na świecie”, nr 1-2, 2004, s. 105-125; 
F. Augstein, op. cit., s. 38-47.

18 F. Augstein, op. cit., s. 38.
19 Ibidem.



Amelia Korzeniewska

220

uniemożliwiała jakiekolwiek asocjacje ze sprawcami. Te same funkcje miała 
za zadanie, zdaniem Augstein, pełnić inna nazwa, która ostatecznie roz-
powszechniła się na świecie: „Holocaust”. Nazwa ta nie znaczyła nic więcej 
ponad to, co „Auschwitz” i ufundowana była także na powszechnej niewie-
dzy. „Holocaust” nie oznaczał pierwotnie nic konkretnego, szczególnie dla 
przeciętnego Niemca. Słowo to pochodziło z angielskiego tłumaczenia Biblii 
i stosowane było do opisu nieszczęść, a znaczyło ofiarę dla Boga. W języku 
niemieckim oznacza ono dosłownie: „to, co wznosi się w powietrze”, bez od-
niesienia jednak do jakiegoś szczególnego wydarzenia.20 I chociaż ostatecz-
nie przyjęło się mówić o „Holocauście”, to właśnie także dlatego, że było to 
obce słowo, które wykorzeniono z jego poprzedniego znaczenia po to, aby 
— pozbawionemu religijnych konotacji — nadać nowe znaczenie: to, które 
uformowali wspomniani „sygnalizatorzy”, kiedy pisali o „Auschwitz”. A na-
wet, że nadanie nazwy było niejako zamierzonym aktem dokonanym przez 
społeczność żydowską, w celu podkreślenia wyjątkowości tego wydarzenia.· 

W tych pierwszych dyskusjach „Auschwitz”, pojawiało się w dwojakiego ro-
dzaju kontekstach, w pytaniach typu: jak „Auschwitz” mogło się wydarzyć 
oraz w powszechnym „Nie wieder Auschwitz”, nowym imperatywie kate-
gorycznym, utworzonym na gruzach oświeceniowej moralności.21 W ten 
sposób zaczęto nadawać Auschwitz specjalne znaczenie. Garstka intelektu-
alistów, która widziała w zaangażowaniu wobec Auschwitz autentyczne po-
wołanie intelektualisty, zwróciła uwagę na wyjątkowość oraz pewne novum, 
jakie wprowadzało to wydarzenie. Garstce tych, którzy stanowili marginalne, 
aczkolwiek znaczące dla późniejszego kształtu debaty grono i którzy „płynęli 
pod prąd” wobec oficjalnego milczenia, zawdzięczamy dostrzeżenie donio-
słości Auschwitz. Wyrażało się ono zasadniczo w trzech kwestiach:

(1) zbrodnia ludobójstwa oznaczała nienaprawialne, ostateczne zniszcze-
nie świata, z którego wyrosła;

(2) wydarzenie o uniwersalnym znaczeniu, które problematyzowało 
definicję człowieczeństwa (jego znaczenie wykraczało poza kwestię 
odpowiedzialności Niemców, a także nie dało się go rozważać 
wyłącznie w kontekście losu Żydów, jako kolejne z dramatycznych 
wydarzeń w historii prześladowanego narodu);

(3) wyznaczyło konieczność dyskusji nad kierunkiem rozwoju zachod-
niej cywilizacji i radykalnego przemyślenia jej podstaw.

20 B. Schellenberg, Die Zähigkeit von Vorurteilen. Holocaust-Gedenken immunisiert nicht 
gegen Antisemitismus, „Internationale Politik“, no. 2, 2005, ss.48-53.

21 To oczywiście aluzja do „imperatywu kategorycznego” Kanta; idea nowego impera-
tywu stworzona przez Adorno szybko rozpowszechniła się. Był on przedstawicielem tych, 
których określiliśmy mianem „sygnalizatorów”, do nich należeli przede wszystkim emi-
granci skupieni wokół szkoły frankfurckiej.
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Zaczęto bowiem dostrzegać w Auschwitz Wydarzenie (Ereignis), w sen-
sie nadanym mu przez Heideggera, tzn. jako przekraczające i rozrywające 
dotychczasowy porządek. Stanowiło tym samym podstawę do ponownego 
jego przemyślenia. W takim znaczeniu Auschwitz funkcjonuje jako zała-
manie w dziejach cywilizacji (Zivilisationensbruch)22, wydarzenie podające 
w wątpliwość fundamenty, na których się wspiera. W rozważeniu problemu 
Auschwitz istnieje zatem droga do odnowienia etycznych podstaw nowocze-
sności. Po raz pierwszy określenia „das Ereignis Auschwitz” użył Dan Diner23, 
który podkreślał w Heideggerowskim pojęciu ujawniający charakter Wyda-
rzenia, tzn. taki, poprzez który wyłania się z ukrycia „bycie” bytu. Należy 
to rozumieć jako zdolność do ujawniania ukrytej obecności w bycie (cywi-
lizacji, moralności, technice itp.) czegoś, co staje się widoczne dzięki temu 
zdarzeniu, a co stanowi istotną część „prawdy” o tym bycie. Wyjątkowość 
„Ereignis Auschwitz” polegałaby zatem na tym, że oddziaływałoby w spo-
sób przekształcający. To znaczy za jego pomocą zdemaskowane zostają fun-
damenty, które kształtują rzeczywisty obraz egzystencji: cechy przekonań, 
wartości, ze względu na które podejmowane są określone działania, system 
wierzeń, a które pozostawały w dotychczasowych ramach narracyjnych, 
przesłonięte. Implikuje to konieczność nowego dyskursu, bowiem wydarze-
nie przekształcające, którym jest Auschwitz, kwestionując dotychczasowe 
ramy narracyjne, a przez to dominujące paradygmaty w badaniach także 
nad tym zagadnieniem, odsłania nieznane dotąd sposoby doświadczania 
świata. W takim też znaczeniu ujmują je Alan Milchman i Alan Rosenberg24, 
wskazując na jego trzy dodatkowe cechy, które pozostałyby przesłonięte, 
gdyby mówić o Auschwitz tylko jako o historycznym zdarzeniu. Chodzi o 
„postępujący” charakter „Ereignis”, którego sens nie może zostać uchwycony 
za pomocą tradycyjnych procedur analitycznych historyków, a pozostaje 
w ścisłym związku z jego „zdarzeniowością”. W tym rozumieniu „Ereignis 
Auschwitz” nie jest wydarzeniem, które można wyjaśnić w ramach historio-
grafii wspartej na „wizji legalności, konieczności czy jednoprzyczynowości 
procesu historycznego”, ale przy pomocy kategorii „uzdarzeniowienia”25, 
której funkcja polega na naruszaniu oczywistości, szczególnie tam, gdzie ta 
oczywistość niejako narzuca się historykowi. Tylko w ten sposób powstaje 

22 D. Diner, Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz, Fischer, Frankfurt am Main 1988.
23 D. Diner, Vorwort des Heraugebers, [w:] ibidem, s. 7.
24 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowo-

czesność i filozofia,  przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Scholar, Warszawa 2003.
25 W tym miejscu autorzy odwołują się do koncepcji Michaela Foucaulta, por. M. Fou-

cault, Questions of Method, [w:] G. Burchell, C. Gordon, P. Miller (eds.), The Foucault Effekt: 
Studies in Governmentality, University of Illinois Press, Chicago 1991, s. 77-78. 
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możliwość uchwycenia niezwykłości, przypadkowości oraz wielości przy-
czyn, jakie złożyły się na dane wydarzenie. Następnie równie ważny wydaje 
się wspomnianym badaczom problematyki Holocaustu „przyszłościowy” 
wymiar „Ereignis Auschwitz”, w sensie, w jakim równie ważna z samym wy-
darzeniem jest przyszłość, jaką ono przed nami otwiera. Jak sądzę rzecz 
polega nie tylko, na co wprost zwracają uwagę Milchman i Rosenberg, na 
zdaniu sobie sprawy z faktu, że takie zdarzenie, które raz miało miejsce 
w historii, może się powtórzyć. Ale także, co ma związek z dokonującym 
się w filozofii w ostatnich dwóch dekadach „zwrotem etycznym”26, że należy 
uwzględnić „Ereignis Auschwitz” w horyzoncie możliwości w taki sposób, 
aby odmienny charakter tego wydarzenia nie został zaprzepaszczony nie 
tylko przez niepamięć, ale także przez żądania, jakie stawia teraźniejszość 
oraz wskazać na jego etyczne konsekwencje. Takie nazywanie wydarzenia 
pociąga za sobą przekonanie, że Auschwitz ma „coś istotnego do powiedze-
nia”, stanowi w ścisłym znaczeniu tego słowa objawienie dla współczesnego 
świata. Wydarzenie to stanowi nie tylko scenę historii i dotychczasowego 
funkcjonowania świata, ale otwiera wymiar przyszłościowy i zarazem prze-
kształcający, który mierzy się stopniem wpływu, jaki będzie ono miało na 
przyszły kształt egzystencji. Pełny sens „Ereignis Auschwitz” stanie się 
jawny w kontekście przyszłych zdarzeń, w tym też znaczeniu nosi ono 
znamiona obietnicy, ponieważ implikuje przemianę przekształcającą do-
tychczasowy obraz świata. Dotyczy to świata, w którym „doświadczenie lu-
dobójstwa jest zawsze obecnym zagrożeniem”27 i dzięki odpowiedzialności, 
jaka towarzyszy tego rodzaju dyskusji stanowi jednocześnie, parafrazując 
Hölderlina, właściwe miejsce ratunku przed niebezpieczeństwem.

Przekonanie o doniosłości Auschwitz może stać się problematyczne, może 
bowiem zostać utożsamione z przekonaniem o absolutnej wyjątkowości tego 
wydarzenia. Pomimo iż teza ta w świetle dotychczasowych rozważań nie jest 
do końca niesłuszna — „Ereignis Auschwitz” jest niewątpliwie wyjątkowe 
— uznanie jej jest możliwe tylko przy określonym założeniu. W świetle do-
tychczasowych rozważań wyjątkowość Auschwitz nie może być ujmowana 

26 Chodzi tutaj o „wyzwanie rzucone paradygmatowi przedstawialności”, jak ujmuje to 
Dorota Głowacka, w odniesieniu do Holocaustu, czyli pytanie o adekwatność sformułowań 
tradycyjnej estetyki oraz problem braku kryteriów, na podstawie których można by rozgra-
niczyć pomiędzy etycznie możliwymi lub niedopuszczalnymi sposobami przedstawiania Ho-
locaustu, w związku z przemianami, jakie zachodzą w filozofii w ostatnich dwóch dekadach 
w pracach Jean-François Lyotarda, Jacques’a Derridy czy Maurice’a Blanchota. Por. książka 
Doroty Głowackiej poświęcona temu tematowi, Between Ethics and Aesthetics: Crossing the 
Boundaries, w języku polskim ukazał się jej fragment pod tytułem: Znikające ślady: Emmanuel 
Levinas, literackie świadectwo Idy Frank i sztuka Holokaustu, „Literatura na świecie”, nr 1-2, 
2004, s. 105-125.

27 A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 115.
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z punktu widzenia absolutystycznego, chociaż niektóre cechy charaktery-
styczne dla tego stanowiska, tzn. założenie, że jest ono wydarzeniem nie-
powtarzalnym oraz że w związku z tym nie da się go porównać z żadnym 
innym zdarzeniem z historii ludzkości, stanowią także dla tych badań pod-
stawę. W tej radykalnej wersji uznaje się Auschwitz za wydarzenie bezpre-
cedensowe, tzn. takie, które przekracza możliwości ludzkiego pojmowania. 
Równocześnie jednak implikuje ona niesłuszne przekonanie, że Wydarzenie 
wykracza poza zasięg historycznych i socjologicznych środków badawczych. 
Dlatego interesującym wyzwaniem wydaje się ujmowanie Auschwitz poza 
klasycznym dylematem, jaki pojawia się w dyskusjach dotyczących kwestii 
wyjątkowości Holocaustu: albo wydarzenie to jest wyjątkowe, tzn. niewy-
tłumaczalne i niepojmowalne w języku, a nawet ponadhistoryczne w tym 
sensie, w jakim będąc nieporównywalne, wymyka się ocenom historyków, 
albo jest kolejnym z wielu podobnych wydarzeń w historii, niewnoszącym 
nic nowego do wiedzy o ludzkim okrucieństwie. To, co pozostaje, to rozwią-
zanie pośrednie. Jednakże stanowisku konceptualnemu często nie udaje się 
uniknąć błędu uniwersalizacji, co prowadzi do trywializacji tego wydarze-
nia. Dodatkowo kontekstualiści sugerują, że inne wydarzenia historyczne 
mogą zawierać elementy porównywalne bądź pokrewne, a zatem analizują 
Holocaust zawsze w określonym kontekście historycznym. Należy jednak 
zwrócić uwagę na typowy dla tego ujęcia niepokojący fakt, jak łatwo wyjąt-
kowość Holocaustu — którą równocześnie stanowisko to podkreśla, nawet 
jeśli jest to tylko wyjątkowość względna — może w historyzującym dyskur-
sie po prostu zniknąć.28 

Kiedy rozważa się, na czym polega doniosłość Auschwitz, zwracając 
uwagę na jego działanie „przekształcające”, ma się naturalnie na myśli pewną 
wyjątkowość, która implikuje transformację. Towarzyszy temu przekonanie, 
że niedopuszczalna jest, właśnie ze względu na dogmat o wyjątkowości Holo-
caustu, jakakolwiek próba wkomponowania go w ramy pozytywnej teodycei. 

28 W tym kontekście warto wspomnieć o eseju Ernsta Noltego „Zwischen Geschichtsle-
gende und Revisionismus?”, który jest przykładem trywializacji Holocaustu. Krytyczne głosy 
wobec Noltego zapoczątkowały słynną debatę, znaną pod nazwą „Historikerstreit”, podczas 
której kwestia wyjątkowości stanowiła jeden z najważniejszych problemów. Jednak, zdaniem 
Milchmana i Rosenberga, dyskusja ta nie była w stanie docenić Holocaustu jako wydarzenia 
przekształcającego, ponieważ była uwikłana w spór ideologiczny pomiędzy zwolennikami 
„znormalizowania” przeszłości historycznej Niemiec, a więc radykalnej historyzacji, a nawet 
relatywizacji Holocaustu (konserwatyści), a przeciwnikami rozpatrywania tego wydarzenia 
w duchu „odzyskania utraconej tożsamości narodowej”, tj. zwolennikami tezy o wyjątkowo-
ści, wyrażającej się w sprzeciwie wobec idei porównywalności i kontekstualizacji Holocaustu; 
por.: A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit. oraz „Historikerstreit”. Dokumentation der Kont-
roverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, Piper Verlag,  
München — Zürich  1987.
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Nie można bowiem poszukiwać w „Ereignis Auschwitz” potwierdzenia 
swoich wcześniejszych przekonań dotyczących uniwersalnych wartości, czy 
wierzeń religijnych, przyjmując, że im to wydarzenie wprawdzie zagraża, 
ale też nigdy ostatecznie nie podważa. Instrumentalny sposób traktowania 
„Ereignis Auschwitz”, gdzie wykorzystuje się je po to, by wzmocnić uprzed-
nie przekonania, którymi nic nie zdoła wstrząsnąć, przyjęło się określać 
„neutralizowaniem Holocaustu”29. Nietrudno bowiem dostrzec, że taka 
perspektywa, przy całej słuszności krytyki, która celnie wychwytuje i pięt-
nuje wszelkie formy trywializacji, uniwersalizacji tego wydarzenia, czyni 
ślepym na jego przekształcający charakter. Lawrence L. Langer podejmuje 
próbę wyjaśnienia tego rodzaju przekonań, stwierdzając, że: „wypływa [to] 
z lęku i przygnębienia” wobec przerażającej natury przedmiotu oraz faktu, 
że wydarzenie to „może zaprowadzić nas do mrocznej jaskini rozczarowa-
nia, która na zawsze uwięzi nas wśród swoich cieni”30. Tłumaczący to także, 
trudnością związaną z naturalnym oporem wobec śmierci, w tym przede 
wszystkim śmierci symbolicznej, czyli niezaistnieniem w języku. Konsta-
tuje, że „śmierć może trwać mimo śmierci”, za pierwsze i podstawowe za-
fałszowania Holocaustu uznając próby dopatrywania się w nim jakiegoś 
pozytywnego przesłania. 

Przekonanie o wyjątkowości „Ereignis Auschwitz” często nie musi iść 
w parze z traktowaniem tego wydarzenia jako przekształcającego. Jest 
to możliwe, jeśli traktuje się twierdzenie, że Holocaust jest wydarzeniem 
transformacyjnym jako „metaforę perswazji”. W zaproponowanym przez 
Milchmana i Rosenberga haśle zawarte jest, przeświadczenie, że wydarze-
nie to w swej funkcji głęboko krytycznej przekształca ramy, za pomocą 
których pragnie się je interpretować i przenosi poza granice rozumienia 
i języka, w mroczną otchłań cierpienia, którego sens oraz słów zdolnych je 
wyrazić dopiero poszukujemy. Rzecz nie leży w tym, aby stwierdzić status 
quo, że zaproponowany dyskurs doprowadzi do odkrycia „prawdy” lub też, 
że takie ujęcie odpowiada rzeczywistości. Jest to raczej użyteczna metafora, 
która wyraża zwrot myślenia, jaki dokonał się wraz z przełomem zapocząt-
kowanym przez Auschwitz i daje możliwość podejścia w absolutnie nowy 
sposób do tego wyjątkowego wydarzenia. 

Koncepcja Milchmana/Rosenberga rzuca niewątpliwie nowe wyzwa-
nie wobec kwestii wyjątkowości i pokazuje, że istnieje trzecia droga, która 
wymyka się pułapkom pojawiającym się, gdy rozważa się Auschwitz z ra-
dykalnej perspektywy, tj. uniwersalizacji i trywializacji. Poza tym unika 
sprzeczności do jakiej prowadzi przyznanie absolutnej wyjątkowości temu 

29 L.L. Langer, Neutralizowanie Holocaustu, „Literatura na świecie“, nr 1-2/2004, s. 141-161.
30 Ibidem, s. 155 i 161.
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wydarzeniu (po cóż zajmować się zdarzeniem, które już więcej się nie po-
wtórzy, jest bowiem wyjątkiem) — nie stanowi to arbitralnego założenia 
w ich koncepcji — podkreślając jego przekształcający charakter, szczegól-
nie w sensie, w jakim wydaje się podważać dotychczasowe sposoby dys-
kursu i analizy oraz wartość, jaką niesie ono w związku z tym na przyszłość, 
jako „to, co będąc wewnątrz historii, przerywa historię i otwiera inną moż-
liwość historyczną albo zamyka wszystkie możliwości historyczne”31. Jest 
to zabieg, dzięki któremu udaje się kontynuować dyskurs, ale już w innym 
celu, tzn. podejmując wysiłek wyrażenia faktu, jak dalece uległ on przemo-
delowaniu. 

To prawdziwe wyzwanie, jakie stawia Auschwitz jako Wydarzenie, jest 
zarazem problematyczne, ponieważ to, co pozostaje tym, którzy dalecy są 
od odwoływania się w przypadku „Ereignis Auschwitz” do paradygmatu, 
próbując „odzyskać” to wydarzenie (w domyśle wkomponować w całość, zro-
zumieć, pogodzić z własną wizją świata), to oparcie na „pamięci literalnej”, 
na słowie świadków. Langer za próbę neutralizacji uważa również dopatry-
wanie się w nim jakiegokolwiek sensu bądź retorykę próbującą, jak twier-
dzi, przekonać, że dziedzictwo Holocaustu „nie poszło na marne”. Po prostu 
ze względu na brak związku pomiędzy doświadczeniem ofiar i zwykłymi 
ludzkimi doświadczeniami. Czy ma rację? Czy rzeczywiście literalizm „nie 
prowadzi donikąd, jak tylko z powrotem do wykopu, w którym ofiary zna-
lazły swą śmierć”32, czyli, że Wydarzenie to nie może nas niczego nauczyć? 
Langer ma rację. Auschwitz pomyślane w sposób tak radykalny może ujaw-
nić swój charakter przekształcający, bowiem dzięki wyjątkowości wyda-
rzenie to transformuje. Wydarzenie jest granicą, bowiem jest ostatecznym 
wypełnieniem dotychczasowego sposobu formułowania świata, lecz będąc 
kresem, stanowi paradoksalnie szczyt przejrzystości, pozostając jedynym 
drogowskazem na obszarze nowych możliwości, które otwiera. Ale Langer 
nie ma racji, kiedy obwieszcza, że w tym punkcie należy się zatrzymać, że ko-
lejny krok stanowiłby zniekształcenie prawdy Auschwitz. Myśleć o Auschwitz 
bez zniekształcenia znaczy myśleć je w najradykalniejszej formie, w jakiej 
jest to tylko możliwe, aby nie mijać się z prawdą. Nawet jeśli oznacza to 
przywoływanie pustki. Czym zatem jest Auschwitz? „Czasem martwym”33 
historii, luką w pamięci i nieciągłością dyskursu. Posiadanie go w pamięci 

31 P. Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics: The Fiction of the Political, Basil Blackwell, 
Oxford 1990, s. 45; cyt. Za: A. Milchman, A. Rosenberg, op. cit., s. 12.

32 L.L. Langer, op. cit., s. 161.
33 Korzystam tutaj z wyrażenia Emanuela Levinasa. „Czasem martwym” nazywa on czas 

jednostkowy, w którym realizuje się życie wewnętrzne człowieka, dzięki odroczeniu śmierci; 
istnieje poza czasem powszechnym, poza historią; por. E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności,  przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998.
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oznacza powrót do czegoś niedostępnego, nieobecnego, na zawsze utraco-
nego, co można określić jako pustkę właśnie. Ta konstatacja stanowi, jak 
sądzę, również odpowiedź na pytanie o przyczynę obserwowanego dzisiaj 
wzrostu zainteresowania tym wydarzeniem i określa naturę tego powrotu 
do przeszłości. 

Przyczyny zmian

Na początku lat 80. XX w. wraz z rozwojem „historii prywatnej” oraz tzw. 
oral history, stał się możliwy odmienny sposób interpretowania Auschwitz. 
Wydarzenie to, co było szczególnie ważne dla Niemców odpowiedzialnych 
za Zagładę, przestało być ujmowane w odniesieniu do ofiar, ograniczone do 
rozważań prawnych, faktograficznych, filozoficznych nad zbrodnią spraw-
ców i korzeniami zła. Badania skierowano na historię doświadczeń ofiar, 
zainteresowano się historią społeczną i życiem codziennym Żydów w Rze-
szy. To historyczno-polityczne przemieszczenie Holocaustu nie dokonało 
się przypadkowo, ale związane było z przemianą pokoleniową. Niewątpliwy 
wpływ na poszerzenie perspektywy badawczej miały przemiany społeczne, 
w tym np., jak stwierdza Frei, debata nad eutanazją, która uwrażliwiając 
społeczeństwo na sytuację ludzi starych, chorych i słabych, skłoniła do 
ujmowania pewnych problemów od strony ofiar. W ten sposób społeczeń-
stwo niemieckie powoli uprzytamniało sobie historię oraz sens Wydarze-
nia, jak również możliwe stało się wyrażenie stosunku Niemców do własnej 
przeszłości w sposób autonomiczny.34 Przemiana ta była jednak możliwa 
w pokoleniu, które „nie posiada osobistych wspomnień i bezpośrednio nie 
ponosi winy, lecz które właśnie dlatego może przejąć polityczną i moralną 
odpowiedzialność oraz także przejąć ją musi”35. W społecznym odczuciu 
Auschwitz nadal pozostaje pustką, choć już możliwą do zniesienia, a jego 
szczególność jest już odmiennego charakteru niż dawniej, co uwidacznia 
się głównie w tym, że staje się tematem publicznej dyskusji. Wydarzenie to 
ujmowane jest już z nowej perspektywy, która umożliwiła zarazem wzrost 
zainteresowania narodu sprawców własną przeszłością i podjęcie próby jej 
przezwyciężenia. 

Fakt ten tłumaczy również wzrost zainteresowania doświadczeniem 
ofiar. Milczenie tych, którzy bezpośrednio odczuli na sobie skutki funkcjo-
nowania systemu obozów koncentracyjnych, pozostaje w ścisłym związku 

34 Dotychczas czyniono to niejako z zewnątrz, pod przymusem, w procesie norymber-
skim oraz tzw. Reeducation prowadzonej przez aliantów.

35 N. Frei, op. cit., s. 108.
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z pojmowaniem Auschwitz jako Wydarzenia i potwierdza jego szczególny 
charakter. Dla tej grupy milczenie nie oznaczało przecież w ścisłym sensie 
m i l c z e n i a , poza nielicznymi wyjątkami, czyli tymi, którzy nie próbo-
wali opisywać, lecz którzy woleli „zapomnieć” przez powrót do normalnego 
życia. W każdym razie o zapomnieniu w żadnym razie nie mogło być mowy, 
przeciwnie Auschwitz raz na zawsze zostało „wyryte w ich ciele i pozostali 
przywiązani do swoich wspomnień”36. W mowie tych, którzy ocaleli, milcze-
nie pełnić będzie istotną rolę: po pierwsze z powodu nieadekwatności języka 
do opisu doświadczenia obozu, po drugie ze względu na nieobecność tych, 
którym nie dane było przeżyć, a których w zastępstwie reprezentują ocaleni 
i wreszcie po trzecie, wynikające z cierpienia stanowiącego także podstawę 
identyfikacji z narodem. 

W świadectwach, które zaskakują bogactwem obranych perspektyw i róż-
norodnością form (są to kroniki, dzienniki, powieści autobiograficzne, poezja) 
można wyróżnić, jak się wydaje, pewną ściśle określoną cechę, wspólną dla 
wszystkich dzieł. Chodzi o często uświadamianą i zarazem sygnalizowaną 
przez autorów tych wspomnień, nieprzystawalność słów do rzeczy, które 
pragną opisać37. Ocaleni podejmują próbę pisania o tym, czego nie daje się 
pojąć. Nieadekwatność słów wobec doświadczenia jest tak wielka, że czyni 
niemożliwym proces mówienia. Słowa, w tym szczególnie słowa poezji, na-
bierają wagi, dzięki obecnemu w nich milczeniu: 

To jest czas milczenia, ale milczenie jest niemożliwe. Nic nie może być 
powiedziane, ale powiedzieć trzeba wszystko. Z niemożliwości słowa przy-
chodzi mowa o wielkiej sile.38

Próba zmierzenia się twórcy i zarazem świadka z „Ereignis Auschwitz” 
uświadamia trudność, jaka leży u podstaw opisania tego doświadczenia, 
prowadząca twórcę „poza granice języka”39, gdy pragnie on ocalić „sponad 
i spoza” słowa, ponieważ tylko „w milczeniu mieszkają ofiary”40. Literatura 
milczenia narodziła się co prawda na długo przed II wojną światową, miano-
wicie na początku XIX w., jednak —

36 E. Traverso, op. cit., s. 26.
37 Por. B. Engelking, Zagłada i pamięć: doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane 

na podstawie relacji autobiograficznych, IFiS PAN, Warszawa 2001; A.H. Rosenfeld, Podwójna 
śmierć. Rozważania o literaturze holocaustu, przeł. B. Dymczyk, Cyklady, Warszawa 2003, rozdz. 
II, s. 53-177.

38 Fragment wprowadzenia do antologii E. Greenberg, I. Howe, A Treasury of Yiddish 
Poetry, Holt, Rinehart & Winston, New York 1969, w przekładzie B. Krawcowicz, cyt. za: 
A.H. Rosenfeld, op. cit., s. 166. 

39 A.H. Rosenfeld, op. cit., s. 135.
40 Fragment wiersza Nelly Sachs w przekładzie Marka Pelca (ibidem, s. 159).
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[…] ruch w stronę braku słów — w stronę końca poezji — nie tylko osiąga 
swój szczyt w literaturze Holocaustu, ale ujawnia również, w sposób wy-
raźniejszy i głębszy niż kiedykolwiek wcześniej, rolę historii w etiologii 
milczenia i, co jeszcze ważniejsze, implikacje, jakie radykalne zło niesie dla 
humanistycznej i teologicznej samoświadomości.41

Innego rodzaju milczenie dostrzegał Primo Levi, kiedy pisał, że w każ-
dym świadectwie istnieje o wiele szersza, w stosunku do opowieści, luka. 
Podobnie jak inni, którzy doświadczyli Holocaustu bezpośrednio jako ofiary, 
pojmował własne pisarstwo jako dawanie świadectwa42. Z czasem jednak, 
zdał sobie sprawę z faktu, że jakkolwiek zgodne z rzeczywistością byłyby 
jego słowa, nie wniosą one wiele do wiedzy o tym wydarzeniu. Było to 
szczególnie bolesne, bowiem kazało mu zwątpić w sens własnych pisar-
skich zamierzeń. Odczuwał milczenie umarłych, co w kontekście jego prze-
świadczenia, że przeżyć mogli tylko ludzie najgorsi, bezduszni, amoralni, 
sprawiało, że nie czuł się szczególnie powołany do tego, by być „nosicielem 
przesłania”. Autor Potępionych i zbawionych, choć przeżył Zagładę, świadom, 
że uległ wypaczeniom świata, który bezlitośnie wprzęga w jej mechanizm 
nie tylko katów, ale też ich ofiary, nie ufał sobie. Miał wątpliwości, czy może 
dać sobie samemu wiarę jako świadkowi, a co dopiero zdać relację światu. 
Pozwoliło to Giorgio Agambenowi, podważyć w ogóle świadectwa ofiar. Ko-
mentując Leviego, Agamben stwierdza istnienie luki, „która czyni problema-
tycznym sens samego świadectwa, a wraz z tym tożsamość i wiarygodność 
świadków”43, pozostawiając jako jedyną alternatywę wobec Auschwitz mil-
czenie świadków. Jest to jednak zbyt daleko posunięta interpretacja, ponie-
waż Levi, kiedy pisze o milczeniu ofiar, pragnie podkreślić, że świadectwo, 
chociaż w zmierzeniu najbardziej uczciwe, pozostaje zawsze fragmenta-
ryczne i niepełne. Brakuje bowiem głosu tych, wobec których zniszczenie 
zostało przeprowadzone do samego końca. Według Leviego tylko świadec-
two tych, którzy sięgnęli dna, miałoby znaczenie. Ocaleni nie są prawdzi-
wymi świadkami, doświadczyli bowiem tej tragedii tylko w części, tzn. 
nie aż po kres, po własną śmierć. W tym sensie stanowią wyjątek, ponie-
waż tylko nielicznym udało się przeżyć. Dlatego też składają świadectwo 
w nie swoim imieniu, dzieląc się doświadczeniem tych, którzy nie mogą 

41 Ibidem, s. 137.
42 Arkadiusz Morawski podkreśla również walor terapeutyczny pisarstwa, choć do-

tyczył on przede wszystkim jego wczesnej fazy; równocześnie jednak zdaje sobie sprawę 
z przeobrażeń, które dokonały się u Leviego w kwestii stosunku do pisarstwa/świadec-
twa; por. A. Morawiec, Uniwersum koncentracyjne i uniwersum kultury według Prima Leviego, 
„Przegląd Humanistyczny”, nr 6, 2003, s. 53-67; por. również: F. Camon, Rozmowa z Primo 
Levim, przeł. Eugeniusz Kabatc, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 1997, s. 42.

43 G. Agamben, Was von Auschwitz bleibt, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2003, s. 29.
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już mówić. W związku z tym każde świadectwo zostaje zniekształcone. To 
oznacza, nie tylko tyle, że każde słowo jest aktem przemocy wobec tego mil-
czenia, a wobec tego, świadectwo nie może się składać tylko ze słów, lecz 
ze słów obciążonych ich (ofiar) milczeniem, ale przede wszystkim, że tylko 
świadectwo nieobecnych umożliwiłoby pełny obraz tego wydarzenia, wobec 
którego dziś mamy tylko fałszywe wyobrażenie. 

Problem milczenia dotyka w tym miejscu problemu stosowności języka. 
Pytanie o Auschwitz staje się pytaniem, jak o nim mówić i pisać. A także, czy 
ktokolwiek, kto nie był więźniem obozu, jest w stanie mieć ogląd tego, co się 
stało, a w konsekwencji nazwać i adekwatnie to opisać. Na tym też, zdaniem 
Augstein, polega różnica miedzy historykami, filozofami, socjologami, teo-
logami, czy literatami a ofiarami. Ci ostatni nie mówią ani o „Holocauście”, 
ani o „Shoah”, ani nawet o „Auschwitz”. Oni mówią o „obozie”. Co zatem 
pozostaje badaczom? Czy istnieje według Augstein możliwość przybliżenia 
„niewyobrażalnego”, jakim było Auschwitz?

Augstein dostrzega taką szansę w „znajomości detalu”, którą uważa za 
sposób „przybliżania się inaczej do milczenia, które zaczęło się wraz z wyzwo-
leniem więźniów, możliwie jedyną, która ich bezpośrednio łączy ze świadka-
mi“.44 Jest to fenomen typowy dla świadectw ofiar. Ich pamięć jest niezwykle 
dokładna, dlatego, że znajomość reguł dawała szansę przeżycia, a okrucień-
stwa nie dało się zapomnieć. Guzik np. nabierał ogromnej wagi, ponieważ 
jego brak był równoznaczny z sankcjami, co stanowiło poważne zagrożenie 
życia więźnia. Detal ma więc dla ocalonych znaczenie, właśnie ze względu 
na totalną akcydentalność. Dlatego ofiary pamiętają do najdrobniejszego 
szczegółu, nawet, jeśli jest to pozornie nic nowego niewnoszące nazwisko 
oprawcy, jego gest lub wypowiedziane słowa. W tym akcie przywiązywania 
ogromnej wagi do detali wyraża się staranność ofiar wobec faktów w o wiele 
większym stopniu niż historyków. 

Fotografia

To, co wydaje się szczególnie interesujące, a objawia się w literaturze ekspia-
cji, to granica, którą można by określić jako „niemożliwość zrozumienia”. 
Paradygmat wiedzy staje się w tym przypadku nieuzasadniony, zupełnie 
nieprzydatny. Kategoria rozumienia zostaje zastąpiona przez kategorię 
widzenia. Na różnicę perspektyw wskazują relacje tych, którzy nie uczest-
nicząc w niej bezpośrednio, o Zagładzie dowiadywali się z różnych innych 

44 F. Augstein, op. cit., s. 44.
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źródeł. Hannah Arendt w rozmowie z Günterem Gausem w 1964 r. tak 
wspomina ten moment:

Był rok 1943. Najpierw nie dawaliśmy temu wiary. Chociaż mój mąż i ja 
właściwie zawsze mówiliśmy, że spodziewamy się po tej bandzie wszystkiego. 
Ale w to nie uwierzyliśmy, także dlatego, że było to przecież sprzeczne 
z wszelkimi wojskowymi potrzebami. Mój mąż jest historykiem wojsko-
wości, on znał się na tym. Powiedział, nie daj sobie wmówić tych historii; 
tego nie mogliby! A potem pół roku później uwierzyliśmy, ponieważ nam 
to udowodniono. To był właściwie szok. [...] To było rzeczywiście tak, jak 
gdyby otworzyła się otchłań. Bo miało się wyobrażenie, że wszystko inne 
można by jakoś ponownie naprawić, jak to w polityce, wszystko w jaki-
kolwiek sposób mogłoby zostać kiedyś zrekompensowane. To nie. To nie 
powinno się było nigdy wydarzyć.45

Również Jan Karski zareagował „z opóźnieniem” i najprawdopodobniej 
także była to kwestia wyobraźni. Kiedy usłyszał po raz pierwszy o mordach 
na Żydach, nie był zszokowany. Sytuacja jednak zmieniła się jednak, gdy 
„na własne oczy” ujrzał okropieństwa warszawskiego getta.46 Nie był wy-
jątkiem. Kiedy wskazuję na powody milczenia na temat Auschwitz oraz 
kiedy piszę o jego wyjątkowości spośród wydarzeń historycznych, mam 
także na myśli tę „niewidzialność” Auschwitz, tzn. typowe dla wszystkich, 
włączając w to ofiary, „opóźnione” reakcje na wiadomość o okrucieństwach, 
jakich dopuścili się Niemcy. Zagłada będąc „wydarzeniem bez świadków” 
miała odbyć się bez świadków w dosłownym sensie i choć empirycznie się 
to nie udało, to poznawczo i percepcyjnie rzeczywiście nie miała świadków, 
bo wykluczała możliwość dostrzeżenia w całej pełni tego, co się stało i ja-
kiejkolwiek „wspólnoty świadectwa”47. Przyczyna takiego stanu rzeczy leży 
w ścisłym związku świadomości z jej podatnością na moc obrazów. Susan 
Sontag, powołując się niewątpliwie na własne doświadczenie, tak formułuje 
istotę tej zależności: 

Pierwsze zetknięcie z fotograficznym zapisem przerażających tematów 
stanowi rodzaj objawienia, prototyp współczesnego olśnienia, negatywną 
epifanię. Dla mnie takim objawieniem stały się zdjęcia z Bergen-Belsen 
i Dachau, na które natknęłam się przypadkowo w Santa Monica w lipcu 
1945 roku. Nic, co widziałam przedtem, ani na zdjęciach, ani w życiu — nie 
dotknęło mnie tak brutalnie, głęboko, błyskawicznie.

45 H. Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Leben und Werk, Hrsg. von Ursula 
Ludz, Piper Verlag, München 1996, s. 59.

46 J. Karski, Tajne państwo i opowieść o polskim podziemiu, opr. W. Piasecki, Wydawca Ro-
sner i Wspólnicy, Warszawa 2004.

47 S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah, [w:] S. Felman, D. Laub, 
op. cit., s. 211.
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I dalej:

Sądzę nawet, że mogłabym podzielić moje życie na dwie części: zanim 
zobaczyłam te zdjęcia (miałam dwanaście lat) i po ich ujrzeniu, choć mi-
nęło kilka lat, nim zrozumiałam w pełni, czego dotyczyły. Jakiej dobrej 
sprawie służyło ich obejrzenie? Były to tylko zdjęcia z wydarzenia, o któ-
rym ledwo słyszałam i na które nie miałam żadnego wpływu, nie mogłam 
mu zapobiec. Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie załamało. Dotarłam 
do jakiejś granicy, nie tylko granicy potworności: czułam nieodwracalny 
smutek, przygnębienie, ale zarazem coś we mnie stwardniało, coś ob-
umarło, coś jeszcze płacze.48 

Dla Traversa ta szczególna władza obrazów i rola wyobraźni w uświado-
mieniu sobie czym było „Ereignis Auschwitz”, stanowi jeden z czynników 
odpowiedzialnych za powojenną ciszę. W równym stopniu miało wpływ: „nie-
przygotowanie mentalne”, na co zwracała uwagę również Arendt. Ujmowano 
sytuację Żydów w kontekście antysemityzmu, co oznaczało, że albo odno-
szono się do Żydów obojętnie, albo dostrzegano w antysemityzmie nazistów 
kontynuację dyskryminacji i prześladowań, nie zaś „urzeczywistnienie 
radykalnego nowego rodzaju projektu eksterminacji”49. Niewątpliwy wpływ 
miał również fakt, że informacje o zagładzie tonęły w potoku równie waż-
nych z ówczesnej perspektywy — wynik wojny nie był jeszcze rozstrzygnięty 
— informacji z frontu. W konsekwencji fotografie z obozów koncentracyj-
nych nie były tak szeroko jak w latach późniejszych rozpowszechniane. Stąd 
stosunkowo niskiej znajomości faktów towarzyszyła, jedyna możliwa w ta-
kiej sytuacji, abstrakcyjna oraz mglista wiedza. W przypadku innych, któ-
rzy mieli korzenie żydowskie, ale którzy z różnych względów uniknęli losu 
swoich rodzin, szczególnie dla Żydów zasymilowanych przebywających na 
emigracji, przyczyniła się do ponownej identyfikacji z narodem. W środowi-
sku tych „nie-żydowskich Żydów” narodziła się duchowa wspólnota losu 
z ofiarami, wyrażająca się m.in. w tym, że poniżenie Żydów odbierali jako oso-
bistą zniewagę50, a odczuwane cierpienie stawało się miernikiem tej identyfi-
kacji. O ile przed wojną „bycie Żydem” nie oznaczało często nic szczególnego, 
a stosunek do własnych korzeni był mieszanką obojętności i milczenia, tak po 
wojnie wiązało się z poczuciem bycia kimś wyjątkowym, nie tylko w związku 
z przynależnością do „niewinnej” mniejszości, ale przede wszystkim z racji 
szczególnego powołania: do bycia wyrazicielem głosu ofiar, dawania moral-
nego świadectwa, zgodnie z nowym imperatywem moralnym: „Nie wieder 

48 S. Sontag, W platońskiej jaskini, [w:] idem, O fotografii, przeł. S. Magala, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986, s. 23-24. 

49 E. Traverso, op. cit., s. 38.
50 Por. R. Aron, Memoires: 50 ans de reflexion politique, vol. 1-2, Julliard, Paris 1983. 
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Auschwitz”, strażnikiem pamięci o tym, co się stało jako fundamencie nowej 
cywilizacji. Stosunek do własnych korzeni wyznacza odtąd innego rodzaju 
milczenie (które nadaje wagę słowom) i ból.51

* * * 

Zarysowana fundamentalna różnica pomiędzy rozumieniem, a widzeniem, 
oraz rozstrzygnięcie na korzyść tej drugiej kategorii, w stosunku do „Ereignis 
Auschwitz”, stanowi zarazem jedną z dróg dostępu do tego doświadczenia 
i potwierdza, że istnieje ponadczasowy i poniekąd powszechny dostęp do 
wydarzeń takich, jak Auschwitz, także dla tych, którzy ich bezpośrednio nie 
doświadczyli. Auschwitz będące dla ofiar przeszłością sensu stricto, dla po-
tomnych jest obecne dzięki fotografiom. W ten sposób mają oni możliwość 
podobnego doświadczenia, które nie będzie jednak dla nich stanowić „mate-
rii” ich własnej przeszłości, ale doświadczeniem dotyczącym przeszłości 
innych. Tę różnicę dostrzega współczesny teoretyk historiografii Frank 
Ankersmit, kiedy pisze, że „doświadczenie o”, którym to pojęciem okre-
śla wszelkie wtórne współodczuwanie, nigdy nie będzie doświadczeniem 
rzeczywistości, która dana jest nam jako doświadczenie czegoś konkret-
nego. Stanowić zaś będzie odniesienie do jakiejś pustki, czegoś nieobec-
nego (w naszej pamięci). Z tego też względu pamiętać o Auschwitz oznaczać 
będzie dla niego ciągłe przywoływanie tej pustki, które to zadanie mogą 
spełnić i pełnią niektóre współczesne pomniki i mauzolea52. Muszą one jed-
nak spełnić jeden warunek, tzn. podobnie jak fotografie uzmysławiać, przez 
wytworzenie atmosfery sprzyjającej pracy wyobraźni, poprzez wykreowa-
nie iluzorycznej rzeczywistości, nie do końca prawdziwego obrazu tragedii 
(Ankersmit w pełni zdaje sobie sprawę ze zniekształcającego charakteru 
sztuki, której istotą przecież jest wytworzenie iluzorycznej rzeczywistości), 
gehennę ofiar, aby tym samym przedstawić tę rzeczywistość i pozwolić 

51 O przemianach w stosunku do własnych żydowskich korzeni por.: H. Arendt, Ich will 
verstehen..., s. 50-53. 

52 Ankersmit wskazuje na dwa rodzaje pomników w zależności od zadania, jakie mają 
spełniać. Pierwsze, których przykładem jest Mauzoleum Pamięci w Yad Vashem, przezna-
czone jest dla tych, dla których Holocaust jest doświadczeniem osobistym, ten pomnik odwo-
łuje się do „wiedzy”, antycypuje i organizuje wspomnienia, skojarzenia. Drugie, np. Pomnik 
Dzieci również z Yad Vashem, kierowane są do młodszego pokolenia, dlatego też ich zadaniem 
jest wykreować atmosferę przybliżenia tym, dla których Holocaust jest wyłącznie doświad-
czeniem cudzym, czym była Zagłada. F. Ankersmit, Pamietając Holocaust: żałoba i melancholia, 
[w:] idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E. 
Domańskiej, Universitas, Kraków 2004.
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doświadczyć ją tym, którzy nic o niej nie wiedzą53. W tym nurcie dostęp-
ności do doświadczenia, przez wizję tego, co stanowiło faktyczną przeszłość 
innych, wykraczającą poza estetyczny wymiar pisarstwa historycznego, da się 
ulokować koncepcję „znajomości detali”. Augstein, która umieszcza problem 
w kontekście stosowności języka opisu historyków (nie zaś historii!), równie 
mocno podkreśla absolutność Auschwitz. Nie ma żadnej płaszczyzny wspól-
ności doświadczenia, a jedynie kultywowanie pamięci ofiar, która dyscypli-
nuje się, aby nadać rzeczom właściwą nazwę. Nie po to jednak, by wywołać 
piękny efekt, ale ponieważ składają świadectwo. Historykom i innym ba-
daczom pozostaje „taktowne obchodzenie się z powracającymi i ich opowie-
ścią”54, a taktowność ową umożliwia branie pod uwagę detali. 

Dla Leviego luka, jaką stanowiła dla niego nieobecność tych, którzy nie oca-
leli, doprowadziła go do kwestionowania sensu własnego pisarstwa, a przez to 
literatury świadectwa. W konsekwencji była kwestionowaniem pamięci w jej 
szczególnym wydaniu, jakim jest język świadectwa. Tym samym przeoczeniem 
zalet wynikających z jej metonimicznego charakteru, co znaczy, że przemawia 
ona spoza granicy języka, którym posługuje się historia. Język historii po-
sługuje się metaforą, tzn. szuka podobieństwa, by wyjaśnić niezrozumiałe 
przez to, co znane. Stwarza adekwatny opis, dzięki któremu udałoby się 
pojąć, ściślej zrozumieć, dlatego jest bezradny wobec wydarzeń takich jak 
Auschwitz. Natomiast język pamięci dystansuje się od wszelkiej próby zro-
zumienia, doceniając widzenie, dlatego jest daleki od gestu zawłaszczenia. 
Dyskurs pamięci wskazuje przeszłość, nigdy nie próbując do niej wniknąć, 
pozwalając zobaczyć „puste miejsca”, „białe plamy”, do których niewątpliwie 
należy „Ereignis Auschwitz”.

Wydaje się, że ta zaproponowana formuła nie może być rozpatry-
wana w taki sam sposób na przestrzeni tych sześćdziesięciu lat, ponie-
waż powody, dla których odbierano to wydarzenie jako Leerstelle różniły 
się znacznie w czasie bezpośrednio po wojnie oraz po kilkudziesięciu 
latach. Z tego względu Auschwitz stanowi nie tylko puste miejsce, ale 
także punkt przecięcia55, odmiennych perspektyw i sposobów ujmowa-
nia wydarzeń historycznych. Ilustruje zmianę, jaka dokonała się w stosunku 
społeczeństw do własnej przeszłości oraz w rozumieniu historii. Auschwitz 
jako punkt przecięcia wyznacza w ten sposób znaczący przełom zarówno 
w naukach historycznych, jak też w sferze publicznej. Przełom, który wyja-
śnia nagły wzrost zainteresowania tą tematyką i szybko rozpowszechniające 
się od lat 70. XX w. stosowanie pojęcia Auschwitz, później zaś Holocaustu. 

53 Ibidem.
54 F. Augstein, op. cit., s. 45.
55 Por.: N. Frei, op. cit., s. 101.
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Auschwitz najlepiej wyraża formuła pustki. Mowa tutaj o pustce, bo jak 
inaczej określić „czas martwy” historii, znaczącą nieobecność zabitych, mil-
czenie, bezsilność języka? Jest to pustka, ponieważ wraz z Wydarzeniem 
stajemy wobec niepowetowanej straty. Auschwitz niczym rana we wnętrzu 
kultury staje się widoczna we wzajemnej nieprzystawalności, w milczeniu, 
w drastycznym rozdarciu, w bezsilności języka poezji, ponieważ nie ma już 
tych, do których się zwraca. W zranieniu, które polega według Paula Celana 
na zerwaniu kontaktu, na drastycznej przepaści pomiędzy straszliwym 
światem ofiar a żyjącymi, tkwi istota oraz źródło przemocy Holocaustu56, 
co sprawia, że nieustannie się wraca do tego, co utracone. Powrót ten ma 
charakter neurotyczny i melancholiczny, tzn. jest nieustannym przywo-
ływaniem w pamięci pustki, która jest jedyną możliwą formą tego, co na 
zawsze utracone. Ponieważ jest pustką, domaga się wypełnienia obrazem, 
słowem i zarazem stanowi żywe źródło pamięci. Odpowiedź dlaczego się tak 
się dzieje, zawarta jest w definicji melancholii. Stanowi ona wyraz niemoż-
liwości pogodzenia się ze stratą, czego objawem jest neurotyczny powrót 
pamięcią do obiektu, którego w doświadczanej rzeczywistości już nie ma. 
Pozostaje on jednak obecny jako pusta forma, na której melancholik buduje 
własną tożsamość. Kolejną cechą, która wskazuje, że powód, ze względu 
na który nieustannie do tego wydarzenia się wraca oraz że powrót ten ma 
charakter melancholiczny, jest związany z Wydarzeniem moralny niepokój 
i poczucie winy.57 Temu też zawdzięczamy niesamowitą moc i „popularność” 
fotografii, ponieważ rzecz nie polega na tym, by przyswoić i przezwycię-
żyć dramatyczną przeszłość. Pamięć przybiera teraz formę melancholicz-
nego powrotu, który nie może się pozytywnie zakończyć, lecz zarazem 
jako taki może stać się źródłem duchowego odrodzenia. Przywołując raz 
jeszcze słowa Langera, można powiedzieć, że „śmierć może trwać mimo 
śmierci”, a obraz najlepiej spełnia to zadanie: przywoływania i aktualizowa-
nia tego odradzającego doświadczenia. Nie możemy uwolnić się od pewnych 
obrazów, wprowadzających cierpienie ponad rozumienie, jakby zawłaszczały 
całkowicie pole naszego widzenia. Nie chciejmy się od nich uwalniać. W cho-
robliwym, melancholicznym i neurotycznym wspomnieniu o Auschwitz, 
nie chodzi o to, by przekroczyć „błędne koło nieprzezwyciężonej historii”58. 
Nie tylko dlatego, że jest to niemożliwe, ale być może dlatego, że dzisiaj, po 
kilkudziesięciu latach, tylko dzięki melancholicznemu związaniu z pustką, 

56 S. Felman, Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, „Literatura na świecie”, nr 1-2, 
2004, s. 375-376.

57 S. Freud, Żałoba i melancholia, [w:] K. Pospiszyl, Zygmund Freud: człowiek i dzieło, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław — Warszawa — Kraków 1991.

58 R.J. Lifton, The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life, New York 1979. 
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jako formą pamiętania o Auschwitz, możliwe staje się budowanie tożsamo-
ści nowoczesnych społeczeństw na fundamencie etycznych wątpliwości i 
ideologicznej niepewności, które gwarantują zarazem otwartość wobec wy-
zwań i trudności, jakie niesie współczesny świat. 

“Holocaust Trauma.” Contribution to the Genealogy of Concepts 

by Amelia Korzeniewska

Abstract 

The starting point of the article “Holocaust trauma” is the conviction that the 
last 60 years have brought about a change in the approach to the problem of the 
Holocaust. Undoubtedly, the nature of the event itself is had the greatest impact on 
the timbre of the discussion at various points of time. During the first 25 years after 
the Second World War, the prevalent reaction to the event was silence. This initial 
reaction is particularly interesting in the light of the abundance of discussions 
on the topic today, as evidenced by the studies and publications pertaining to the 
Holocaust. The problem of silence turns out to be part of a more general problem of 
the limits of language that a witness, artist, or scholar must encounter in the face 
of Auschwitz. This is shown on a variety of planes: literary, historical-political, and 
social. The insurmountable difficulty faced by the attempts at creating an adequate 
description of this event implies a reformulation of the traditional categories of 
research in sociological and historical sciences.

Keywords: Holocaust trauma, historical sciences, language.
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