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Historyk — pisarz — uczestnik dzie-

jow wobec tekstualizacji doswiadczenia.
Wokol Moich przygod z historig Mariana
Brandysa

biér esejéw Moje przygody z historig rzadko bywa wymieniany wsréd

dorobku znanego pisarza historycznego Mariana Brandysa i nie docze-
kat sie wnikliwej interpretacji, cho¢ stanowi znakomity material do analizy
zalezno$ci miedzy przeszloscia, doswiadczeniem i ich tekstowa reprezentacja.
Znamienne, ze rézne wydania tomu pod powyzszym tytutem zawierajg inne
teksty; w interesujacej mnie tu edycji sa to, précz wstepu, wspomnienia
z okresu 1918-1920, sprawozdanie z badan autora nad losami ostatniego
kréla Polski, a takze quasi-dziennikowy portret zbiorowy opozycji w PRL™.
Niniejszy artykul ma na celu przesledzenie, co taczy owe odmienne gatun-
kowo i tematycznie szkice, czyli jak ukazane zostaly w nich kwestie poznania
historycznego, pamieci, zapisu oraz splot historii w skali mikro i makro.

Najistotniejsza jest tutaj perspektywa osobista, na ktéra naprowadza
sam tytul sugerujacy wyznanie, stad rodzi sie pokusa weryfikowania praw-
dziwosci relacji autora®. Autentyczno$é wielu zdarzenn mozna potwierdzi¢,
a odnosnie do innych czytelnik zawierza pisarzowi na mocy umowy nazwa-

*Jest to edycja z 2003 r., oparta na pierwszej, ktéra ukazala sie w 1981 r. w londynskim
,Pulsie”, a nastepnie zostala przedrukowana w Niezaleznej Oficynie Wydawniczej ,NOWA”.
W wydaniu warszawskim z 1990 r. dodano szkice: Ostatnia bitwa, Generalia i imponderabilia,
Kuras od nieboszczykow oraz Z dwdch stron drzwi, usunieto jednak znaczacy dla niniejszych
rozwazan tekst Od dzwonka do dzwonka, dlatego autorka zdecydowala sie na wykorzystanie
wersji z pierwodruku.

2Zob. np. M. Zaleski, Niekoriczqgca sie opowies¢, [w:] idem, Formy pamieci. O przedstawia-
niu przeszlosci w polskiej literaturze wspoélczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 65.
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nej przez Philippe’a Lejeune’a ,paktem autobiograficznym”. Uwidacznia sie
ona w licznych sygnatach, nieraz powigzanych z okredleniem sytuacji nar-
racyjnej, np.: ,[Wlystukiwalem na maszynie epilog mojego cyklu historycz-
nego Koniec swiata szwolezerow”™. Profesja Brandysa wzmacnia autorytet
narratora jako $wiadka, ale réwnoczesnie kaze oczekiwaé¢ napie¢ pomiedzy
optyka badacza i uczestnika, zwlaszcza ze we wstepie autor konstatuje —
nieprzypadkowo w 1981 r. — nadejscie chwili, gdy ,rzeczywisto$¢ wspodtcze-
sna pomieszala sie z historig” [10].

0d dzwonka do dzwonka

Nawiazujac do tej diagnozy, wypada przyjrze¢ sie najpierw ostatniemu szki-
cowi, czyli rozpocza¢ od do$wiadczenia ,przedstawiciela spoleczenistwa”. We-
dlug adnotacji w przypisie tekst oparty jest na dziennikach z lat 1977-1978
i zachowuje pewne cechy diariusza, przypominajacego kronike represji, jakim
poddawano rodzine Brandysa z powodu aktywnosci jego zony, aktorki Ha-
liny Mikotajskiej, w Komitecie Obrony Robotnikéw: nieustannych pogré-
zek, zniestawiajacych anoniméw, czy wrecz najé¢ w mieszkaniu. ,Kronika”
ta sklada sie z luznych scenek w czasie terazniejszym, ktéry oddaje aure
nerwowosci i nieprzewidywalnosci, a zarazem zbliza czytelnika do prezen-
towanych wydarzen. Cytaty z listéw, obrazki rodzajowe, seria dialogéw tele-
fonicznych, charakterystyki goszczacych u Brandyséw dziataczy KOR-u tworza
dziennikowo-brulionowsy ,sylwe wspétczesng™, wzbogacona retrospekcjami.
Epizodyczna narracja odzwierciedla niemoznoé¢ skonstruowania spdjnego
dyskursu na temat wcigz przeistaczajacego sie ,teraz”, poniewaz narrator wy-
stepuje nie jako historyk — spogladajacy z dystansu i operujacy formami
organizacji wiedzy — ale jako podmiot ,usytuowany”®. Jednak i on pragnie

3Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, Universitas, Krakéw 2001, s. 21-56.

* M. Brandys, Moje przygody z historig, Wydawnictwo LTW, Warszawa 2003, s. 108. Na-
stepne cytaty lokalizowane s3 na podstawie tego wydania przez podanie w tekécie numeréw
stron w nawiasach kwadratowych.

®Zob. R. Nycz, Sylwy wspélczesne. Problem konstrukgji tekstu, Zaktad Narodowy im. Osso-
linskich, Wroctaw 1984.

6 Notabene, stosunek miedzy badaczem a czynnym uczestnikiem wydarzen (aktorem)
stanowi istotny przedmiot namystu socjologii. Wypada nadmieni¢ np. za Alfredem Schiit-
zem, ze przedstawiciel nauk spolecznych zawsze obcuje z faktami juz wyselekcjonowanymi
i zinterpretowanymi. Wprawdzie abstrahuje od wlasnej ,biograficznie zdeterminowanej sy-
tuacji” (s. 145) i nastawienia praktycznego (gdyz to analizowany problem wyznacza system
istotnosci na gruncie korpusu danej nauki), ale ,,musi stworzy¢ specyficzne metody tworzenia
konstruktéw, ktére mozna byloby stosowaé do interpretacji subiektywnego sensu, jaki ob-
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skonceptualizowa¢ zachodzace wypadki’, usituje wiec pisa¢ historie teraz-
niejszoéci, zdaniem Krzysztofa Pomiana mozliwa tylko wtedy, kiedy wykra-
czajac poza postrzezenie, uczyni sie z terazniejszoéci przedmiot poznania za
posrednictwem zrédet®. U Brandysa stuzg temu przytoczenia dokumentéw
i generalizacje; narrator nieraz wyraznie zwraca sie do przyszlych pokolen,
do odbiorcéw, ktérym objasnia i unaocznia oczywiste dla siebie aspekty co-
dziennoéci:

Kolejki! Wszedzie kolejki! Integralny element naszej rzeczywistosci. Szkoty
nadludzkiej cierpliwosci i nieludzkiego zdziczenia. W ostatnim tygodniu
dwie osoby z réznych srodowisk opowiadaly mi, jak w kolejkach traktuje sie
chorych i inwalidéw. [113]

Warto tu podkresli¢ iscie sgdowe metody (przywolanie dwdch nieza-
leznych $wiadkéw) jako podstawe czynnosci historyka. Niemniej badacz
wspdlczesnosci stoi przed nie lada wyzwaniem, styka sie bowiem z ogromem
opinii innych obserwatoréw, lecz nie dysponuje ustalonymi wykladniami,
»syntezami epoki”, a w konsekwencdji jego przyczynki — pisane z ograniczo-
nego punktu widzenia — moga by¢ czytane niczym anegdoty®. Zeby oddali¢
zaréwno to zagrozenie dla dziejopisa, jak i doznanie bezradnosci uczest-
nika wydarzen, autor wpasowuje narracje w konkretne wzorce'® — przede
wszystkim w model agonu ,nas” (niewinnych, bohateréw) i ,ich” (nikczem-
nych oprawcéw). Katalogowi krzywd represjonowanych przydaja sugestyw-
nodci rézne $rodki, np. potegujaca groze beznamietna informacja o prébie
samobojczej zony kontrastuje z emfaza w ttumaczeniu sie kobiety z tego de-

serwowane czyny maja dla aktoréw” (s. 167). Przejscie do obiektywnej wiedzy jest mozliwe,
poniewaz obiekty myslowe nauk spolecznych nie odnosza sie do niepowtarzalnych sytuacji,
lecz stanowia modele racjonalnego dzialania w pewnych kontekstach, a empiryczna jednostke
zastepuje stworzony przez badacza ,homunculus”, okreslony typ posréd innych typow
uczestnikéw interakeji (zob. A. Schiitz, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego dziatania,
przet. D. Lachowska, [w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii wsp6l-
czesnej, wybor i wstep E. Mokrzycki, t. 1, PIW, Warszawa 1984, s. 137-192).

"W jezyku greckim istorein znaczyto pierwotnie ‘dowiadywac sie, by¢ swiadkiem’ — zob.
np. J. Le Goff, Historia i pamie¢, przel. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstep P. Rodak, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 158-159.

8Zob. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamieci, Wydawnictwo UMCS, Lublin 20086, s. 218.

9 Zob. K. Wéycicki, Uwagi o narracji powiesciopisarza i dziejopisarza, czyli od powiesci i do po-
wiesci, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010, s. 421-422.

W tym sensie mozna sie zgodzi¢, ze dzieta historyczne nalezy postrzegac jako ,,rozbudo-
wane metafory, ktére »upodabniaja« [...] wydarzenia do jakiej$ formy literackiej znanej w na-
szej kulturze” (H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przet. M. Wilczynski,
[w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Universitas,
Krakéw 2010, s. 95).
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sperackiego kroku. Dreczyciele przedstawieni sa karykaturalnie, co jednak
uwypukla ich bezmyslng podtosé:

Antonina opowiada o tym ze $miechem, serwujac mi przy okazji ostatni
dowcip o milicji: ,Wujek wie, jak to jest: milicja — bijace serce partii”. Ale
moje poczucie humoru tym razem zawodzi. Nie moge oderwac oczu od tych
dwéch okropnych sincéw. [122]

Szczegdlnie poruszajaco na odbiorce oddzialuje motyw cierpienia mto-
dziezy, ktérej poswiecenie przywodzi na mysl cho¢by proces filomatéw albo
krucjate dziecieca, zwlaszcza w $wietle opisu procesji po $mierci Stanistawa
Pyjasa i przeméwienia Karola Wojtyly:

Do dzi§ zachowali w sobie $wieze wspomnienie jasnej, mocnej twarzy

wielkiego kardynata [...] oraz jego jasnych, mocnych stéw w obronie przy-

rodzonego prawa czlowieka do wolnosci. Takie byto ich opozycyjne na-

maszczenie [wyréznienie autora]. [124]

Oproécz ewidentnego patosu, wrecz sakralizacji, zwraca tu uwage wyekspo-
nowanie podmiotowej pamieci jako fundamentu postaw pewnej sytuacyjnie
wytworzonej wspdlnoty, a takze zajecie przez narratora pozycji historyka,
ktéry kategoryzuje przeszlo$¢ za pomoca metafor.

Autor gloryfikuje réwniez siebie, utozsamiajac sie z ideatami romantycz-
nymi. Waga tego paradygmatu w pelni zaznacza sie w puencie ,za wolnos¢
trzeba placi¢”, co mozna uzna¢ za synonim stwierdzenia, iz wymaga ona po-
noszenia ofiar. Wybrane $wiadomie cierpienie wlacza bohatera do swoistej
elity narodu:

[J]estem wdzieczny losowi, ze [...] u schytku mych lat [...] danym mi byto
[...] sprawdzi¢ na wlasnej skérze owe trzy rodzaje patriotyzmu, ktére sta-
ratem sie odczytac ze starych papieréw w mojej opowiesci szwolezerskiej
[...], [zwlaszcza] — najblizszy memu sercu — romantyczny, lecz nietatwy do
zrozumienia dla mas patriotyzm Joachima Lelewela [...]. [127]

W tym podniostym wyznaniu nie mamy do czynienia z czcza posagowoscia;
okazuje sie, ze — paradoksalnie —

Narracja historyczna moze stuzy¢ ,urealnieniu” rzeczywistosci, jezeli jej pod-
stawowym punktem odniesienia bedzie continuum przeszlo-terazniejszosdi,
czyli terazniejszos¢, ktdra opiera sie na chwale i cnotach przesztosci.™

Utomki, jakby szkice chwil biezacych, zyskuja sens dzieki mitologizacji. Od-
wolujac sie do tradycji heroicznej, Brandys dostosowuje opowies¢ do sche-
matu wyobrazeniowego odbiorcéw (o walce z ,,obcg” wladzg), ktéry nadaje

'W. Werner, Historycznos¢ kultury. W poszukiwaniu myslowego fundamentu wspdtczesnej
historiografii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2009, s. 47.
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historii spoteczng wiarygodno$¢™. Zarazem jego narracja staje sie materia-
tem dla przyszlych badaczy®® — $wiadectwem tylez zmagan opozycjonistéw
z opresyjnym systemem, co oczekiwan wspoétczesnych odnosnie do sposobu
prezentacji owych zmagan.

W cytowanym wyzej urywku wazne s3 ponadto mentorski ton (rodem
nie tyle z dziennika, ile z pamietnika-testamentu) oraz motyw sprawdzania
przez autopsje'®. Co jednak sprawdza narrator? Otéz nie tylko sam model
patriotyzmu, lecz takze jego reprezentacje ($cislej: eksplikacje) we wlasnej
ksigzce, ktéra, jak twierdzi, ,atmosfera bezustannych konfrontacji” pozwala
mu ponownie odkry¢ i zinterpretowaé: przywotywane dokumenty staja sie
bardziej zrozumiale, ,Zdarzenia nabieraja nowej logiki, dziatania historycz-
nych bohateréw wydaja sie by¢ lepiej i gtebiej umotywowane” [127]. Analiza
wspoélczesnosci przysparza im wiec sensu, przeszlo$¢ jawi sie jako ,per-
spektywicznie ukierunkowana terazniejszo$¢™*®, przy czym Brandys zarzeka
sie, ze nie robi w ksigzkach aluzji do aktualiéw, to Zrédla per se zachowuja
»przerazajaca $wiezos¢”. Dochodzi tutaj do gtosu fundamentalna dialektyka:
terazniejszo$¢ jest sprawdzianem przeszlosci, przeszto§¢ — lustrem teraz-
niejszoéci, ktére wydobywa inwarianty ,polskiego ducha”; wéréd nich za$
prym wiedzie paradygmat romantyczny. W tym kontekscie wypada raz jesz-
cze zwrdci¢ uwage na postrzeganie doswiadczenia w ramach kodu zrozumia-
tego dla pewnej wspélnoty i umozliwiajacego komunikacje's:

Moja te$ciowa przytlaczala bojéwkarzy swoim majestatycznym sposobem

bycia i nieskrywang pogarda. Po prostu wiato od niej Grottgerem i Historig.

Tak musialy zachowywac sie w krytycznych momentach opisywane w poezji
Matki-Polki. [107]

12Zob. M. Wozniak, Przeszlos¢ jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobrazni w badaniach hi-
storycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 249.

3 Tekst historyka to z perspektywy jego nastepcéw istotne zrédlo do oceny historii, ktéra
je wytworzyta — zob. A. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, przel. B. Zylko, ,Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1997, t. 51, nr 1/2, s. 15-16.

4 Warto w tym kontekscie napomkna¢ o traktowaniu przez Pawla Jasienice kronik Ka-
dlubka i Dlugosza jako dwéch biegunéw nauki, a zarazem odmiennym ich wartosciowaniu,
ktore ,wynika z postulowanego [...] [przezen] zaangazowania historyka w historie »dziejaca
sie«, aktualnie i osobiscie przez autora doswiadczana, co w znaczacy sposéb pozwala méwi¢
o referencji czy »prawdzie«” (A. Czajkowska, Historia i ,przedmiot tragiczny”. W kregu pisarstwa
Maurycego Mochnackiego, Zbigniewa Herberta i Pawta Jasienicy, Wydawnictwo Akademii im.
Jana Dtugosza, Czestochowa 2006, s. 96).

>Zob. H. Mamzer, Archeologia jako uobecnienie przesztosci, [w:] Swiat historii, red. W. Wrzo-
sek, Instytut Historii UAM, Poznan 1998, s. 305.

¢ Zdaniem Rolanda Barthes’a w historiografii chodzi o zrozumialos¢, czyli zdefiniowanie
regul kodu uzywanego do przedstawiania doswiadczen danej wspélnoty kulturowej — zob. R.
Barthes, Dyskurs historii, przel. A. Rysiewicz, Z. Kloch, ,,Pamietnik Literacki” 1984, nr 3, s. 236.

13
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W owym uwznioéleniu trudno wyczué nute ironii; sprawia ono wrazenie
zupelnie serio osadzonego w pamieci spotecznej, ksztaltowanej przez wizje
przeszlosci przekazywane w tekstach kultury'’.

Kroélestwo Biatorusi

Oglad zaposredniczony w utrwalonych wyobrazeniach, a z drugiej strony
przeswietlenie ,wielkiej historii” przez mikrohistorie, stanowi tez clou wspo-
mnieniowego Krélestwa Biatorusi. Narrator wprowadza czytelnika w realia
lat 1918-1920 (gdy Pitsudski wzywal Bialorusinéw do wspélnej walki z bol-
szewikami w zamian za niepodleglo$¢), lecz wstep historyczny okazuje sie
zaledwie tlem epizodu z dziecinistwa autora, kiedy to , Krélestwo Bialorusi
wtargnelo w nasze zycie” [13]. Pewnego dnia do domu Brandyséw wprasza
sie na kwatere porucznik Sciapan Sawicki, zostaje mu wiec odstgpiony pokéj
narratora i jego brata. Chlopcy utozsamiajg z tym pomieszczeniem tajem-
nicze , Krélestwo Bialorusi”, o ktérym marza i dyskutuja obcy oficerowie,
a w czasie nieobecnoéci lokatora z przejeciem ogladaja nowe wyposazenie:
zolnierski ekwipunek, medale, samowar etc. Mato prawdopodobne, by au-
tor pamietal wszelkie opisywane detale, wyraZznie portretuje dziecinstwo
z doza autokreacji, nadajac mu aure basniowosci'® (chlopiece pragnienie
przygdd znajduje ujscie w ,wielkiej”, ale bezpiecznej, sprywatyzowane;j
historii)*. Realne i symptomatyczne wydaje sie natomiast zakodowanie
w umyséle danej sytuacji dzieki skojarzeniu jej z ulubiong postacia literacka
za sprawg pamieci afektywnej. Narrator przywoluje moment, w ktérym ofi-
cerowie wesolo komentujg tres¢ , Tygodnika Ilustrowanego™:

Chodzito mi tylko metnie po glowie, ze byto tam co$ o [...] Andrzeju Kmicicu
z Potopu. Ale c6z, u licha, Sienkiewiczowski bohater mégl mie¢ wspélnego
z ,bultakami” i z Krélestwem Bialorusi? Zaczela mnie ta zagadka tak dreczy¢,

17Zob. np. M. Golka, Pamieé spoteczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2009, s. 64.

8 Co prawda zawarto$¢ pokoju oficeréw mogla zapisa¢ sie w pamieci sensualnej, gdyz
bylo tam wiele nowych, intrygujacych zapachéw (dym fajkowy, skérzane pasy, dziegie¢, ostra
woda koloniska, komisny chleb), jednak najpewniej mamy do czynienia z tzw. chwytem ideal-
nej pamieci. Warto wszak mie¢ §wiadomo$¢ ,nieuchronnej literaturyzacji zycia stajacego sie
przedmiotem narracji” (M. Zaleski, op. cit., s. 63), ktéra wplywa na technike opowiadania (np.
wprowadzanie praesens historicum, mowy pozornie zaleznej i charakterystycznych wypowie-
dzi bohateréw w celu ozywienia relacji).

*Pokéj, w ktérym odbywaja sie podgladane przez chlopcéw spotkania oficeréw (z kiét-
niami o polityke, wodka, gra na harmonii itp.), symbolizuje tez inicjacje, wtajemniczenie
w sprawy dorostych.
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ze przerwalem na dzien pisanie, aby sprawdzi¢ rzecz u zrédta. W warszaw-
skiej Bibliotece Uniwersyteckiej odnalaztem bez trudu ,Tygodnik Ilustro-
wany” z sierpnia 1920. I od razu wszystko sie wyjasnito: artykul sprzed 60
lat o biatoruskiej dywizji generata Butaka-Batachowicza nosit tytut Sladami
Kmicica. [27-28]

W przytoczonym passusie znaczacy jest, po pierwsze, instynkt bada-
cza, szukajacego odpowiedzi w archiwach, po drugie, autotematyzm: wolno
sadzié, ze ,przerwane pisanie” dotyczy tych wlasnie wspomnien, czytel-
nik dostaje zatem sygnal, Ze obcuje nie z wytworem, ale z procesem w toku,
obserwuje ,tworzenie historii”. Rodzi sie jednak pytanie: czy nalozenie lite-
rackich okularéw nie mistyfikuje rzeczywistosci? A moze wprost przeciwnie
— pozwala uwydatni¢ historyczno$¢ chwili? Doskonale ilustruje ten problem
fragment, w ktérym narzeczony stuzacej Brandyséw, ulan Lusiek, rusza
z szablg na pijanego Sawickiego, celujacego z pistoletu do babki narratora:

Zamarlem zwrazenia iogarneto mnie trudne do wystowienia upojenie. Czego$
podobnego — choé w nieporéwnywalnie stabszym stopniu — doznawalem
w wiele lat pézniej, kiedy zbierajac materialy do moich ksiagzek historycznych,
trafitem na jakie$ wyjatkowo dramatyczne zawezlenie dziejéw. Poczutem na
twarzy wiatr historii [...]. W glowie zawirowalto mi od kolorowych scen z po-
wiesci Sienkiewicza, Gasiorowskiego i Przyborowskiego... [33]

Decydujace bytoby w tym przypadku spogladanie na historie (takze w sensie
res gestae) — wliczajac historie prywatng — przez pryzmat narragji, co kore-
sponduje z hermeneutyczng idea zadluzenia samorozumienia w przekazach
tekstowych — zaréwno dokumentach, jak iliteraturze®. Ponadto znamienne
jest odniesienie do p6zniejszych doswiadczen (Scislej: przezy¢ emocjonal-
nych) badacza. Analizujac jego zmudna prace, Tomasz Wislicz zauwaza, ze

[...] archiwum narzuca historykowi niezwykla dyscypline [...]. W zamian
otrzymuje on zniewalajace wrazenie »autentycznosci« materiatéw zrédlo-
wych i zmystowego kontaktu z przesztoscia. Zapach skéry z dawnych opraw,
szorstko$¢ papieru, dukt pisma zapewniaja historyka o obcowaniu ze $wiad-
kiem wydarzen, ktére chce poznaé.”

Nasuwa sie tutaj na my$l koncepcja doswiadczenia historycznego jako od-
miany do$wiadczenia estetycznego, iluminacji, poczucia osobistego zetkniecia

20 Zob. np. P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, [w:] idem, Jezyk, tekst, interpre-
tacja. Wybor pism, wybdr i wstep K. Rosner, przel. P. Graff, K. Rosner, PIW, Warszawa 1989,
s. 238-245.

2T, Wislicz, Smak archiwum i zapach krwi. Dwa poziomy badarn terenowych historyka, [w:]
Obserwacja uczestniczaca w badaniach historycznych. Zbiér studiéw, red. B. Wagner, T. Wi-
$licz, Inforteditions, Zabrze 2008, s. 115.
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sie z minionym??. Brandys swoje epifanie zwigzane z Krélestwem Biatorusi
usituje przyblizy¢ za pomoca stéw oddajacych percepcje zmystows oraz na-
sycenia opowiadania emocjonalnoscia, cho¢ doznania takie mozna uznac
za niekomunikowalne w swej aurze i idiomatycznosci’®. Niemniej wedtug
Pomiana:

Istnieje [...] mechanizm, ktéry nieustannie odtwarza opozycje miedzy relacja
o zdarzeniach a ,historiag prawdziwa”. To ten sam mechanizm, ktéry naka-
zuje ludziom kresli¢ [...] granice miedzy sferg widzialno$ci i [...] niewidzial-
nego, miedzy danymi percepdji i tym, czego mozna si¢ dowiedzie¢ jedynie za
posrednictwem jezyka.*

Innymi stowy, zdaniem autora Porzqdku czasu jezyk potrafilby przekaza¢ co$
przekraczajacego empiryczng naocznosé. Sposédb osiagniecia takiego efektu
pozostaje z kolei nadrzednym problemem historyka. Jak zaznacza Hans Kel-
Iner, rozpatrujac dychotomie miedzy przezyciem a dyskursem historycznym,
tekst zastepuje §wiadectwo simulacrami przesztosci:

Niebezpieczenstwo doswiadczenia lezy w jego intymnej naturze; jest ono
zawsze czyim$ doswiadczeniem. Jako takie za$ wywoluje konflikt pomie-
dzy historykiem i tym, ktéry méwi:

,Nie, to nie tak. Ja tam bylem. Doswiadczytem tego!”. Dystans pomiedzy

doswiadczeniem ijego przedstawieniem jest dotem, ktéry historyk musi za-
sypac [...], jezeli symulacja ma zosta¢ utrzymana.?

Ow rozziew miedzy nauka a autopsja wydaje sie najmniejszy ,tam, gdzie
przeszlosc jest pod kazdym wzgledem bliska historykowi’, z czym wtasnie
mamy do czynienia w omawianym eseju, w ktérym pamie¢ narratora gene-
ruje akceptowalne przez niego obecnie interpretacje i stuzy retrospektywnemu

projektowaniu tozsamos$ci?’. Niemniej nie obywa sie bez trudnosci: w tekscie

2Zob. E. Ankersmit, Jezyk a doswiadczenie historyczne, przet. S. Sikora, [w:] idem, Narra-
Gja, reprezentacja, doswiadczenia. Studia z teorii historiografii, red. E. Domanska, Universi-
tas, Krakéw 2004, s. 223-224.

% Ten, kto przezyt historie na wlasnej skorze, ,wie, ze fakt wyrwany z szerokiego kon-
tekstu imponderabiliéw, wyjety z calego teatrum, w ktérym mial on miejsce, pozbawiony kli-
matu i nastroju, jakie mu towarzyszyly, [...] niewiele znaczy, a czesto nabiera wrecz opacznego
sensu i mylacej wymowy” (R. Kapuscinski, Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 72).

K. Pomian, Porzqdek czasu, przel. T. Strézyniski, Stowo/obraz Terytoria, Gdansk 2014, s. 41.

% H. Kellner, Etyczny moment w teorii historii: przedstawiajgc doswiadczenie poznania, [w:]
Historia: o jeden $wiat za daleko?, wstep, przel. i oprac. E. Domanska, Poznan 1997, s. 97-98.

26K. Pomian, Historia. Nauka wobec ..., s. 184.

?"Zob. H. Gumbrecht, Uzytecznos¢ historii (uobecnienie i odkupienie), przet. E. Domanska,
[w:] Pamie¢, etyka i historia. Anglo-amerykariska teoria historiografii lat dziewie¢dziesiatych.
(Antologia przektadéw), red. E. Domanska, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2002, s. 120.
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wystepuje zderzenie czasu wydarzen z czasem dyskursu, jak réwniez konflikt
miedzy pamiecia jednostki a ,wielky” historia — choc¢by w uwadze narra-
tora, ze niedawno (!) przeczytal w encyklopedii o wyjatkowym okrucien-
stwie biatoruskiej dywizji, co nie pasuje mu do przyjaznych twarzy tamtych
oficeréw [28]. Biezace wrazenia podmiotu s3 zasadniczo niefalsyfikowalne,
przeszle za$ oparte po czesci na fantazmacie owego Krélestwa Bialorusi,
ktére stanowi pozywke dla wyobrazni — narzedzia wspomagajacego pamiec
w poznawaniu przesztosci. Impuls do uruchomienia obydwu wtadz umystu
dajg aktualne bodzce, w wypadku Brandysa ,,zrédtowe”:

Przypomnialo mi sie to wszystko [...], kiedy w jednym z wydawanych za gra-
nica pism polskich znalaztem informacje o dziatalnosci generata Butaka-Ba-
tachowicza w czasie ostatniej wojny. [35]

Straznik krolewskiego grobu

Najwnikliwiej droge od takiego impulsu do eksploracji przesztosci autor pre-
zentuje w $rodkowym szkicu, w ktérym charakteryzuje swojg znajomos¢
z malarzem Jézefem Charytonem, zafascynowanym osoba Stanistawa Au-
gusta Poniatowskiego. Charyton, za mtodu zatrudniony do odrestaurowania
krypty w Wolczynie, gdzie w 1938 r. miano potajemnie zlozy¢ szczatki mo-
narchy, pod wptywem tamtych przezy¢ przyjat role ,straznika krélewskiego
grobu”. Pragnac rehabilitacji kontrowersyjnego wtadcy, zajat sie amatorsko
badaniem archiwaliéw i wciggnat Brandysa w sui generis $ledztwo dotyczace
okolicznosci pochéwku, obecnej zawartosci krypty, a zwlaszcza oceny Ponia-
towskiego. Jak wyznaje narrator:

Po kazdym liscie [...] — chcac nie chcagc — zabieratem sie do studiowania
zadawanych mi lektur [...]. Charyton sprawil, ze spojrzalem na ostatniego
elekcyjnego krola Polski innymi oczami niz wtedy, kiedy poznawatem go po
raz pierwszy z [...] ksiazek J6zefa Ignacego Kraszewskiego i Stanistawa Wa-
sylewskiego, czy kiedy przygladatem mu sie po raz drugi — juz bardziej kry-
tycznie [...] — przy zbieraniu dokumentacji do wlasnej ksigzki historycznej
Nieznany ksigze Poniatowski. [60-61]

Zaakcentowania wymaga 6w czynnik ludzki, ktéry pozwolit Brandysowi
na nowo przeanalizowa¢ zlozono$¢ postaci monarchy, co wydaje sie tym
istotniejsze, ze historycy nierzadko usitujg ignorowaé okolicznosci badan,
abstrahowa¢ w poszukiwaniach od warunkéw ich prowadzenia. W eseju wi-
da¢, jak historiografia budowana jest przez pryzmat przezy¢ badacza, a samo
poznawanie przeszlosci staje sie doswiadczeniem historycznym. Autor nie
ukrywa zaangazowania, wszak
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Wrystarczy dtugotrwale, szczegétowe obcowanie z bohaterami swoich badan
za posrednictwem dowolnych zrédet pisanych, aby znalez¢ sie w sytuacji an-
tropologa, uprawiajacego badania terenowe.?

Réwnie wazny jak bohater i badacz jest tutaj mediujacy miedzy nimi tytu-
towy ,straznik grobu”. A propos niego powraca doniosty motyw spogladania
narratora na innych jak na protagonistéw literatury, acz tym razem przy-
sztej, potencjalnej i — wlasnej:

Zarliwoé¢ i bezinteresowno$é [...] [Charytona] sprawily, ze przyzwycza-

item sie go uwazac za bohatera pozytywnego utworu, ktéry kiedys napisze.

I drzalem, zeby w bezposrednim kontakcie nie okazat sie inny [...]. [57]

Eksponujac podmiotowos¢ nieusuwalng z badan historycznych, a determi-
nujaca przedmiot i ksztatt refleksji, Brandys prowokuje do pytan o wspoétza-
leznosci miedzy historykiem, obiektem jego dziatan i wspétczesnoscia (np.
okolicznosciami politycznymi). W owa sie¢ uwiklane s3 tez podmioty niepo-
zadane — tu akurat inwigilatorzy:

Kiedy$ dzwoni i bez zadnych wstepéw przekazuje mi plan swoich ostat-
nich przemyslen historycznych:

...Pan przeciez wie, jak jego ciagle oskarzaja, ze wprowadzil do Polski rosyj-

skie wojska, ze od niego zaczely sie te wszystkie straszne rzeczy... [...] Prze-

klinajac wlasne tchérzostwo, przerywam Charytonowi z naciskiem: , Méwi
pan oczywiscie o krélu Stanistawie Auguscie Poniatowskim?!”. Z dalekich

Siemiatycz dobiega mnie wesoly chichot: ,A o kimze by innym?... Zartownis

z kochanego panal...” [57].

Co do obiektu badan, warto powrdci¢ do eseju wstepnego, w ktérym
autor ttumaczy, dlaczego porzucit nie tylko tendencyjne reportaze socreali-
styczne, ale potem réwniez ksigzki dla mlodziezy i reportaze etnograficzne
— otéz okazywaly sie predzej czy pdzniej niezgodne z ,oficjalng wersja rze-
czywistodci” [7]. Twierdzi, ze schronienie przed doraznymi koniunkturami
odnalazl w rzeczywistoéci historycznej, cho¢ naturalnie jest $wiadom, iz
ona takze podlega sprzecznym interpretacjom. Do takiego przekonania do-
szed! tez ,straznik krélewskiego grobu” — pono¢ wlasnie za sprawg esejow
Brandysa: ,Z Panskiej opowiesci o Walewskiej [...] [chodzi o Kfopoty z panig
Walewskg — K.Sz.] widze, jak trudno jest ustali¢ prawde historyczna o nie-
dawnej nawet przesztosci” [37]. A polemiki wokét kréla sg znacznie wieksze
i zwigzane z wyborami ideologicznymi rzutujgcymi na calo$ciowy obraz na-
rodu i jego dziedzictwa.

Sam Brandys podejmuje w ,sprawie Poniatowskiego” iscie detektywi-
styczne $ledztwo, w ktérym gromadzi i przywoluje na zasadzie variétés po-

BT, Wislicz, op. cit., s. 117.
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szlaki réznej proweniendji i réznego kalibru: listy Charytona, ksigzki kilku
historykéw, racjonalne argumenty wyjasniajace poszczegélne (nie zawsze ra-
cjonalne) decyzje krdla, jego pamietniki, listy do Katarzyny II, protokoly roz-
méw monarchy z ambasadorem rosyjskim, opinie wspélczesnych (oponentéw
i stronnikéw), ,zeznania” [50] Charytona tudziez jego raporty z wywiadéw
ze $wiadkami wojennych zaj$¢ w Wolczynie (m.in. spladrowania krypty), od-
powiedzi luminarzy kultury i nauki na przedwojenng ankiete ,Wiadomosci
Literackich”, wreszcie wlasne medytacje nad wszystkimi tymi danymi i ich
wiarygodnoscia.

Przedstawiajac proces zdobywania informacji o wydarzeniach i badajac
rozmaite okoliczno$ci, autor odstania warsztat archiwisty i kulisy operacji
historiograficznej, ktéra polega na nadawaniu przekazom znaczen. Wybiera
relacje ze swej pracy (dyskurs sprawozdajacy) zamiast iluzji, ze zdarzenia
opowiadaja sie same (dyskurs narratywizujacy)®, a tematyzacja zrédet staje
sie w omawianym szkicu podstawg narracji o przeszlosci utekstowione;j.
W rezultacie pojawia sie kwestia organizacji materiatu i jego fabularyzadji,
zwlaszcza w kontekscie tez Haydena White’a czy Franklina Ankersmita, kt6-
rzy podkreslaja oswajanie przez historie przeszlosci dzieki przeistaczaniu
chaotycznych zdarzen w koherentna opowiesc¢®. Brandys tworzy tu bardziej
mozaike przestrzenng niz linearng narracje, swiadom, ze mozliwe s3g rézne
sposoby kompozycji tych samych faktéw. Nie narzuca jedynie stusznego po-
dejscia, np. apologii kréla, szanujac przeto entuzjazm Charytona, nie moze
bez reszty przyzna¢ mu ragji.

Niemniej o ile wedlug Ankersmita Zrédla nie odsytaja do przesztosci, lecz
do innych jej interpretacji®’, o tyle Brandys nie zgodzilby sie z owg narraty-
wistyczna filozofig historii, ktéra, zdaniem Ewy Domarniskiej, uznawszy, ze
wylacznie ,,godna uwagi jest przesztos¢ historyczna (tekstowa) wykreowana
przez historyka”, ,»zabita« dzieje (res gestae) jako przedmiot badan historycz-
nych, pozostawiajac jedynie analize ich interpretacji, a wiec pisarstwa histo-
rycznego”*?. Autor Korica $wiata szwolezeréw stara sie jesli juz nie o ,,prawdziwe

29 Zob. H. White, Znaczenie narracyjnosci dla przedstawiania rzeczywistosci, przel. M. Wil-
czynski, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego,s. 137.

30Zob. np. F. Ankersmit, Wznioste odlgczenie sie od przeszlosci albo jak byc/stac sie tym, kim
sie juz nie jest, [w:] idem, Narracja, reprezentacja, doswiadczenia..., s. 355. U podloza dyskursu
historycznego lezy ,pragnienie odkrycia w przeszlosci formy, o ktérej istnieniu $wiadcza juz
tylko géry fragmentoéw i szczatkéw” (H. White, Kosmos, chaos i nastepstwo w przedstawieniu
historiologicznym, przet. P. Ambrozy, [w:] Pamie¢, etyka i historia..., s. 85).

31Zob. F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kladéw, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczynski, Krakéw 1998, s. 159.

#E. Domanska, Filozoficzne rozdroza historii, [w:] Miedzy modernizmem a postmoderni-
zmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Wydawnictwo UAM, Poznan 1994, s. 24.
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oblicze”, to o wiarygodny i wszechstronny portret Poniatowskiego w jego
skomplikowaniu i niejednoznacznosci. Chociaz reguty metodologiczne s3 dla
Brandysa niezbywalne® i trudno upatrywaé w nim pre-postmoderniste, warto
zaakcentowac paralele eseju o ostatnim krélu Polski z tzw. historig niekonwen-
cjonalna, widoczne w eksperymentalnej narracji, fragmentaryzacji czasu, em-
patii czy nieskrywanej subiektywnosci autora®.

Co istotne, spory wokét Stanistawa Augusta powracaja w czasie narracji
(przetom lat 70. i 80.), kiedy wtadze znéw deliberujg nad sprowadzeniem pro-
chéw monarchy do kraju. Potwierdza sie teza, iz naréd polski zyje pograzony
w historyzmie (czas historykéw jest dla niego czasem terazniejszym niedoko-
nanym, a czas dziejéw uznaje za mniej wazny)*, innymi stowy: dawne zda-
rzenia przeslaniajg mu aktualne problemy. Z drugiej strony, owa aktualnos¢
rzutuje na rozumienie przesztosci. Jak utrzymuje Jan Pomorski, historia

[...] nic nie méwi nam o przeszlej rzeczywistosci [...]. Jej dorobek jest dorob-
kiem bardziej z zakresu fenomenologii (socjologii) wiedzy, jest wiedza o kul-
turowych mechanizmach tworzenia wiedzy przez ludzi zyjacych tu i teraz.*

Pawet Jasienica zaznacza bez ogrédek: , Dzisiejszy czy miniony $wiat ogladac
mozna tylko przez swoje wlasne okulary”®.

Wszakze ,wspétczynnik humanistyczny” historii — niepozadany jedynie
z perspektywy nowoczesnej science — ostatecznie okazuje sie atutem. Narra-
tor eseju wyraza zdziwienie, dlaczego Charyton na powiernika upatrzy! ,nie
ktéras z patistwowych zbiornic archiwalnych, lecz wtagnie mnie — skromnego
tropiciela slad6éw ludzkich w splatanej gestwie polskiej historii” [37]. Wydaje
sie, ze odpowiedzig bylaby martwota muréw archiwum w kontrascie do —
nieredukowalnej podczas namystu nad przeszloscia — istoty zywej i emo-
cjonalnej, ktéra jest zaréwno badacz, jak i ten, kogo ,ludzkie slady” mozna
wytropi¢ w zrédlach. Zreszty takze epistemologiczna metafora $ledztwa
obrazuje opér czlowieczej tesknoty za poznaniem wobec odczltowieczonego
procesu historycznego®. W tym swietle tekstualizacja i konstruktywizm ja-

W pierwszym eseju Brandys stwierdza: ,z powolania jestem reporterem” [S] 1w Strazniku
krolewskiego grobu mozna dostrzec cechy predysponujace autora do tego zawodu, takie, jak: po-
szukiwanie prawdy, skrupulatne wskazywanie wykorzystanych zrédel, dociekliwos¢, rzetelnosc,
przytaczanie wypowiedzi innych oséb w celu ukazanie réznych pogladéw na dany problem.

34Zob. E. Domanska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humani-
styce, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2006, s. 78.

%Zob. J. Szczepanski, Fantazje na temat czasu, Wydawnictwo TN KUL, Lublin 1999, s. 81.

% J. Pomorski, Czy scjentyzm w historiografii korica XX w. jest calkiem passé, ,Historyka”
2000, t. 30, s. 20-21.

37P. Jasienica, Rozwazania o wojnie domowej, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1989, s. 23.

% Zob. A. Chomiuk, Powies¢ historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Wiady-
stawa Lecha Terleckiego, ,Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 625.
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wig sie na drugim planie wzgledem odnajdywania w dziejach czlowieka z jego
wolng wolg, a zarazem uwiklaniem w mechanizmy historyczno-polityczne,
ktére oddaje z kolei metafora gestwiny — w przypadku Rzeczypospolitej
mocno splatanej. Swoja postawa badawcza Brandys zdaje sie przeto czynic za-
dos¢ sugestii Wojciecha Burszty, ktéry stwierdza:
Polska jest tragicznym klebowiskiem glupoty i wielko$ci, mitologii prawych
i nieprawych, iluzji i cynizmu, zachlannosci i nieprzemijajacego mesjani-
zmu, utopii i spokojnej argumentacji racjonalnej. Rabek sensu owej niejed-
noznacznosci i ,nieliniowosci” odstania sie wéwczas, kiedy rozplatujemy to
kiebowisko, ciagnac nici z kazdej z mozliwych stron.*

Podsumowanie

Powyzsze rozwazania stanowia prébe analizy tego, w jaki sposéb w tomie
szkicéw Brandysa przeszlo$¢ jest przefiltrowana przez prywatne i kulturowe
sposoby przedstawiania, zwlaszcza za$, jak osobiste doswiadczenie oddzia-
tuje na prace historyka. Przeciez tam,

[...] gdzie badamy dziejowos¢ jako podstawowy warunek badania »histo-
rycznego«, odkrywamy nie $wiadomos$¢ konstytuujaca przedmiot histo-
ryczny [...], lecz jednostkowe zycie do$wiadczajace czasu w postaci troski,
trwogi, nadziei, pamietania i zapomnienia.*°

Z jednej strony ,historia jest taka, jacy sa piszacy o niej historycy™?, z drugiej
natomiast oni s3 jej podlegli — historia formujaca doswiadczenie i podmiot
starajacy sie opisa¢ owa historyczng nadorganizacje tozsamosci tworzg kom-
plementarng catos¢.

Dwoiste oblicze ,,przygéd z historig” jako z sita sprawcza oraz biernym
wynikiem aktywnosci dziejopisa odzwierciedla nawet tytul ksigzki Bran-
dysa, w ktérej parantela wspomnien, dokumentéw i wyobrazni daje $wiadec-
two tylez historycznych determinant podmiotu, ile procesu ich opisywania*?.

39W.J. Burszta, Od mowy magicznej do szuméw popkultury, Wydawnictwo SWPS , Acade-
mica”, Warszawa 2009, s. 172-173.

“OW. Torzewski, Hermeneutyka jako filozofia dziejowosci. Studium mysli Diltheya, Yorcka, He-
ideggera, Gadamera i Vattima, Wydawnictwo UKW, Bydgoszcz 2012, s. 95.

“ E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 1999, s. 256.

427 analogiczng sytuacja mamy do czynienia w przypadku pisarstwa Malewskiej czy Bo-
chenskiego, ktérzy ,sytuuja swoje utwory na pograniczu literatury i narracji historycznej,
nadajac im cechy eseju historycznego. Sproblematyzowana w nich praktyka historyczna jest
z jednej strony realizacja profesjonalnego, opartego na zrédlach, poznawania przesztosdi,
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Niewatpliwie pisarstwo omawianego rodzaju, podobnie jak powiesci histo-
ryczne, cechuje zdolnos¢ ukonkretniania tego, co ,wielka” historia prezentuje
w sposéb ogdlny, a takze moc sensotworczg wobec twierdzen historykéw®.
Nadaje ono jednak sens zaledwie w wymiarze lokalnym; sledztwo — tesk-
nota za poznaniem i rozumieniem — nie ma konca. Jak zauwaza Derrida:

Historia jest otwarta i z tej prostej przyczyny nie dojdziemy nigdy, i na
szczescie, do wyczerpania sensu nie tylko tekstu, ale i wypowiedzi, sytuacji
czy listu. Bedziemy szuka¢ zawsze, i to jest wlasnie historia.**

Katarzyna Szkaradnik

A Historian — Writer — Participant of History in the Face of the
Textualization of Experience. About Moje przygody z historiq [My
Adventures with History] by Marian Brandys

Abstract

The article contains an interpretation of the essays Moje przygody z historig [My
Adventures with History] by Marian Brandys. The paper pays a special attention to the
relations amongst past, the experience and the record. The book includes the memories
from the period 1918-20 and the role of an imaginary “Kingdom of Belorussia” in
the narrator’s life; the report of author’s research on what happened to Poland’s Last
King’s remains, and a quasi-diary presentation of repressions inflicted on Brandys’
wife because of her opposition activities. The author considers the issues of the
textualization of experience, historical cognition, interweaving of macro- and mikro-
scale in history appearing in these writings, and also analyses Brandys’ problematizing
of a historian’s work as well as relations amongst remembrances, imagination,
documents and fiction. The article shows how a personal experience influences
historical investigations, and how narrations from the past enable to reinterpret one’s
own biography and his present as well as to resist grabbing microhistory by History.

Keywords: Marian Brandys, historiography, historical writing, historical essay,
historical experience, microhistory.
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