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Historyk — pisarz — uczestnik dzie-
jów wobec tekstualizacji doświadczenia. 
Wokół Moich przygód z historią Mariana 
Brandysa

Zbiór esejów Moje przygody z historią rzadko bywa wymieniany wśród 
dorobku znanego pisarza historycznego Mariana Brandysa i nie docze-

kał się wnikliwej interpretacji, choć stanowi znakomity materiał do analizy 
zależności między przeszłością, doświadczeniem i ich tekstową reprezentacją. 
Znamienne, że różne wydania tomu pod powyższym tytułem zawierają inne 
teksty; w interesującej mnie tu edycji są to, prócz wstępu, wspomnienia 
z okresu 1918‒1920, sprawozdanie z badań autora nad losami ostatniego 
króla Polski, a także quasi-dziennikowy portret zbiorowy opozycji w PRL1. 
Niniejszy artykuł ma na celu prześledzenie, co łączy owe odmienne gatun-
kowo i tematycznie szkice, czyli jak ukazane zostały w nich kwestie poznania 
historycznego, pamięci, zapisu oraz splot historii w skali mikro i makro.

Najistotniejsza jest tutaj perspektywa osobista, na którą naprowadza 
sam tytuł sugerujący wyznanie, stąd rodzi się pokusa weryfikowania praw-
dziwości relacji autora2. Autentyczność wielu zdarzeń można potwierdzić, 
a odnośnie do innych czytelnik zawierza pisarzowi na mocy umowy nazwa-

1 Jest to edycja z 2003 r., oparta na pierwszej, która ukazała się w 1981 r. w londyńskim 
„Pulsie”, a następnie została przedrukowana w Niezależnej Oficynie Wydawniczej „NOWA”. 
W wydaniu warszawskim z 1990 r. dodano szkice: Ostatnia bitwa, Generalia i imponderabilia, 
Kuraś od nieboszczyków oraz Z dwóch stron drzwi, usunięto jednak znaczący dla niniejszych 
rozważań tekst Od dzwonka do dzwonka, dlatego autorka zdecydowała się na wykorzystanie 
wersji z pierwodruku.

2 Zob. np. M. Zaleski, Niekończąca się opowieść, [w:] idem, Formy pamięci. O przedstawia-
niu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 65.
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nej przez Philippe’a Lejeune’a „paktem autobiograficznym”3. Uwidacznia się 
ona w licznych sygnałach, nieraz powiązanych z określeniem sytuacji nar-
racyjnej, np.: „[W]ystukiwałem na maszynie epilog mojego cyklu historycz-
nego Koniec świata szwoleżerów”4. Profesja Brandysa wzmacnia autorytet 
narratora jako świadka, ale równocześnie każe oczekiwać napięć pomiędzy 
optyką badacza i uczestnika, zwłaszcza że we wstępie autor konstatuje — 
nieprzypadkowo w 1981 r. — nadejście chwili, gdy „rzeczywistość współcze-
sna pomieszała się z historią” [10].

Od dzwonka do dzwonka

Nawiązując do tej diagnozy, wypada przyjrzeć się najpierw ostatniemu szki-
cowi, czyli rozpocząć od doświadczenia „przedstawiciela społeczeństwa”. We-
dług adnotacji w przypisie tekst oparty jest na dziennikach z lat 1977‒1978 
i zachowuje pewne cechy diariusza, przypominającego kronikę represji, jakim 
poddawano rodzinę Brandysa z powodu aktywności jego żony, aktorki Ha-
liny Mikołajskiej, w Komitecie Obrony Robotników: nieustannych pogró-
żek, zniesławiających anonimów, czy wręcz najść w mieszkaniu. „Kronika” 
ta składa się z luźnych scenek w czasie teraźniejszym, który oddaje aurę 
nerwowości i nieprzewidywalności, a zarazem zbliża czytelnika do prezen-
towanych wydarzeń. Cytaty z listów, obrazki rodzajowe, seria dialogów tele-
fonicznych, charakterystyki goszczących u Brandysów działaczy KOR-u tworzą 
dziennikowo-brulionową „sylwę współczesną”5, wzbogaconą retrospekcjami. 
Epizodyczna narracja odzwierciedla niemożność skonstruowania spójnego 
dyskursu na temat wciąż przeistaczającego się „teraz”, ponieważ narrator wy-
stępuje nie jako historyk — spoglądający z dystansu i operujący formami 
organizacji wiedzy — ale jako podmiot „usytuowany”6. Jednak i on pragnie 

3 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pew-
nego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 21-56.

4 M. Brandys, Moje przygody z historią, Wydawnictwo LTW, Warszawa 2003, s. 108. Na-
stępne cytaty lokalizowane są na podstawie tego wydania przez podanie w tekście numerów 
stron w nawiasach kwadratowych.

5 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1984.

6 Notabene, stosunek między badaczem a czynnym uczestnikiem wydarzeń (aktorem) 
stanowi istotny przedmiot namysłu socjologii. Wypada nadmienić np. za Alfredem Schüt-
zem, że przedstawiciel nauk społecznych zawsze obcuje z faktami już wyselekcjonowanymi 
i zinterpretowanymi. Wprawdzie abstrahuje od własnej „biograficznie zdeterminowanej sy-
tuacji” (s. 145) i nastawienia praktycznego (gdyż to analizowany problem wyznacza system 
istotności na gruncie korpusu danej nauki), ale „musi stworzyć specyficzne metody tworzenia 
konstruktów, które można byłoby stosować do interpretacji subiektywnego sensu, jaki ob-
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skonceptualizować zachodzące wypadki7, usiłuje więc pisać historię teraź-
niejszości, zdaniem Krzysztofa Pomiana możliwą tylko wtedy, kiedy wykra-
czając poza postrzeżenie, uczyni się z teraźniejszości przedmiot poznania za 
pośrednictwem źródeł8. U Brandysa służą temu przytoczenia dokumentów 
i generalizacje; narrator nieraz wyraźnie zwraca się do przyszłych pokoleń, 
do odbiorców, którym objaśnia i unaocznia oczywiste dla siebie aspekty co-
dzienności: 

Kolejki! Wszędzie kolejki! Integralny element naszej rzeczywistości. Szkoły 
nadludzkiej cierpliwości i nieludzkiego zdziczenia. W ostatnim tygodniu 
dwie osoby z różnych środowisk opowiadały mi, jak w kolejkach traktuje się 
chorych i inwalidów. [113]

Warto tu podkreślić iście sądowe metody (przywołanie dwóch nieza-
leżnych świadków) jako podstawę czynności historyka. Niemniej badacz 
współczesności stoi przed nie lada wyzwaniem, styka się bowiem z ogromem 
opinii innych obserwatorów, lecz nie dysponuje ustalonymi wykładniami, 
„syntezami epoki”, a w konsekwencji jego przyczynki — pisane z ograniczo-
nego punktu widzenia — mogą być czytane niczym anegdoty9. Żeby oddalić 
zarówno to zagrożenie dla dziejopisa, jak i doznanie bezradności uczest-
nika wydarzeń, autor wpasowuje narrację w konkretne wzorce10 — przede 
wszystkim w model agonu „nas” (niewinnych, bohaterów) i „ich” (nikczem-
nych oprawców). Katalogowi krzywd represjonowanych przydają sugestyw-
ności różne środki, np. potęgująca grozę beznamiętna informacja o próbie 
samobójczej żony kontrastuje z emfazą w tłumaczeniu się kobiety z tego de-

serwowane czyny mają dla aktorów” (s. 167). Przejście do obiektywnej wiedzy jest możliwe, 
ponieważ obiekty myślowe nauk społecznych nie odnoszą się do niepowtarzalnych sytuacji, 
lecz stanowią modele racjonalnego działania w pewnych kontekstach, a empiryczną jednostkę 
zastępuje stworzony przez badacza „homunculus”, określony typ pośród innych typów 
uczestników interakcji (zob. A. Schütz, Potoczna i naukowa interpretacja ludzkiego działania, 
przeł. D. Lachowska, [w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii współ-
czesnej, wybór i wstęp E. Mokrzycki, t. 1, PIW, Warszawa 1984, s. 137-192).

7 W języku greckim istorein znaczyło pierwotnie ‘dowiadywać się, być świadkiem’ — zob. 
np. J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, wstęp P. Rodak, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 158-159. 

8 Zob. K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2006, s. 218.
9 Zob. K. Wóycicki, Uwagi o narracji powieściopisarza i dziejopisarza, czyli od powieści i do po-

wieści, [w:] Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2010, s. 421-422.

10 W tym sensie można się zgodzić, że dzieła historyczne należy postrzegać jako „rozbudo-
wane metafory, które »upodabniają« […] wydarzenia do jakiejś formy literackiej znanej w na-
szej kulturze” (H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, 
[w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, 
Kraków 2010, s. 95).
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sperackiego kroku. Dręczyciele przedstawieni są karykaturalnie, co jednak 
uwypukla ich bezmyślną podłość: 

Antonina opowiada o tym ze śmiechem, serwując mi przy okazji ostatni 
dowcip o milicji: „Wujek wie, jak to jest: milicja — bijące serce partii”. Ale 
moje poczucie humoru tym razem zawodzi. Nie mogę oderwać oczu od tych 
dwóch okropnych sińców. [122]

Szczególnie poruszająco na odbiorcę oddziałuje motyw cierpienia mło-
dzieży, której poświęcenie przywodzi na myśl choćby proces filomatów albo 
krucjatę dziecięcą, zwłaszcza w świetle opisu procesji po śmierci Stanisława 
Pyjasa i przemówienia Karola Wojtyły: 

Do dziś zachowali w sobie świeże wspomnienie jasnej, mocnej twarzy 
wielkiego kardynała […] oraz jego jasnych, mocnych słów w obronie przy-
rodzonego prawa człowieka do wolności. Takie było ich opozycyjne n a -
m a s z c z e n i e  [wyróżnienie autora]. [124] 

Oprócz ewidentnego patosu, wręcz sakralizacji, zwraca tu uwagę wyekspo-
nowanie podmiotowej pamięci jako fundamentu postaw pewnej sytuacyjnie 
wytworzonej wspólnoty, a także zajęcie przez narratora pozycji historyka, 
który kategoryzuje przeszłość za pomocą metafor. 

Autor gloryfikuje również siebie, utożsamiając się z ideałami romantycz-
nymi. Waga tego paradygmatu w pełni zaznacza się w puencie „za wolność 
trzeba płacić”, co można uznać za synonim stwierdzenia, iż wymaga ona po-
noszenia ofiar. Wybrane świadomie cierpienie włącza bohatera do swoistej 
elity narodu:

[J]estem wdzięczny losowi, że […] u schyłku mych lat […] danym mi było 
[…] sprawdzić na własnej skórze owe trzy rodzaje patriotyzmu, które sta-
rałem się odczytać ze starych papierów w mojej opowieści szwoleżerskiej 
[…], [zwłaszcza] — najbliższy memu sercu — romantyczny, lecz niełatwy do 
zrozumienia dla mas patriotyzm Joachima Lelewela […]. [127]

W tym podniosłym wyznaniu nie mamy do czynienia z czczą posągowością; 
okazuje się, że — paradoksalnie — 

Narracja historyczna może służyć „urealnieniu” rzeczywistości, jeżeli jej pod-
stawowym punktem odniesienia będzie continuum przeszło-teraźniejszości, 
czyli teraźniejszość, która opiera się na chwale i cnotach przeszłości.11

Ułomki, jakby szkice chwil bieżących, zyskują sens dzięki mitologizacji. Od-
wołując się do tradycji heroicznej, Brandys dostosowuje opowieść do sche-
matu wyobrażeniowego odbiorców (o walce z „obcą” władzą), który nadaje 

11 W. Werner, Historyczność kultury. W poszukiwaniu myślowego fundamentu współczesnej 
historiografii, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 47.
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historii społeczną wiarygodność12. Zarazem jego narracja staje się materia-
łem dla przyszłych badaczy13 — świadectwem tyleż zmagań opozycjonistów 
z opresyjnym systemem, co oczekiwań współczesnych odnośnie do sposobu 
prezentacji owych zmagań.

W cytowanym wyżej urywku ważne są ponadto mentorski ton (rodem 
nie tyle z dziennika, ile z pamiętnika-testamentu) oraz motyw sprawdzania 
przez autopsję14. Co jednak sprawdza narrator? Otóż nie tylko sam model 
patriotyzmu, lecz także jego reprezentację (ściślej: eksplikację) we własnej 
książce, którą, jak twierdzi, „atmosfera bezustannych konfrontacji” pozwala 
mu ponownie odkryć i zinterpretować: przywoływane dokumenty stają się 
bardziej zrozumiałe, „Zdarzenia nabierają nowej logiki, działania historycz-
nych bohaterów wydają się być lepiej i głębiej umotywowane” [127]. Analiza 
współczesności przysparza im więc sensu, przeszłość jawi się jako „per-
spektywicznie ukierunkowana teraźniejszość”15, przy czym Brandys zarzeka 
się, że nie robi w książkach aluzji do aktualiów, to źródła per se zachowują 
„przerażającą świeżość”. Dochodzi tutaj do głosu fundamentalna dialektyka: 
teraźniejszość jest sprawdzianem przeszłości, przeszłość — lustrem teraź-
niejszości, które wydobywa inwarianty „polskiego ducha”; wśród nich zaś 
prym wiedzie paradygmat romantyczny. W tym kontekście wypada raz jesz-
cze zwrócić uwagę na postrzeganie doświadczenia w ramach kodu zrozumia-
łego dla pewnej wspólnoty i umożliwiającego komunikację16: 

Moja teściowa przytłaczała bojówkarzy swoim majestatycznym sposobem 
bycia i nieskrywaną pogardą. Po prostu wiało od niej Grottgerem i Historią. 
Tak musiały zachowywać się w krytycznych momentach opisywane w poezji 
Matki-Polki. [107] 

12 Zob. M. Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach hi-
storycznych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010, s. 249.

13 Tekst historyka to z perspektywy jego następców istotne źródło do oceny historii, która 
je wytworzyła — zob. A. Guriewicz, Historia i antropologia historyczna, przeł. B. Żyłko, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1997, t. 51, nr 1/2, s. 15-16.

14 Warto w tym kontekście napomknąć o traktowaniu przez Pawła Jasienicę kronik Ka-
dłubka i Długosza jako dwóch biegunów nauki, a zarazem odmiennym ich wartościowaniu, 
które „wynika z postulowanego […] [przezeń] zaangażowania historyka w historię »dziejącą 
się«, aktualnie i osobiście przez autora doświadczaną, co w znaczący sposób pozwala mówić 
o referencji czy »prawdzie«” (A. Czajkowska, Historia i „przedmiot tragiczny”. W kręgu pisarstwa 
Maurycego Mochnackiego, Zbigniewa Herberta i Pawła Jasienicy, Wydawnictwo Akademii im. 
Jana Długosza, Częstochowa 2006, s. 96).

15 Zob. H. Mamzer, Archeologia jako uobecnienie przeszłości, [w:] Świat historii, red. W. Wrzo-
sek, Instytut Historii UAM, Poznań 1998, s. 305.

16 Zdaniem Rolanda Barthes’a w historiografii chodzi o zrozumiałość, czyli zdefiniowanie 
reguł kodu używanego do przedstawiania doświadczeń danej wspólnoty kulturowej — zob. R. 
Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki” 1984, nr 3, s. 236.
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W owym uwzniośleniu trudno wyczuć nutę ironii; sprawia ono wrażenie 
zupełnie serio osadzonego w pamięci społecznej, kształtowanej przez wizje 
przeszłości przekazywane w tekstach kultury17.

Królestwo Białorusi

Ogląd zapośredniczony w utrwalonych wyobrażeniach, a z drugiej strony 
prześwietlenie „wielkiej historii” przez mikrohistorię, stanowi też clou wspo-
mnieniowego Królestwa Białorusi. Narrator wprowadza czytelnika w realia 
lat 1918‒1920 (gdy Piłsudski wzywał Białorusinów do wspólnej walki z bol-
szewikami w zamian za niepodległość), lecz wstęp historyczny okazuje się 
zaledwie tłem epizodu z dzieciństwa autora, kiedy to „Królestwo Białorusi 
wtargnęło w nasze życie” [13]. Pewnego dnia do domu Brandysów wprasza 
się na kwaterę porucznik Sciapan Sawicki, zostaje mu więc odstąpiony pokój 
narratora i jego brata. Chłopcy utożsamiają z tym pomieszczeniem tajem-
nicze „Królestwo Białorusi”, o którym marzą i dyskutują obcy oficerowie, 
a w czasie nieobecności lokatora z przejęciem oglądają nowe wyposażenie: 
żołnierski ekwipunek, medale, samowar etc. Mało prawdopodobne, by au-
tor pamiętał wszelkie opisywane detale, wyraźnie portretuje dzieciństwo 
z dozą autokreacji, nadając mu aurę baśniowości18 (chłopięce pragnienie 
przygód znajduje ujście w „wielkiej”, ale bezpiecznej, sprywatyzowanej 
historii)19. Realne i symptomatyczne wydaje się natomiast zakodowanie 
w umyśle danej sytuacji dzięki skojarzeniu jej z ulubioną postacią literacką 
za sprawą pamięci afektywnej. Narrator przywołuje moment, w którym ofi-
cerowie wesoło komentują treść „Tygodnika Ilustrowanego”:

Chodziło mi tylko mętnie po głowie, że było tam coś o […] Andrzeju Kmicicu 
z Potopu. Ale cóż, u licha, Sienkiewiczowski bohater mógł mieć wspólnego 
z „bułakami” i z Królestwem Białorusi? Zaczęła mnie ta zagadka tak dręczyć, 

17 Zob. np. M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2009, s. 64.

18 Co prawda zawartość pokoju oficerów mogła zapisać się w pamięci sensualnej, gdyż 
było tam wiele nowych, intrygujących zapachów (dym fajkowy, skórzane pasy, dziegieć, ostra 
woda kolońska, komiśny chleb), jednak najpewniej mamy do czynienia z tzw. chwytem ideal-
nej pamięci. Warto wszak mieć świadomość „nieuchronnej literaturyzacji życia stającego się 
przedmiotem narracji” (M. Zaleski, op. cit., s. 63), która wpływa na technikę opowiadania (np. 
wprowadzanie praesens historicum, mowy pozornie zależnej i charakterystycznych wypowie-
dzi bohaterów w celu ożywienia relacji).

19 Pokój, w którym odbywają się podglądane przez chłopców spotkania oficerów (z kłót-
niami o politykę, wódką, grą na harmonii itp.), symbolizuje też inicjację, wtajemniczenie 
w sprawy dorosłych.
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że przerwałem na dzień pisanie, aby sprawdzić rzecz u źródła. W warszaw-
skiej Bibliotece Uniwersyteckiej odnalazłem bez trudu „Tygodnik Ilustro-
wany” z sierpnia 1920. I od razu wszystko się wyjaśniło: artykuł sprzed 60 
lat o białoruskiej dywizji generała Bułaka-Bałachowicza nosił tytuł Śladami 
Kmicica. [27-28]

W przytoczonym passusie znaczący jest, po pierwsze, instynkt bada-
cza, szukającego odpowiedzi w archiwach, po drugie, autotematyzm: wolno 
sądzić, że „przerwane pisanie” dotyczy tych właśnie wspomnień, czytel-
nik dostaje zatem sygnał, że obcuje nie z wytworem, ale z procesem w toku, 
obserwuje „tworzenie historii”. Rodzi się jednak pytanie: czy nałożenie lite-
rackich okularów nie mistyfikuje rzeczywistości? A może wprost przeciwnie 
— pozwala uwydatnić historyczność chwili? Doskonale ilustruje ten problem 
fragment, w którym narzeczony służącej Brandysów, ułan Lusiek, rusza 
z szablą na pijanego Sawickiego, celującego z pistoletu do babki narratora:

Zamarłem z wrażenia i ogarnęło mnie trudne do wysłowienia upojenie. Czegoś 
podobnego — choć w nieporównywalnie słabszym stopniu — doznawałem 
w wiele lat później, kiedy zbierając materiały do moich książek historycznych, 
trafiłem na jakieś wyjątkowo dramatyczne zawęźlenie dziejów. Poczułem na 
twarzy wiatr historii […]. W głowie zawirowało mi od kolorowych scen z po-
wieści Sienkiewicza, Gąsiorowskiego i Przyborowskiego… [33]

Decydujące byłoby w tym przypadku spoglądanie na historię (także w sensie 
res gestae) — wliczając historię prywatną — przez pryzmat narracji, co kore-
sponduje z hermeneutyczną ideą zadłużenia samorozumienia w przekazach 
tekstowych — zarówno dokumentach, jak i literaturze20. Ponadto znamienne 
jest odniesienie do późniejszych doświadczeń (ściślej: przeżyć emocjonal-
nych) badacza. Analizując jego żmudną pracę, Tomasz Wiślicz zauważa, że 

[…] archiwum narzuca historykowi niezwykłą dyscyplinę […]. W zamian 
otrzymuje on zniewalające wrażenie »autentyczności« materiałów źródło-
wych i zmysłowego kontaktu z przeszłością. Zapach skóry z dawnych opraw, 
szorstkość papieru, dukt pisma zapewniają historyka o obcowaniu ze świad-
kiem wydarzeń, które chce poznać.21

Nasuwa się tutaj na myśl koncepcja doświadczenia historycznego jako od-
miany doświadczenia estetycznego, iluminacji, poczucia osobistego zetknięcia 

20 Zob. np. P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, [w:] idem, Język, tekst, interpre-
tacja. Wybór pism, wybór i wstęp K. Rosner, przeł. P. Graff, K. Rosner, PIW, Warszawa 1989, 
s. 238-245.

21 T. Wiślicz, Smak archiwum i zapach krwi. Dwa poziomy badań terenowych historyka, [w:] 
Obserwacja uczestnicząca w badaniach historycznych. Zbiór studiów, red. B. Wagner, T. Wi-
ślicz, Inforteditions, Zabrze 2008, s. 115.
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się z minionym22. Brandys swoje epifanie związane z Królestwem Białorusi 
usiłuje przybliżyć za pomocą słów oddających percepcję zmysłową oraz na-
sycenia opowiadania emocjonalnością, choć doznania takie można uznać 
za niekomunikowalne w swej aurze i idiomatyczności23. Niemniej według 
Pomiana:

Istnieje […] mechanizm, który nieustannie odtwarza opozycję między relacją 
o zdarzeniach a „historią prawdziwą”. To ten sam mechanizm, który naka-
zuje ludziom kreślić […] granicę między sferą widzialności i […] niewidzial-
nego, między danymi percepcji i tym, czego można się dowiedzieć jedynie za 
pośrednictwem języka.24

Innymi słowy, zdaniem autora Porządku czasu język potrafiłby przekazać coś 
przekraczającego empiryczną naoczność. Sposób osiągnięcia takiego efektu 
pozostaje z kolei nadrzędnym problemem historyka. Jak zaznacza Hans Kel-
lner, rozpatrując dychotomię między przeżyciem a dyskursem historycznym, 
tekst zastępuje świadectwo simulacrami przeszłości:

Niebezpieczeństwo doświadczenia leży w jego intymnej naturze; jest ono 
zawsze c z y i m ś  doświadczeniem. Jako takie zaś wywołuje konflikt pomię-
dzy historykiem i tym, który mówi: 

„Nie, to nie tak. Ja tam byłem. Doświadczyłem tego!”. Dystans pomiędzy 
doświadczeniem i jego przedstawieniem jest dołem, który historyk musi za-
sypać […], jeżeli symulacja ma zostać utrzymana.25

Ów rozziew między nauką a autopsją wydaje się najmniejszy „tam, gdzie 
przeszłość jest pod każdym względem bliska historykowi”26, z czym właśnie 
mamy do czynienia w omawianym eseju, w którym pamięć narratora gene-
ruje akceptowalne przez niego obecnie interpretacje i służy retrospektywnemu 
projektowaniu tożsamości27. Niemniej nie obywa się bez trudności: w tekście 

22 Zob. F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, [w:] idem, Narra-
cja, reprezentacja, doświadczenia. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, Universi-
tas, Kraków 2004, s. 223-224. 

23 Ten, kto przeżył historię na własnej skórze, „wie, że fakt wyrwany z szerokiego kon-
tekstu imponderabiliów, wyjęty z całego teatrum, w którym miał on miejsce, pozbawiony kli-
matu i nastroju, jakie mu towarzyszyły, […] niewiele znaczy, a często nabiera wręcz opacznego 
sensu i mylącej wymowy” (R. Kapuściński, Lapidarium II, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 72).

24 K. Pomian, Porządek czasu, przeł. T. Stróżyński, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2014, s. 41.
25 H. Kellner, Etyczny moment w teorii historii: przedstawiając doświadczenie poznania, [w:] 

Historia: o jeden świat za daleko?, wstęp, przeł. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 97-98.
26 K. Pomian, Historia. Nauka wobec …, s. 184.
27 Zob. H. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E. Domańska, 

[w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. 
(Antologia przekładów), red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 120.
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występuje zderzenie czasu wydarzeń z czasem dyskursu, jak również konflikt 
między pamięcią jednostki a „wielką” historią — choćby w uwadze narra-
tora, że niedawno (!) przeczytał w encyklopedii o wyjątkowym okrucień-
stwie białoruskiej dywizji, co nie pasuje mu do przyjaznych twarzy tamtych 
oficerów [28]. Bieżące wrażenia podmiotu są zasadniczo niefalsyfikowalne, 
przeszłe zaś oparte po części na fantazmacie owego Królestwa Białorusi, 
które stanowi pożywkę dla wyobraźni — narzędzia wspomagającego pamięć 
w poznawaniu przeszłości. Impuls do uruchomienia obydwu władz umysłu 
dają aktualne bodźce, w wypadku Brandysa „źródłowe”: 

Przypomniało mi się to wszystko […], kiedy w jednym z wydawanych za gra-
nicą pism polskich znalazłem informację o działalności generała Bułaka-Ba-
łachowicza w czasie ostatniej wojny. [35]

Strażnik królewskiego grobu

Najwnikliwiej drogę od takiego impulsu do eksploracji przeszłości autor pre-
zentuje w środkowym szkicu, w którym charakteryzuje swoją znajomość 
z malarzem Józefem Charytonem, zafascynowanym osobą Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego. Charyton, za młodu zatrudniony do odrestaurowania 
krypty w Wołczynie, gdzie w 1938 r. miano potajemnie złożyć szczątki mo-
narchy, pod wpływem tamtych przeżyć przyjął rolę „strażnika królewskiego 
grobu”. Pragnąc rehabilitacji kontrowersyjnego władcy, zajął się amatorsko 
badaniem archiwaliów i wciągnął Brandysa w sui generis śledztwo dotyczące 
okoliczności pochówku, obecnej zawartości krypty, a zwłaszcza oceny Ponia-
towskiego. Jak wyznaje narrator: 

Po każdym liście […] — chcąc nie chcąc — zabierałem się do studiowania 
zadawanych mi lektur […]. Charyton sprawił, że spojrzałem na ostatniego 
elekcyjnego króla Polski innymi oczami niż wtedy, kiedy poznawałem go po 
raz pierwszy z […] książek Józefa Ignacego Kraszewskiego i Stanisława Wa-
sylewskiego, czy kiedy przyglądałem mu się po raz drugi — już bardziej kry-
tycznie […] — przy zbieraniu dokumentacji do własnej książki historycznej 
Nieznany książę Poniatowski. [60-61]

Zaakcentowania wymaga ów czynnik ludzki, który pozwolił Brandysowi 
na nowo przeanalizować złożoność postaci monarchy, co wydaje się tym 
istotniejsze, że historycy nierzadko usiłują ignorować okoliczności badań, 
abstrahować w poszukiwaniach od warunków ich prowadzenia. W eseju wi-
dać, jak historiografia budowana jest przez pryzmat przeżyć badacza, a samo 
poznawanie przeszłości staje się doświadczeniem historycznym. Autor nie 
ukrywa zaangażowania, wszak
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Wystarczy długotrwałe, szczegółowe obcowanie z bohaterami swoich badań 
za pośrednictwem dowolnych źródeł pisanych, aby znaleźć się w sytuacji an-
tropologa, uprawiającego badania terenowe.28 

Równie ważny jak bohater i badacz jest tutaj mediujący między nimi tytu-
łowy „strażnik grobu”. À propos niego powraca doniosły motyw spoglądania 
narratora na innych jak na protagonistów literatury, acz tym razem przy-
szłej, potencjalnej i — własnej: 

Żarliwość i bezinteresowność […] [Charytona] sprawiły, że przyzwycza-
iłem się go uważać za bohatera pozytywnego utworu, który kiedyś napiszę. 
I drżałem, żeby w bezpośrednim kontakcie nie okazał się inny […]. [57]

Eksponując podmiotowość nieusuwalną z badań historycznych, a determi-
nującą przedmiot i kształt refleksji, Brandys prowokuje do pytań o współza-
leżności między historykiem, obiektem jego działań i współczesnością (np. 
okolicznościami politycznymi). W ową sieć uwikłane są też podmioty niepo-
żądane — tu akurat inwigilatorzy:

Kiedyś dzwoni i bez żadnych wstępów przekazuje mi plan swoich ostat-
nich przemyśleń historycznych:

…Pan przecież wie, jak jego ciągle oskarżają, że wprowadził do Polski rosyj-
skie wojska, że od niego zaczęły się te wszystkie straszne rzeczy… […] Prze-
klinając własne tchórzostwo, przerywam Charytonowi z naciskiem: „Mówi 
pan oczywiście o królu Stanisławie Auguście Poniatowskim?!”. Z dalekich 
Siemiatycz dobiega mnie wesoły chichot: „A o kimże by innym?... Żartowniś 
z kochanego pana!...” [57].
Co do obiektu badań, warto powrócić do eseju wstępnego, w którym 

autor tłumaczy, dlaczego porzucił nie tylko tendencyjne reportaże socreali-
styczne, ale potem również książki dla młodzieży i reportaże etnograficzne 
— otóż okazywały się prędzej czy później niezgodne z „oficjalną wersją rze-
czywistości” [7]. Twierdzi, że schronienie przed doraźnymi koniunkturami 
odnalazł w rzeczywistości historycznej, choć naturalnie jest świadom, iż 
ona także podlega sprzecznym interpretacjom. Do takiego przekonania do-
szedł też „strażnik królewskiego grobu” — ponoć właśnie za sprawą esejów 
Brandysa: „Z Pańskiej opowieści o Walewskiej […] [chodzi o Kłopoty z panią 
Walewską — K.Sz.] widzę, jak trudno jest ustalić prawdę historyczną o nie-
dawnej nawet przeszłości” [37]. A polemiki wokół króla są znacznie większe 
i związane z wyborami ideologicznymi rzutującymi na całościowy obraz na-
rodu i jego dziedzictwa. 

Sam Brandys podejmuje w „sprawie Poniatowskiego” iście detektywi-
styczne śledztwo, w którym gromadzi i przywołuje na zasadzie variétés po-

28 T. Wiślicz, op. cit., s. 117.
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szlaki różnej proweniencji i różnego kalibru: listy Charytona, książki kilku 
historyków, racjonalne argumenty wyjaśniające poszczególne (nie zawsze ra-
cjonalne) decyzje króla, jego pamiętniki, listy do Katarzyny II, protokoły roz-
mów monarchy z ambasadorem rosyjskim, opinie współczesnych (oponentów 
i stronników), „zeznania” [50] Charytona tudzież jego raporty z wywiadów 
ze świadkami wojennych zajść w Wołczynie (m.in. splądrowania krypty), od-
powiedzi luminarzy kultury i nauki na przedwojenną ankietę „Wiadomości 
Literackich”, wreszcie własne medytacje nad wszystkimi tymi danymi i ich 
wiarygodnością.

Przedstawiając proces zdobywania informacji o wydarzeniach i badając 
rozmaite okoliczności, autor odsłania warsztat archiwisty i kulisy operacji 
historiograficznej, która polega na nadawaniu przekazom znaczeń. Wybiera 
relację ze swej pracy (dyskurs sprawozdający) zamiast iluzji, że zdarzenia 
opowiadają się same (dyskurs narratywizujący)29, a tematyzacja źródeł staje 
się w omawianym szkicu podstawą narracji o przeszłości utekstowionej. 
W rezultacie pojawia się kwestia organizacji materiału i jego fabularyzacji, 
zwłaszcza w kontekście tez Haydena White’a czy Franklina Ankersmita, któ-
rzy podkreślają oswajanie przez historię przeszłości dzięki przeistaczaniu 
chaotycznych zdarzeń w koherentną opowieść30. Brandys tworzy tu bardziej 
mozaikę przestrzenną niż linearną narrację, świadom, że możliwe są różne 
sposoby kompozycji tych samych faktów. Nie narzuca jedynie słusznego po-
dejścia, np. apologii króla, szanując przeto entuzjazm Charytona, nie może 
bez reszty przyznać mu racji.

Niemniej o ile według Ankersmita źródła nie odsyłają do przeszłości, lecz 
do innych jej interpretacji31, o tyle Brandys nie zgodziłby się z ową narraty-
wistyczną filozofią historii, która, zdaniem Ewy Domańskiej, uznawszy, że 
wyłącznie „godna uwagi jest przeszłość historyczna (tekstowa) wykreowana 
przez historyka”, „»zabiła« dzieje (res gestae) jako przedmiot badań historycz-
nych, pozostawiając jedynie analizę ich interpretacji, a więc pisarstwa histo-
rycznego”32. Autor Końca świata szwoleżerów stara się jeśli już nie o „prawdziwe 

29 Zob. H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania rzeczywistości, przeł. M. Wil-
czyński, [w:] idem, Poetyka pisarstwa historycznego,s. 137.

30 Zob. np. F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim 
się już nie jest, [w:] idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenia..., s. 355. U podłoża dyskursu 
historycznego leży „pragnienie odkrycia w przeszłości formy, o której istnieniu świadczą już 
tylko góry fragmentów i szczątków” (H. White, Kosmos, chaos i następstwo w przedstawieniu 
historiologicznym, przeł. P. Ambroży, [w:] Pamięć, etyka i historia…, s. 85).

31 Zob. F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 159.

32 E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, [w:] Między modernizmem a postmoderni-
zmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Wydawnictwo UAM, Poznań 1994, s. 24. 
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oblicze”, to o wiarygodny i wszechstronny portret Poniatowskiego w jego 
skomplikowaniu i niejednoznaczności. Chociaż reguły metodologiczne są dla 
Brandysa niezbywalne33 i trudno upatrywać w nim pre-postmodernistę, warto 
zaakcentować paralele eseju o ostatnim królu Polski z tzw. historią niekonwen-
cjonalną, widoczne w eksperymentalnej narracji, fragmentaryzacji czasu, em-
patii czy nieskrywanej subiektywności autora34.

Co istotne, spory wokół Stanisława Augusta powracają w czasie narracji 
(przełom lat 70. i 80.), kiedy władze znów deliberują nad sprowadzeniem pro-
chów monarchy do kraju. Potwierdza się teza, iż naród polski żyje pogrążony 
w historyzmie (czas historyków jest dla niego czasem teraźniejszym niedoko-
nanym, a czas dziejów uznaje za mniej ważny)35, innymi słowy: dawne zda-
rzenia przesłaniają mu aktualne problemy. Z drugiej strony, owa aktualność 
rzutuje na rozumienie przeszłości. Jak utrzymuje Jan Pomorski, historia 

[…] nic nie mówi nam o przeszłej rzeczywistości […]. Jej dorobek jest dorob-
kiem bardziej z zakresu fenomenologii (socjologii) wiedzy, jest wiedzą o kul-
turowych mechanizmach tworzenia wiedzy przez ludzi żyjących tu i teraz.36

Paweł Jasienica zaznacza bez ogródek: „Dzisiejszy czy miniony świat oglądać 
można tylko przez swoje własne okulary”37.

Wszakże „współczynnik humanistyczny” historii — niepożądany jedynie 
z perspektywy nowoczesnej science — ostatecznie okazuje się atutem. Narra-
tor eseju wyraża zdziwienie, dlaczego Charyton na powiernika upatrzył „nie 
którąś z państwowych zbiornic archiwalnych, lecz właśnie mnie — skromnego 
tropiciela śladów ludzkich w splątanej gęstwie polskiej historii” [37]. Wydaje 
się, że odpowiedzią byłaby martwota murów archiwum w kontraście do — 
nieredukowalnej podczas namysłu nad przeszłością — istoty żywej i emo-
cjonalnej, którą jest zarówno badacz, jak i ten, kogo „ludzkie ślady” można 
wytropić w źródłach. Zresztą także epistemologiczna metafora śledztwa 
obrazuje opór człowieczej tęsknoty za poznaniem wobec odczłowieczonego 
procesu historycznego38. W tym świetle tekstualizacja i konstruktywizm ja-

33 W pierwszym eseju Brandys stwierdza: „z powołania jestem reporterem” [5] i w Strażniku 
królewskiego grobu można dostrzec cechy predysponujące autora do tego zawodu, takie, jak: po-
szukiwanie prawdy, skrupulatne wskazywanie wykorzystanych źródeł, dociekliwość, rzetelność, 
przytaczanie wypowiedzi innych osób w celu ukazanie różnych poglądów na dany problem. 

34 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humani-
styce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 78.

35 Zob. J. Szczepański, Fantazje na temat czasu, Wydawnictwo TN KUL, Lublin 1999, s. 81.
36 J. Pomorski, Czy scjentyzm w historiografii końca XX w. jest całkiem passé, „Historyka” 

2000, t. 30, s. 20-21. 
37 P. Jasienica, Rozważania o wojnie domowej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 23.
38 Zob. A. Chomiuk, Powieść historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Włady-

sława Lecha Terleckiego, „Ruch Literacki” 2001, z. 5, s. 625.
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wią się na drugim planie względem odnajdywania w dziejach człowieka z jego 
wolną wolą, a zarazem uwikłaniem w mechanizmy historyczno-polityczne, 
które oddaje z kolei metafora gęstwiny — w przypadku Rzeczypospolitej 
mocno splątanej. Swoją postawą badawczą Brandys zdaje się przeto czynić za-
dość sugestii Wojciecha Burszty, który stwierdza: 

Polska jest tragicznym kłębowiskiem głupoty i wielkości, mitologii prawych 
i nieprawych, iluzji i cynizmu, zachłanności i nieprzemijającego mesjani-
zmu, utopii i spokojnej argumentacji racjonalnej. Rąbek sensu owej niejed-
noznaczności i „nieliniowości” odsłania się wówczas, kiedy rozplątujemy to 
kłębowisko, ciągnąc nici z każdej z możliwych stron.39 

Podsumowanie

Powyższe rozważania stanowią próbę analizy tego, w jaki sposób w tomie 
szkiców Brandysa przeszłość jest przefiltrowana przez prywatne i kulturowe 
sposoby przedstawiania, zwłaszcza zaś, jak osobiste doświadczenie oddzia-
łuje na pracę historyka. Przecież tam, 

[…] gdzie badamy dziejowość jako podstawowy warunek badania »histo-
rycznego«, odkrywamy nie świadomość konstytuującą przedmiot histo-
ryczny […], lecz jednostkowe życie doświadczające czasu w postaci troski, 
trwogi, nadziei, pamiętania i zapomnienia.40 

Z jednej strony „historia jest taka, jacy są piszący o niej historycy”41, z drugiej 
natomiast oni są jej podlegli — historia formująca doświadczenie i podmiot 
starający się opisać ową historyczną nadorganizację tożsamości tworzą kom-
plementarną całość. 

Dwoiste oblicze „przygód z historią” jako z siłą sprawczą oraz biernym 
wynikiem aktywności dziejopisa odzwierciedla nawet tytuł książki Bran-
dysa, w której parantela wspomnień, dokumentów i wyobraźni daje świadec-
two tyleż historycznych determinant podmiotu, ile procesu ich opisywania42. 

39 W.J. Burszta, Od mowy magicznej do szumów popkultury, Wydawnictwo SWPS „Acade-
mica”, Warszawa 2009, s. 172-173.

40 W. Torzewski, Hermeneutyka jako filozofia dziejowości. Studium myśli Diltheya, Yorcka, He-
ideggera, Gadamera i Vattima, Wydawnictwo UKW, Bydgoszcz 2012, s. 95.

41 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1999, s. 256. 

42 Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w przypadku pisarstwa Malewskiej czy Bo-
cheńskiego, którzy „sytuują swoje utwory na pograniczu literatury i narracji historycznej, 
nadając im cechy eseju historycznego. Sproblematyzowana w nich praktyka historyczna jest 
z jednej strony realizacją profesjonalnego, opartego na źródłach, poznawania przeszłości, 
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Niewątpliwie pisarstwo omawianego rodzaju, podobnie jak powieści histo-
ryczne, cechuje zdolność ukonkretniania tego, co „wielka” historia prezentuje 
w sposób ogólny, a także moc sensotwórczą wobec twierdzeń historyków43. 
Nadaje ono jednak sens zaledwie w wymiarze lokalnym; śledztwo — tęsk-
nota za poznaniem i rozumieniem — nie ma końca. Jak zauważa Derrida: 

Historia jest otwarta i z tej prostej przyczyny nie dojdziemy nigdy, i na 
szczęście, do wyczerpania sensu nie tylko tekstu, ale i wypowiedzi, sytuacji 
czy listu. Będziemy szukać zawsze, i to jest właśnie historia.44

Katarzyna Szkaradnik

A Historian — Writer — Participant of History in the Face of the 
Textualization of Experience. About Moje przygody z historią [My 

Adventures with History] by Marian Brandys

Abstract

The article contains an interpretation of the essays Moje przygody z historią [My 
Adventures with History] by Marian Brandys. The paper pays a special attention to the 
relations amongst past, the experience and the record. The book includes the memories 
from the period 1918-20 and the role of an imaginary “Kingdom of Belorussia” in 
the narrator’s life; the report of author’s research on what happened to Poland’s Last 
King’s remains, and a quasi-diary presentation of repressions inflicted on Brandys’ 
wife because of her opposition activities. The author considers   the issues of the 
textualization of experience, historical cognition, interweaving of macro- and mikro-
scale in history appearing in these writings, and also analyses Brandys’ problematizing 
of a historian’s work as well as relations amongst remembrances, imagination, 
documents and fiction. The article shows how a personal experience influences 
historical investigations, and how narrations from the past enable to reinterpret one’s 
own biography and his present as well as to resist grabbing microhistory by History. 

Keywords: Marian Brandys, historiography, historical writing, historical essay, 
historical experience, microhistory.

z drugiej zaś poznawania amatorskiego, opartego na pamięci potocznej i wyobraźni” (E. Ko-
nończuk, W poszukiwaniu dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej 
i Jacka Bocheńskiego, Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, Białystok 2009, s. 20).

43 Zob. ibidem, s. 236.
44 Nie jestem postmodernistą. Rozmowa z Jacques’em Derridą, [w:] B. Wildstein, Profile wieku, 

Politeja, Warszawa 2000, s. 162.


