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ABSTRACT: Waberi’s novel Aux Etats-Unis d’Afrique (2006) has been the subject of several
articles, mainly devoted to the reversal in this fiction of the West’s current domination of
Africa. Our hypothesis is that the theme of immigration is central to the book. Beyond the
process of inversion, we will analyse the fictional African discourse on Western immigration,
before making a generic study: neither utopia nor uchrony, the novel uses the figure of the
world turned upside down to demonstrate the absurdity of essentialist discourse on human
groups.
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ans le brillant mouvement des écrivains issus de 'Afrique subsaharienne

francophone d’apres les Indépendances, Abdourahman A. Waberi, né en
1965 a Djibouti, occupe une position de pointe. C’est avec le roman Aux Etats-
Unis d’Afrique (2006) qu’il s’est imposé définitivement sur la scéne littéraire.
Ce livre est au sens littéral révolutionnaire : sa fiction renverse totalement
la réalité existante pour faire du continent africain une communauté unie
en un seul Etat, dont la prospérité, le paroxysme de modernité, I'avance
économique, scientifique et technologique contrastent avec le retard,
la misére, les guerres ethniques d’'un Occident que fuient des hordes de
réfugiés cherchant désespérément a gagner l'eldorado africain. Ce livre, a la
fois drole et tragique, frappe par une écriture aussi originale que sa fiction.
Le phénomeéne de l'inversion généralisée y conduit paradoxalement a une
analyse profonde du phénoméne migratoire. On ne peut alors échapper a la
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question : que cherche 'auteur en renversant ainsi le réel ? Que peut prouver
une telle négation — méme ouvertement fictive — de 'existant cet'?

L’inversion généralisée

Le phénoméne de l'inversion présente dans le roman un certain nombre
de caractéristiques fortes. La premiére est son cOté systématique’. Tout
ce qui, dans les représentations du lecteur occidental, définit la situation
africaine actuelle se trouve reporté sur I'Occident et, réciproquement, les
caractéristiques de la situation occidentale sont projetées sur 'Afrique. Ainsi,
du point de vue de 'économie, de la production, de la finance, les positions
de I'Occident et de I'Afrique s‘échangent complétement. Dans le roman,
I'Afrique regorge de richesses agricoles et industrielles, les grandes banques
qui dirigent le monde sont toutes africaines, de vertigineux flux de capitaux
convergent vers I'Erythrée (dans la réalité 'un des pays les plus pauvres du
monde) et les golden boys de Tananarive jonglent avec la spéculation boursiére
mondiale®. Au contraire le monde occidental, plus généralement le monde
que l'on est habitué & considérer comme développé, sombre dans la misére.

Méme inversion sur le plan politique. C'est 'Europe de I'Union Européenne
qui est divisée, ravagée par les guerres ethniques ou internationales, quand
I'Afrique atteint I'unité dans la paix au sein de ses Etats-Unis. La démocratie
y régne, alors que l'arbitraire et le mépris des droits humains caractérisent
I'Occident. Méme écart avec la réalité dans le domaine scientifique et tech-
nologique. Dans le roman, ce sont des astronautes africains, maliens et
libériens, qui ont conquis I'espace (p. 14), et le premier homme qui a marché
sur la lune est « le spationaute Ezra Mapanza » (p. 30). En fait, toute I'avance
africaine trouve son fondement dans un systéme d’enseignement et de
recherche a la pointe du progrés. Le narrateur africain peut ainsi vanter
« [ses] universités qui donnent le la a la planéte entiére » (p. 16).

Cette maitrise scientifique et administrative se traduit par un systéme de
santé d’une valeur exceptionnelle. Au contraire, 'Europe est un désert médical,

*Cet article se concentre sur un théme fondamental du roman : 'immigration et les réactions
qu’elle provoque. Je négligerai donc 'autre aspect essentiel du livre : le roman de formation de
la jeune Maya. Bien que devenue authentiquement africaine, Maya est une blanche, d’origine
étrangére. Son destin peut représenter celui d’une immigration réussie, qui contredit les
discours essentialistes hostiles 4 'immigration.

2 Jean-Marc Moura note a juste titre : « le renversement structure le récit a tous les niveaux ».
V. J.-M. Moura, « Aux Etats-Unis d’Afrique ou la révolte incertaine de 'humour », [in :] M.
Garcia, J.-C. Delmeule, Abdourahmane A. Waberi de Técriture & la révolte, Editions du Conseil
Scientifique de I'Université Lille 3, Lille, 2014, p. 72.

3V. A.A. Waberi, Aux Etats-Unis d’Afrique, JC Lattés, Paris 2006, p. 15. Clest la premiére
édition du roman. Les citations seront toujours tirées de cette édition.
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dépourvu de toute hygiéne et livré aux pandémies. Ce n'est pas un hasard si
le SIDA est né en Gréce (p.12). D’une fagon caractéristique de ce jeu perpétuel
d’inversion, Waberi présente comme les fléaux qui ravagent 1'Occident
précisément les maladies qui en ont disparu — la lépre, la poliomyélite — voire
qui n’y ont jamais sévi comme le kwashiorkor (p. 13).

La conséquence de cette écrasante supériorité, c’est que 'Afrique doit
porter sur ses épaules le poids du monde. Elle doit expédier secours, aide
humanitaire et médecins sans frontiéres dans 'Occident misérable. Il lui
revient d’assurer la paix sur la planéte en envoyant des casques bleus en
Occident, par exemple au Canada (p. 19)...

L'inversion nest pas seulement systématique, elle est maximaliste, elle
inverse les extrémes. Les régions géographiquement les plus déshéritées
d’Afrique deviennent des paradis terrestres : le Nord-est du continent est
« béni par la Providence », I'Erythrée est « un pays de Cocagne » (p. 20), le
désertique Niger est « verdoyant » (p.134). Inversement ce sont les zones les
plus prospéres d’Occident qui sont présentées comme des poches d’extréme
pauvreté : il est ainsi question des favelas de Zurich ou des bidonvilles de
Paris (p.12 et 25).

On pourrait continuer indéfiniment l'examen de ce renversement systé-
matique de la réalité existante. Arrétons-nous simplement sur deux aspects
surprenants, qui ne concernent pas seulement l'inversion du monde contem-
porain tel que nous le connaissons. Waberi ne se contente pas d’installer
I'Afrique comme monde dominant au sein du présent indéterminé de
la fiction, il renverse aussi l'histoire : dans le roman, cest I'Afrique qui a
historiquement colonisé 'Europe et non l'inverse, dés I'époque moderne,
en 1596 (p. 170). La conquéte s’est accompagnée de la traite des Blancs,
qui a fait la fortune des ports esclavagistes africains (p. 65). Le lecteur
ne se trouve plus dés lors devant une possible utopie du futur, devant un
monde dont a vrai dire il se doute bien quil n'adviendra jamais comme le
livre le décrit, mais qui cependant est concevable dans l'imagination. Il
s’agit désormais d’une consciente et compléte inversion des faits du passé
les mieux établis, reconnus par les Africains comme par les Occidentaux, et
dont les conséquences sont fondamentales pour les uns et pour les autres,
et pour leurs rapports entre eux. Ici, les faits imaginaires sont affirmés réels
et 'impossibilité de leur existence clairement assumée : elle fait partie du
jeu littéraire. Il n’est nullement question de tromper le lecteur, au contraire,
mais de 'amener a s'interroger sur les raisons de cette inversion.

L'autre élément radical de I'inversion concerne le langage. Selon le roman,
le francais, contrairement aux langues africaines, est « une langue en mal
d’écriture et de savoirs fixes » (p. 194). Le livre en dénonce les lacunes, le
manque de logique, 'absence de certains phonémes, les ambiguités favorisant
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« d’'inextricables confusions » (p. 193). Ce n’est en tout cas pas une langue
internationale, mais un « dialecte » local (p. 194), au contraire de la « langue
fédérale » africaine « qui couvre les quarante mille kilomeétres qui composent
la circonférence de la Terre, langue de la diplomatie et du négoce universel »
(p. 196). Evidemment le caractére non dissimulé du renversement des faits
est d’autant plus saisissant que Waberi écrit tout cela en francais ! La encore,
l'évidence de la contradiction oblige le lecteur a s’interroger.

La ruée vers Afrique et le discours sur 'immigration

La prospérité de I'Afrique, jointe a la misére occidentale, entraine logique-
ment une émigration massive des Occidentaux vers IAfrique. Aux Etats-
Unis d’Afrique comporte d’abondants développements sur le phénomeéne
migratoire, occasion de critiquer le sort de 'émigration africaine réelle en
Europe a travers le reflet inversé de la fiction d'une immigration occidentale
en Afrique.

C’est tout un tableau de misére affligeant que décrit alors le livre. Affligeant
déja par l'ampleur du phénomeéne : ils sont « des millions de réfugiés
caucasiens d’ethnies diverses et variées [...] » (p. 12). Affligeant aussi — et
méme davantage — par les portraits individuels. Le roman, dés ses premiéres
lignes, s'ouvre sur celui-ci :

Il est 1, fourbu. Silencieux. La lueur mouvante d’une bougie éclaire chiche-
ment la chambre du charpentier, dans ce foyer pour travailleurs immigrés.
Ce Caucasien dethnie suisse parle un patois allemand et prétend qu’il a fui la
violence et la famine a I'ére du jet et du net [...]

Appelons-le Yacouba, primo pour préserver son identité, deusio parce qu’il a
un patronyme a coucher dehors. Il est né dans une insalubre favela des environs
de Zurich, ou la mortalité infantile et le taux de prévalence du virus du sida [...]
restent parmi les plus élevés selon les études de 'Organisation Mondiale de la
Santé (OMS) [...] Jetons un coup d’ceil furtif dans la nuit de son logis. [...] Pas
d’ameublement ni d’ustensiles. Pas d’électricité ni d’eau courante, bien entendu.
Ce quidam, pauvre comme Job sur son fumier, [...] est & mille lieues de notre
confort sahélien le plus courant [...]. Franchissons ce que I'on pourrait appeler le
seuil : des nuées de mouches vous obstruent la vue et une odeur acide vous saisit
aussitot a la gorge (pp. 12-14).

Un immigré polonais illustre un autre type de parcours : celui du jeune
homme venu étudier dans les prestigieuses universités africaines et qui,
pour des raisons variées, a « décroché » et se retrouve sans ressources, sans
domicile, jeté ala rue.
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Il a gardé son irrépressible envie de narrer, & quiconque se trouve sur son
chemin, les charmes de Cracovie ou les neiges éternelles de Gdansk, de
dessiller les yeux sur les mille sortiléges de la Poméranie. Comme personne
ne l'écoute, son enthousiasme s’érode avec le temps. Son cuir se tanne. Il
se fait au bitume, 'apprivoise et I'adopte en méme temps que les lois de la
jungle urbaine et nos valeurs contagieuses et planétaires. Dans la rue, il se
déméne comme un diablotin pour occuper sa parcelle de trottoir (p. 119).

L'on reconnait évidemment des profils de migrants présents dans la société
occidentale réelle sous ces parcours inversés. Ce qui définit ces personnages,
c’est justement 'impossibilité de les définir, et méme souvent de les nommer,
c’est l'absence, c’est le manque : ils sont sans papiers, sans domicile, sans
relations, sans ressources, sans considération, sans vraie vie sociale, sans
plus d’identité, de nom, d’humanité reconnue. Une absence qui pourtant est
paradoxalement une présence constante dans la ville, mais ignorée, négligée,
jamais regardée. Une absence enfermée dansle silence et 'incommunicabilité.
Leur est-il possible du reste de faire comprendre, de seulement faire entendre
ce qu’ils ont vécu ?

Aux portraits s'ajoutent les récits, les événements rapportés qui, eux aussi,
rappellent ceux de la société réelle : le labeur des ouvriers agricoles immigrés
enfoncés dans la gadoue, les morts par accidents du travail, les assassinats
d’étrangers, jamais punis au terme d’enquétes judiciaires baclées, la création
d’escadrons de la mort se livrant a la chasse aux réfugiés...

Ce sort tragique ne peut avoir été choisi de gaieté de coeur. L'immigration
massive en Afrique s’explique évidemment par le sous-développement, la
misére économique des pays d’émigration. Mais il y a plus : 'Euramérique
est un monde effrayant de violence. Les guerres ethniques la ravagent.
Partout, des haines invétérées, un enchainement infini de vengeances : « IIs
sont dressés, éduqués pour s’entre-détester » (p. 199). Les « razzias » ruinent
les territoires. Un spectacle désolé s’y offre aux yeux : « les fermes pillées,
les vergers anéantis, les pommiers bralés, les troupeaux décimés, les routes
détruites » (ibidem). La faiblesse de la production, les maladies endémiques
souvent dues a 'absence d’hygiéne, une natalité galopante qui annule tout
effort éventuel de développement, tout conduit 4 la famine. Comment les
habitants de ces terres malheureuses ne fuiraient-ils pas la guerre et la faim ?

Le plus triste peut-étre, cest la véritable aliénation culturelle, au sens sen-
ghorien, dont souffrent tant de Caucasiens, leur intériorisation du discours
raciste, le découragement produit par 'habitude de la défaite et par la
permanence de la misére, 'acceptation de la domination, le jugement sur
soi porté a partir du regard de supériorité du vainqueur. Les traces de la
colonisation peuvent-elles seffacer ? A T'évidence, ce discours reproduit
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en l'inversant le discours entendu dans l'occident réel sur les causes de
I'émigration africaine.

Dans tous les cas, et quelles que soient les sympathies ou antipathies de
ceux qui le tiennent a I'égard des migrants, c’est un discours de supériorité.
Tant6t il se montre agressif a I'égard des inférieurs allant jusqu’a l'insulte
— ainsi les Suisses sont-ils traités de « crétins goitreux » (p. 35), tantét —
mais ce n’est dans le fond pas moins méprisant - il se montre compatissant,
paternaliste, et plaint ces « pauvres diables » d'immigrés (p. 12).

Tout le roman est entiérement vu du point de vue des Africains. Aucun
immigrant ne devient jamais instance de discours. On ne les connait que de
l'extérieur’. En outre, les narrateurs africains, y compris le narrateur principal
et méme l'antiraciste Maya, héroine du livre, ne prennent pas de distance
avec leur appartenance a I'Afrique. L'usage constant du pronom personnel ou
possessif de la premiére personne du pluriel (« nous », « nos ») pour parler de
ses citoyens, de ses réalités, de son histoire, manifeste cette identification.

Le langage méme est au service de ce point de vue exclusif. Le vocabulaire,
en une sorte de revanche historique, rejette constamment le monde eur-
ameéricain dans l'exotisme. Ses représentants sont réguliérement appelés les
Caucasiens. Ce mot, historiquement utilisé par les anthropologues du XIX®
siécle et renvoyant aux phénotypes de populations d’Europe, d’Afrique du
Nord, de certaines parties de I'Asie, a totalement disparu de 'usage francais,
en méme temps que les recherches qui le fondaient étaient frappées de
désuétude. Dans le roman, loin de suggérer 'appartenance des migrants
a une race supérieure, il sonne d'une facon comique et semble désigner
les immigrés par un sobriquet qui fait irrésistiblement penser a l'adjectif
« cocasse ».

Non moins caractéristique est l'emploi appliqué aux Occidentaux de
termes et de catégories dépréciatifs que ceux-ci dans la réalité réservent
aux populations du Sud. Ainsi n’y a-t-il pas de nations en Caucasie, mais
seulement des « races », des « ethnies » ou des « peuplades ».

De la méme fagon, Waberi déplace dans le discours africain fictif sur les
Euraméricains les stéréotypes hostiles aux immigrés africains dans la société
réelle®. Ce sont des individus sales, « aux coutumes barbares, aux gestes

Il n’existe qu'une seule véritable exception dans le roman, et encore n’est-ce pas une parole
au sens propre, mais I'écrit d'un défunt : il s’agit de «la lettre retrouvée par la police maritime
dans la poche d’un candidat a l'exil gisant sur la plage de Port-Soudan » (p. 125).

5Babou Diene écrit trés justement que, dans Aux Etats-Unis d’Afrique, Waberi « retourne
contre I'Occident tous les pires clichés qu’il applique a I'Afrique ». V. B. Diene, « Aux Etats-
Unis d’Afrique (2006) d’Abdourahmane A. Waberi : de la fiction utopique a la non-histoire »,
[in :] R.L. Omgba, D. Atangana Kouna (dir.), Utopies littéraires et création d'un monde nou-
veau, UHarmattan, Paris 2012, p. 39.
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fourbes et incontrélables » (p. 13). Ils ne viennent en Afrique que par appat
du gain et pour tenter de profiter du confort et de la sécurité qui y régnent.

En définitive, le discours dominant africain envers les immigrés au sein du
roman repose sur une idéologie afro-centriste et suprémaciste. Le narrateur
s’adresse ainsi a Maya :

L'homme d’Afrique s’est senti trés vite str de lui. Il s’est vu sur cette terre
comme un étre supérieur, inégalable parce que séparé des autres peuples et des
autres races par une vastitude sans bornes. Il a mis sur pied une échelle des
valeurs ol son trone est au sommet. Les autres, les indigénes, les barbares, les
primitifs, les paiens, presque toujours blancs, sont ravalés au rang de parias.
L'univers semble n’avoir été créé que pour aboutir a son érection, sa célébration.
Le savais-tu, Maya, 4 l'origine, il n’y avait qu'un seul continent entouré de mers,
la Pangée qui se fragmentera a la fin du jurassique. [...] Seule I'Afrique restera
fixe, au centre du monde. Tu retiendras l'essentiel : 'Afrique était déja au centre,
et elle le reste encore. Depuis rien n’a changé ou si peu (p. 67).

Les traits fondamentaux de cette idéologie se dessinent clairement dans ce
fragment. Bien entendu, ce qui frappe d'emblée, c’est la position centrale
occupée par 'Afrique. Tout se passe comme si la Providence ou le hasard
avaient attribué a I'Afrique une place sur la terre qui la déterminait a
conduire le monde. Cette place est définitive : I'autre grand trait du discours,
Cest le fixisme, conséquence du déterminisme. Et le troisiéme trait, c’est
par conséquent, en dépit des références renvoyant aux origines, une
anhistoricité fonciére : « Rien n’a changé » a travers le temps. L'on est devant
une pensée essentialiste, ou les réles sont définitivement distribués selon
les étres particuliers attribués aux différents peuples et ot aucune évolution
significative n’est possible. De méme, les « valeurs » sont immuables et les
Africains seuls ont la connaissance de leur vraie hiérarchie qui, comme de
juste, conforte leur supériorité. En fait tout rapport est de supériorité/
infériorité : il faut étre africain ou « autre », c’est-a-dire « barbare ».

Encore une fois, on est évidemment devant un retournement ironique du
discours suprémaciste blanc, tel quil peut s’entendre dans certaines tribunes.

Pourtant, de méme que dans I'Occident réel des hommes se lévent pour
défendre les migrants, dans 'Afrique du roman, il existe des associations, des
institutions scientifiques, qui s’insurgent contre le sort fait aux immigrés.
Elles ont des arguments forts, comme ce rappel qu’il suffirait de renoncer
a trois jours de dépenses militaires pour pouvoir nourrir « les millions
d’affamés étrangers » (p. 17). Mais certains des slogans que leur préte Waberi
sont visiblement destinés a faire sourire le lecteur : « halte a la domination
africaine » ou, mieux encore, « un autre monde est possible » (p. 106). En
effet...
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La visée du roman

L'on peut se demander quelle est la visée d'un roman qui prend délibérément
le contre-pied de la réalité. Ce n'est pas pour autant un récit fantastique,
pas un essai de science-fiction. Bien qu’il ne cherche pas, au contraire des
romans réalistes, & donner l'illusion du réel, il imite cependant les procédés
du réalisme littéraire.

Ainsil'on est frappé par la cohérence, au sein du roman, de la description de
I'univers africain, et en général du monde dépeint, pour fictif qu’il soit. Tout
un véritable systéme est mis en place, systéme de correspondances entre les
différentes réalités (géographiques, historiques, politiques, économiques),
systéme référentiel, ou chaque nouvelle référence consolide I'apparence de
réalité des précédentes en les confirmant. Lonomastique est tout africaine :
les rues, les places, les ponts, les aéroports, les universités, tous recoivent les
noms de grands hommes africains, confirmant ainsi la supériorité africaine®.
Le livre contient un véritable panthéon de personnages historiques afri-
cains (ou de Noirs descendants d’Africains) : écrivains célébres, hommes
politiques, leaders révolutionnaires et/ou religieux, plasticiens, musiciens,
sportifs, auxquels se mélent des personnages imaginaires, construisent un
patrimoine référentiel glorieux, dont sont évidemment exclus les « grands
hommes » caucasiens’.

De méme, procédé typique du réalisme, des éléments du réel sont nommés
sans que rien ne les distingue dans le traitement littéraire des inventions
de la fiction. Il ne s’agit pas seulement de la géographie de 'Europe ou de
I'Afrique, mais de faits historiques, voire préhistoriques, censés prouver
la « réalité » de la présentation du monde et de son histoire donnée par le
roman. Ainsi la fameuse Lucy prouve l'antériorité, transformée en primauté,
de 'humanité africaine (p. 29). Le pélerinage de I'empereur du Mali Kankan
Moussa & La Mecque au XIVe siécle, resté célébre pour son faste, confirme
la prospérité ancestrale de I'Afrique (p. 36). Inversement, la Shoah illustre
tristement la barbarie européenne (p. 146)...

Un autre aspect du pseudo-réalisme, cest l'utilisation de références sup-
posées démontrer l'authenticité de faits allégués, dopinions attribuées,
de citations rapportées, tous ne relevant pas moins de la fiction que les

61l faudrait méme dire « noire » car les Afro-Ameéricains ou méme les Francais noirs jouent
le méme réle que les Africains. C’est une des ambiguités volontaires du livre : 'Occident est
condamné, les Etats-Unis d’Afrique supplantent les Etats-Unis d’Amérique, mais dans ce
dernier pays les Noirs sont non seulement modéles mais maitres.

"Ajoutons que Waberi s'amuse & déguiser certains noms de personnages réels : ainsi Idrissa
Ouedraogo, le grand cinéaste burkinabé, devient-il Melchior Ouedraogo, et le romancier sud-
africain Alan Paton, Alan Bacon.
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références précises a des articles ou a des livres imaginaires. Des citations
réelles se mélent aux textes inventés dans ce perpétuel bouillage des
pistes que constitue Aux Etats-Unis d’Afrique. Habilement, Waberi reprend
la chanson de Nougaro Armstrong, je ne suis pas noir, pour en faire un
témoignage de I'amertume du blanc de ne pas appartenir a la race supérieure
(p. 69). Mais, a coté des citations exploitées, il y a les citations déformées,
au prix parfois d’'une infime modification. Le plus bel exemple en est ce
fragment du Voyage a Tombouctou de I'explorateur René Caillé. Waberi cite
ainsi le texte de Caillé rapportant son entrée dans la ville : « En entrant dans
cette cité mystérieuse, objet de convoitise des nations indigentes d’Europe,
je fus saisi d'un sentiment inexprimable de satisfaction. » (p. 36). Or, dans le
récit authentique de René Caillé, Tombouctou n'est pas « 'objet de convoitise
des nations indigentes d’Europe », mais « l'objet des recherches des nations
civilisées de 'Europe »%...

Finalement Waberi crée un univers référentiel fictif, qu’il impose au
lecteur comme relevant d’'une évidence pour tous. Le « comme chacun le
sait » accompagnant l'affirmation que le siége de 'TOMS se situe a Banjul est
caractéristique de cette démarche (p. 12).

Mais, en méme temps, il n’y a aucun illusionnisme. La description sonne
d’une fagon évidente comme fictive, Waberi rendant le plus visible possible
lécart avec le réel. Ainsi, dans le roman, pour prendre des exemples trés
différents, Paris n’a qu'un seul aéroport (p. 182), I'immigré mort carbonisé
s’appelle Jan Palach (p. 203), Nelson Mandela est le président des Etats-Unis
d’Afrique (p. 36) et Ibn Battuta s’est rendu en Tasmanie ou en Patagonie,
terres inconnues du monde arabe au temps du voyageur tangérois (p. 35).
Une sorte de sommet est atteint quand c’est le réel qui devient songe par
rapport al'univers inversé du « réel » de la fiction. C’est le cauchemar de Maya
qui réve d’'un monde ou « le Sud se [retrouve] au Nord [...] les déserts, les
disettes, les guerres, les miséres et les virus faisant la méme transhumance
[...]» (pp. 99-100).

L'échange entre ce qui appartient au nord dans la réalité avec ce qui, dans
le roman, appartient au Sud prend souvent une allure purement ludique
dans le livre. Les transformations s’accompagnent d’'un jeu verbal, d'une
africanisation lexicale, avec un gott de I'a peu prés qui rappelle les exercices
de 'Oulipo®. Mona Lisa devient Mouna Sylla, Hollywood, Hailé Wadé, les

8R. Caillé, Voyage a Tombouctou, Librairie Francois Maspero, Paris, 1979 (premiére édition :
Imprimerie royale, Paris, 1830), t. II, p. 212. C. Francois-Denéve a relevé cet usage ironique
d’une «citation tronquée et malhonnéte » V. C. Francois-Denéve, « Au pays de Khat-Quarante :
dispositifs parodiques dans Aux Etats-Unis d’Afrique », [in :] M. Garcia, J.-C. Delmeule, op. cit.,
p. 63.

° On remarquera que l'inversion en elle-méme est aussi une des pratiques d’écriture de
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Mac Do, des Mac Diop, le Nescafé, le Néguscafé, Pepsi Cola et Coca Cola, Pape
Sy et Africola, etc. Dans tous les cas, ces jeux rappellent forcément le réel au
lecteur et soulignent le caracteére fictif du récit.

En fait, Waberi procéde a un brouillage permanent. Le statut de chaque
fragment du texte ne cesse de varier, entre éléments réels, éléments parodiés,
éléments transposés, références géographiques ou historiques exactes ou
imaginaires, citations vraies ou transformées, pseudo-documents allégués,
références ne renvoyant a rien, fiction, réves'®. Les contradictions volontaires
abondent, ne serait-ce qu'entre histoire imaginaire et histoire réelle, mises sur
le méme pied dans le livre. Aucun principe de discernement ne peut s’appliquer
constamment. Méme l'inversion ne peut étre totale. Il faut que 'Afrique (ou
I'Europe, ou 'Amérique) reste reconnaissable comme telle, et cela suppose
donc un rapport identifiable entre l'Afrique de la fiction et celle du réel.

S’agit-il d’'un pur jeu ? Cest vrai que le roman est savoureux, cocasse, plein
d’entrain, parfois truculent, que I'imagination verbale y est incontrélable
avec, par exemple, des énumérations en cascades vertigineuses™. Mais il est
impossible de passer a c6té de ce qu’il a aussi de tragique, & commencer par la
peinture du sort des immigrés. L'inversion est plus qu'un procédé littéraire :
son caractére systématique contraint le lecteur a se demander ce qu'a voulu
faire Waberi a travers une fiction qui renverse le réel.

Contrairement a ce qui a été souvent écrit, Aux Etats-Unis d’Afrique ne reléve
pas du genre de 'utopie. Nous ne sommes pas devant une société de nulle
part, devant un monde inconnu, découvert fortuitement. Au contraire, les
repéres topographiques, constamment rappelés, correspondent exactement
a la géographie la plus connue et la plus exacte. Le livre n'est d’ailleurs pas
davantage une uchronie. L'histoire fictive s’y inscrit profondément dans
Ihistoire réelle : les allusions a 'Empire du Mali ou aux deux guerres mondiales
en sont le signe. Peut-on prendre « utopie » dans un sens plus général, c’est-
a-dire un projet généreux mais qui, par manque de réalisme, ne pourra se
réaliser ? Mais 'Afrique du roman est loin d’étre une société idéale, et cela

I'Oulipo. Le rapport de Waberi avec I'Oulipo est parfaitement conscient. C. Francois-Denéve
(op. cit., p. 66) reléve dans le roman une citation (inavouée) de La Vie, mode d’emploi.

10 Décriture du roman est clairement fragmentaire. Non seulement des textes de nature
trés différentes se succédent immédiatement les uns aux autres, mais les ellipses perpétuelles
détruisent tout enchainement chronologique. Ahmed Ali Ilyas revient a plusieurs reprises sur
cet aspect de I'ceuvre de Waberi et cite 4 ce propos un extrait révélateur de Pays sans ombre :
« Nous commencerons par faire nétre 'art du fragment car la vie est trop complexe pour étre
saisie dans son ensemble ». Voir A.A. Ilyas, Réalisme et imaginaire dans I'ceuvre d’Abdourahmane
A. Waberi, L'Harmattan, Paris, 2022, p. 114 ; cf. pp. 152, 298 etc.

1 Waberi insiste lui-méme sur le c6té comique du livre dans un entretien avec A. Mabanckou :
« C’était simplement un projet politique et moral, en méme temps que farcesque et rigolo », mais
il précise : «jai fait une fiction 2 la fois sérieuse et pas sérieuse ». Cité dans A.A. Ilyas, op. cit., pp.
212-213. La conjonction des deux aspects fait bien l'originalité du roman.
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rompt aussi bien avec le genre littéraire de 'utopie qu'avec les politiques
utopiques'?. Le racisme y est fréquent, le continent a un passé colonialiste
et esclavagiste, les immigrés sont misérables et exploités. De sinistres
personnages y font la loi, tel le policier Ouedraogo qui, « chaque jour jette
dans un enclos de trois métres sur trois, sous un soleil casse-pierres, deux
brigands caucasiens [...], deux réveurs d’Afrique en quéte de manioc et d'eau
fraiche. Le shérif Ouedraogo promet la vie sauve a celui qui aura tué l'autre
au crépuscule » (pp. 43-44).

Pour autant le roman n'est pas non plus une dystopie. Les Etats-Unis
d’Afrique ne sont pas une dictature sanglante, respectent le plus souvent le
droit et la démocratie. Méme en ce qui concerne le rapport aux étrangers, ils
organisent des missions humanitaires généreuses en Occident.

En réalité, le traitement littéraire du roman reléve clairement du topos du
monde a l'envers, tel qu’il existe dans la littérature depuis longtemps, mais
aussi dans la tradition populaire, celle de la féte des Rois et du Carnaval®.
L'’Afrique de la fiction a tous les traits de I'Occident actuel. Et 'Occident dans

2Beaucoup de critiques parlent d’utopie, d’écriture ou de fiction utopique, a propos du livre.
Cf. B. Diene (op. cit., p. 35, 43, 44, et dés le titre de son article) ; Y. Parisot : « ‘Littérature-
monde’ et ‘politique-fiction’ dans Aux Etats-Unis d’Afrique d’Abdourahman A.Waberi (2006)
et Continental Draft de Russell Banks 1985) », [in :] M. Garcia, J.-C. Delmeule, op. cit. p. 172 ;
A A Tlyas, op. cit., p. 67. C. Francois-Denéve a raison, selon moi, de refuser cette idée, mais le
roman est-il pour autant une « contre-utopie », ce qui semble signifier pour elle « dystopie » ?
V. C. Francois-Denéve, op. cit., p. 59. Je ne crois pas davantage qu’il faille parler d’uchronie,
malgré Kusum Aggarwal. Voir K. Aggarwal, « Abdourahman Waberi ou la fabrique d’'une
écriture monde », [dans :] M. Garcia et J.-C. Delmeule, op.cit., p. 37. M. Garcia pense que
le roman veut montrer une Afrique déja inventrice dans le présent et en marche vers le
panafricanisme. V. M. Garcia, « Postface. Waberi, Benjamin et leurs anges : du temps de la
nécessité au temps des possibles », [in :] M. Garcia et J-C. Delmeule, op. cit., p. 199. Un peu
dans le méme sens, A. A. Ilyas estime que « 'avenir d’'une Afrique surpuissante » correspond
aux « désirs » de Waberi (op. cit., p. 191). Je crois plutét, comme Aurélie Dinh Van, que
Waberi ne réve pas de remplacer le rapport Nord-Sud par un rapport inversé, mais invite a
refuser cette division. Voir A. Dinh Van, « I'Espace et le temps mis au service d'une double
reconfiguration géopolitique et généalogique dans I'ceuvre d’Abdourahman A.Waberi », [in :]
S. Cubeddu-Proux et al.(dir.), Lettres francophones en chronotopes, LHarmattan, Paris 2017, p. 43.

3 C. Frangois-Denéve note I'échange opéré par le roman : « Aux prétendus civilisés, la
barbarie, aux prétendus barbares, la civilisation » (op. cit., p. 58). Selon elle, le procédé vient des
Lumiéres : elle renvoie au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot et & Montesquieu.
Y. Parisot parle elle aussi de I'influence de Montesquieu (op. cit, p. 174). Ces références sont
justifiées, certes, mais la figure du monde a l'envers est bien plus ancienne que le XVIII®
siecle. Elle parcourt toute la littérature, de 'Antiquité au Moyen-Age, de la Renaissance aux
Lumiéres, y compris sous la forme de I'inversion civilisation-barbarie. J.-M. Moura rappelle &
raison son importance dans I'univers baroque (op. cit., p. 72). Quant a l'aspect carnavalesque
de ce renversement, il est trés sensible dans le roman de Waberi. Y. Parisot le note dans son
article (op. cit., p. 175). On pense aux célébres analyses du Carnaval dans les travaux de M.
Bakhtine, en particulier dans L'eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age
et sous la Renaissance, Gallimard, Paris 1970 (premiére édition en russe en 1965).

91



92

FraNcOI1s-XAVIER CUCHE

le roman est vu par les Africains exactement comme 'Afrique est percue dans
le réel par les Occidentaux réels.

La peinture du monde a l'envers a-t-elle une valeur subversive ? La pause
carnavalesque ne sert le plus souvent qu’a détourner par un leurre passager
les revendications égalitaires pour renforcer ensuite la situation existante et
le pouvoir des maitres. La lecture d’Aux Etats-Unis d’Afrique ne conduit-elle
qua quelques heures de réve avant un retour a une réalité dont 'auteur ne
nie nullement qu’elle soit le contraire du roman ?

Pire : en montrant une Afrique unie, puissante et riche, tomber dans les
mémes travers, le méme racisme, la méme politique, que I'Occident réel,
Waberi suggeére-t-il que fatalement toute puissance politique, quelle soit
africaine, européenne ou américaine, dés lors qu’elle est puissance, aboutit
aux mémes vices, a la méme injustice que les autres ?

I nous semble qu'une telle interprétation irait complétement a contre-sens
du projet waberien. Tout le livre, au contraire, tend & refuser le déterminisme.
Il détruit l'essentialisme qui enferme les différentes civilisations dans des
caractéristiques supposées immuables et dans une hiérarchie irréversible.
L'absurdité des préjugés raciaux, des stéréotypes culturels et sociaux, est
rendue visible d’'une facon éclatante par leur usage inversé. L'inanité des
discours de supériorité raciste comme de commisération paternaliste est
prouvée par leur déplacement complet. Plus l'inversion est ouvertement
montrée comme telle, plus le discours sur I'immigration se réveéle creux et
sans objet. Ce qui apparait en fait, c’est que le discours crée l'objet au lieu de
le décrire seulement. Sil'immigré finit par correspondre parfois a I'image que
la société d’accueil projette de lui, c’est une conséquence de leffet que produit
le discours sur les citoyens de cette société et du comportement qu’il induit
chez eux. Ce n'est ni une nécessité structurelle, ni une fatalité surnaturelle
qui expliquent la situation du monde, mais la responsabilité des hommes.
Le roman oblige le lecteur a dépasser les stéréotypes, a se libérer du discours
ethnocentrique. Il oblige a une prise de conscience'.

Le « décentrement » était le maitre mot du manifeste pour une « littérature-
monde » en frangais, paru dans Le Monde des livres du 16 mars 2007 et
dont Waberi a été I'un des principaux inspirateurs. S’il s’agissait surtout en
loccurrence d’arracher la littérature en francais a la centralité parisienne

4 Pour Aurélie Dinh Van, citant Waberi, le projet du livre est de « casser les déterminismes
figés et le regard monolithique sur I'Afrique trés présent en Occident ». V. A. Dinh Van, op. cit.,
p- 42. Mamadou Kalida Ba aboutit 4 la méme conclusion. V. M. K. Ba, « Poétique et politiques-
fictions : les relations nord-sud dans Le temps de Tamango de Boubacar Boris Diop et Aux Etats-
Unis d‘Afrique d’Abdourahmane A. Waberi », [in :] M.K. Ba et al., La Poétique de I'Histoire dans
les littératures africaines, LHarmattan, Paris 2014, p. 88. Ajoutons que la prise de conscience,
d’une fagon symétrique, concerne tout autant le lecteur africain.
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pour l'ouvrir a tous les courants du monde, on peut dire que le décentrement
est au coeur d’Aux Etats-Unis d’Afrique. Non seulement a cause de la place qu'y
occupent les émigrés, A cause du nomadisme des personnages et des figures,
non seulement parce que, dans le livre, le centre et la périphérie du monde
échangent leurs positions, mais parce que le lecteur lui-méme est appelé a
se décentrer, a renoncer a ses propres repéres, a ses propres évidences, a ses
propres critéres, a franchir les frontiéres. Le rapport a I'immigration s’avére
un révélateur fondamental des principes créateurs de toutes les inégalités,
de tous les préjugés, de tous les enfermements intellectuels, de tous les
immobilismes conceptuels et essentialistes. C'est pourquoi il est central dans
le livre. L'idéal waberien de nomadisme, de circulation des personnes, des
idées, des formes, incarné dans le sujet et l'organisation mémes du roman,
est la réponse de l'écrivain au désordre du monde®.
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