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Abstract: Waberi’s novel Aux États-Unis d’Afrique (2006) has been the subject of several 
articles, mainly devoted to the reversal in this fiction of the West’s current domination of 
Africa. Our hypothesis is that the theme of immigration is central to the book. Beyond the 
process of inversion, we will analyse the fictional African discourse on Western immigration, 
before making a generic study: neither utopia nor uchrony, the novel uses the figure of the 
world turned upside down to demonstrate the absurdity of essentialist discourse on human 
groups. 
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Dans le brillant mouvement des écrivains issus de l’Afrique subsaharienne 
francophone d’après les Indépendances, Abdourahman A. Waberi, né en 

1965 à Djibouti, occupe une position de pointe. C’est avec le roman Aux États-
Unis d’Afrique (2006) qu’il s’est imposé définitivement sur la scène littéraire. 
Ce livre est au sens littéral révolutionnaire : sa fiction renverse totalement 
la réalité existante pour faire du continent africain une communauté unie 
en un seul État, dont la prospérité, le paroxysme de modernité, l’avance 
économique, scientifique et technologique contrastent avec le retard, 
la misère, les guerres ethniques d’un Occident que fuient des hordes de 
réfugiés cherchant désespérément à gagner l’eldorado africain. Ce livre, à la 
fois drôle et tragique, frappe par une écriture aussi originale que sa fiction. 
Le phénomène de l’inversion généralisée y conduit paradoxalement à une 
analyse profonde du phénomène migratoire. On ne peut alors échapper à la 
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question : que cherche l’auteur en renversant ainsi le réel ? Que peut prouver 
une telle négation – même ouvertement fictive – de l’existant cet1? 

L’inversion généralisée

Le phénomène de l’inversion présente dans le roman un certain nombre 
de caractéristiques fortes. La première est son côté systématique2. Tout 
ce qui, dans les représentations du lecteur occidental, définit la situation 
africaine actuelle se trouve reporté sur l’Occident et, réciproquement, les 
caractéristiques de la situation occidentale sont projetées sur l’Afrique. Ainsi, 
du point de vue de l’économie, de la production, de la finance, les positions 
de l’Occident et de l’Afrique s’échangent complètement. Dans le roman, 
l’Afrique regorge de richesses agricoles et industrielles, les grandes banques 
qui dirigent le monde sont toutes africaines, de vertigineux flux de capitaux 
convergent vers l’Érythrée (dans la réalité l’un des pays les plus pauvres du 
monde) et les golden boys de Tananarive jonglent avec la spéculation boursière 
mondiale3. Au contraire le monde occidental, plus généralement le monde 
que l’on est habitué à considérer comme développé, sombre dans la misère. 

Même inversion sur le plan politique. C’est l’Europe de l’Union Européenne 
qui est divisée, ravagée par les guerres ethniques ou internationales, quand 
l’Afrique atteint l’unité dans la paix au sein de ses États-Unis. La démocratie 
y règne, alors que l’arbitraire et le mépris des droits humains caractérisent 
l’Occident. Même écart avec la réalité dans le domaine scientifique et tech-
nologique. Dans le roman, ce sont des astronautes africains, maliens et 
libériens, qui ont conquis l’espace (p. 14), et le premier homme qui a marché 
sur la lune est « le spationaute Ezra Mapanza » (p. 30). En fait, toute l’avance 
africaine trouve son fondement dans un système d’enseignement et de 
recherche à la pointe du progrès. Le narrateur africain peut ainsi vanter 
« [ses] universités qui donnent le la à la planète entière » (p. 16).

Cette maîtrise scientifique et administrative se traduit par un système de 
santé d’une valeur exceptionnelle. Au contraire, l’Europe est un désert médical, 

1 Cet article se concentre sur un thème fondamental du roman : l’immigration et les réactions 
qu’elle provoque. Je négligerai donc l’autre aspect essentiel du livre : le roman de formation de 
la jeune Maya. Bien que devenue authentiquement africaine, Maya est une blanche, d’origine 
étrangère. Son destin peut représenter celui d’une immigration réussie, qui contredit les 
discours essentialistes hostiles à l’immigration. 

2 Jean-Marc Moura note à juste titre : « le renversement structure le récit à tous les niveaux ». 
V. J.-M. Moura, «  Aux États-Unis d’Afrique ou la révolte incertaine de l’humour  », [in  :] M. 
Garcia, J.-C. Delmeule, Abdourahmane A. Waberi de l’écriture à la révolte, Éditions du Conseil 
Scientifique de l’Université Lille 3, Lille, 2014, p. 72. 

3 V. A.A. Waberi, Aux États-Unis d’Afrique, JC Lattès, Paris 2006, p. 15. C’est la première 
édition du roman. Les citations seront toujours tirées de cette édition.
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dépourvu de toute hygiène et livré aux pandémies. Ce n’est pas un hasard si 
le SIDA est né en Grèce (p.12). D’une façon caractéristique de ce jeu perpétuel 
d’inversion, Waberi présente comme les fléaux qui ravagent l’Occident 
précisément les maladies qui en ont disparu – la lèpre, la poliomyélite – voire 
qui n’y ont jamais sévi comme le kwashiorkor (p. 13). 

La conséquence de cette écrasante supériorité, c’est que l’Afrique doit 
porter sur ses épaules le poids du monde. Elle doit expédier secours, aide 
humanitaire et médecins sans frontières dans l’Occident misérable. Il lui 
revient d’assurer la paix sur la planète en envoyant des casques bleus en 
Occident, par exemple au Canada (p. 19)…

L’inversion n’est pas seulement systématique, elle est maximaliste, elle 
inverse les extrêmes. Les régions géographiquement les plus déshéritées 
d’Afrique deviennent des paradis terrestres  : le Nord-est du continent est 
« béni par la Providence », l’Érythrée est « un pays de Cocagne » (p. 20), le 
désertique Niger est « verdoyant » (p.134). Inversement ce sont les zones les 
plus prospères d’Occident qui sont présentées comme des poches d’extrême 
pauvreté  : il est ainsi question des favelas de Zurich ou des bidonvilles de 
Paris (p.12 et 25). 

On pourrait continuer indéfiniment l’examen de ce renversement systé-
matique de la réalité existante. Arrêtons-nous simplement sur deux aspects 
surprenants, qui ne concernent pas seulement l’inversion du monde contem-
porain tel que nous le connaissons. Waberi ne se contente pas d’installer 
l’Afrique comme monde dominant au sein du présent indéterminé de 
la fiction, il renverse aussi l’histoire  : dans le roman, c’est l’Afrique qui a 
historiquement colonisé l’Europe et non l’inverse, dès l’époque moderne, 
en 1596 (p. 170). La conquête s’est accompagnée de la traite des Blancs, 
qui a fait la fortune des ports esclavagistes africains (p. 65). Le lecteur 
ne se trouve plus dès lors devant une possible utopie du futur, devant un 
monde dont à vrai dire il se doute bien qu’il n’adviendra jamais comme le 
livre le décrit, mais qui cependant est concevable dans l’imagination. Il 
s’agit désormais d’une consciente et complète inversion des faits du passé 
les mieux établis, reconnus par les Africains comme par les Occidentaux, et 
dont les conséquences sont fondamentales pour les uns et pour les autres, 
et pour leurs rapports entre eux. Ici, les faits imaginaires sont affirmés réels 
et l’impossibilité de leur existence clairement assumée  : elle fait partie du 
jeu littéraire. Il n’est nullement question de tromper le lecteur, au contraire, 
mais de l’amener à s’interroger sur les raisons de cette inversion. 

L’autre élément radical de l’inversion concerne le langage. Selon le roman, 
le français, contrairement aux langues africaines, est «  une langue en mal 
d’écriture et de savoirs fixes » (p. 194). Le livre en dénonce les lacunes, le 
manque de logique, l’absence de certains phonèmes, les ambiguïtés favorisant 
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« d’inextricables confusions » (p. 193). Ce n’est en tout cas pas une langue 
internationale, mais un « dialecte » local (p. 194), au contraire de la « langue 
fédérale » africaine « qui couvre les quarante mille kilomètres qui composent 
la circonférence de la Terre, langue de la diplomatie et du négoce universel » 
(p. 196). Évidemment le caractère non dissimulé du renversement des faits 
est d’autant plus saisissant que Waberi écrit tout cela en français ! Là encore, 
l’évidence de la contradiction oblige le lecteur à s’interroger.

La ruée vers l’Afrique et le discours sur l’immigration 

La prospérité de l’Afrique, jointe à la misère occidentale, entraîne logique-
ment une émigration massive des Occidentaux vers l’Afrique. Aux États-
Unis d’Afrique comporte d’abondants développements sur le phénomène 
migratoire, occasion de critiquer le sort de l’émigration africaine réelle en 
Europe à travers le reflet inversé de la fiction d’une immigration occidentale 
en Afrique. 

C’est tout un tableau de misère affligeant que décrit alors le livre. Affligeant 
déjà par l’ampleur du phénomène  : ils sont «  des millions de réfugiés 
caucasiens d’ethnies diverses et variées […] » (p. 12). Affligeant aussi – et 
même davantage – par les portraits individuels. Le roman, dès ses premières 
lignes, s’ouvre sur celui-ci : 

Il est là, fourbu. Silencieux. La lueur mouvante d’une bougie éclaire chiche-
ment la chambre du charpentier, dans ce foyer pour travailleurs immigrés. 
Ce Caucasien d’ethnie suisse parle un patois allemand et prétend qu’il a fui la 
violence et la famine à l’ère du jet et du net […]

Appelons-le Yacouba, primo pour préserver son identité, deusio parce qu’il a 
un patronyme à coucher dehors. Il est né dans une insalubre favela des environs 
de Zurich, où la mortalité infantile et le taux de prévalence du virus du sida […] 
restent parmi les plus élevés selon les études de l’Organisation Mondiale de la 
Santé (OMS) […] Jetons un coup d’œil furtif dans la nuit de son logis. […] Pas 
d’ameublement ni d’ustensiles. Pas d’électricité ni d’eau courante, bien entendu. 
Ce quidam, pauvre comme Job sur son fumier, […] est à mille lieues de notre 
confort sahélien le plus courant […]. Franchissons ce que l’on pourrait appeler le 
seuil : des nuées de mouches vous obstruent la vue et une odeur acide vous saisit 
aussitôt à la gorge (pp. 12-14).

Un immigré polonais illustre un autre type de parcours  : celui du jeune 
homme venu étudier dans les prestigieuses universités africaines et qui, 
pour des raisons variées, a « décroché » et se retrouve sans ressources, sans 
domicile, jeté à la rue.
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Il a gardé son irrépressible envie de narrer, à quiconque se trouve sur son 
chemin, les charmes de Cracovie ou les neiges éternelles de Gdansk, de 
dessiller les yeux sur les mille sortilèges de la Poméranie. Comme personne 
ne l’écoute, son enthousiasme s’érode avec le temps. Son cuir se tanne. Il 
se fait au bitume, l’apprivoise et l’adopte en même temps que les lois de la 
jungle urbaine et nos valeurs contagieuses et planétaires. Dans la rue, il se 
démène comme un diablotin pour occuper sa parcelle de trottoir (p. 119).

L’on reconnaît évidemment des profils de migrants présents dans la société 
occidentale réelle sous ces parcours inversés. Ce qui définit ces personnages, 
c’est justement l’impossibilité de les définir, et même souvent de les nommer, 
c’est l’absence, c’est le manque  : ils sont sans papiers, sans domicile, sans 
relations, sans ressources, sans considération, sans vraie vie sociale, sans 
plus d’identité, de nom, d’humanité reconnue. Une absence qui pourtant est 
paradoxalement une présence constante dans la ville, mais ignorée, négligée, 
jamais regardée. Une absence enfermée dans le silence et l’incommunicabilité. 
Leur est-il possible du reste de faire comprendre, de seulement faire entendre 
ce qu’ils ont vécu ? 

Aux portraits s’ajoutent les récits, les événements rapportés qui, eux aussi, 
rappellent ceux de la société réelle : le labeur des ouvriers agricoles immigrés 
enfoncés dans la gadoue, les morts par accidents du travail, les assassinats 
d’étrangers, jamais punis au terme d’enquêtes judiciaires bâclées, la création 
d’escadrons de la mort se livrant à la chasse aux réfugiés…

Ce sort tragique ne peut avoir été choisi de gaieté de cœur. L’immigration 
massive en Afrique s’explique évidemment par le sous-développement, la 
misère économique des pays d’émigration. Mais il y a plus  : l’Euramérique 
est un monde effrayant de violence. Les guerres ethniques la ravagent. 
Partout, des haines invétérées, un enchaînement infini de vengeances : « Ils 
sont dressés, éduqués pour s’entre-détester » (p. 199). Les « razzias » ruinent 
les territoires. Un spectacle désolé s’y offre aux yeux  : « les  fermes pillées, 
les vergers anéantis, les pommiers brûlés, les troupeaux décimés, les routes 
détruites » (ibidem). La faiblesse de la production, les maladies endémiques 
souvent dues à l’absence d’hygiène, une natalité galopante qui annule tout 
effort éventuel de développement, tout conduit à la famine. Comment les 
habitants de ces terres malheureuses ne fuiraient-ils pas la guerre et la faim ? 

Le plus triste peut-être, c’est la véritable aliénation culturelle, au sens sen-
ghorien, dont souffrent tant de Caucasiens, leur intériorisation du discours 
raciste, le découragement produit par l’habitude de la défaite et par la 
permanence de la misère, l’acceptation de la domination, le jugement sur 
soi porté à partir du regard de supériorité du vainqueur. Les traces de la 
colonisation peuvent-elles s’effacer  ? À l’évidence, ce discours reproduit 
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en l’inversant le discours entendu dans l’occident réel sur les causes de 
l’émigration africaine. 

Dans tous les cas, et quelles que soient les sympathies ou antipathies de 
ceux qui le tiennent à l’égard des migrants, c’est un discours de supériorité. 
Tantôt il se montre agressif à l’égard des inférieurs allant jusqu’à l’insulte 
– ainsi les Suisses sont-ils traités de «  crétins goitreux  »  (p. 35), tantôt – 
mais ce n’est dans le fond pas moins méprisant – il se montre compatissant, 
paternaliste, et plaint ces « pauvres diables » d’immigrés (p. 12).

Tout le roman est entièrement vu du point de vue des Africains. Aucun 
immigrant ne devient jamais instance de discours. On ne les connaît que de 
l’extérieur4. En outre, les narrateurs africains, y compris le narrateur principal 
et même l’antiraciste Maya, héroïne du livre, ne prennent pas de distance 
avec leur appartenance à l’Afrique. L’usage constant du pronom personnel ou 
possessif de la première personne du pluriel (« nous », « nos ») pour parler de 
ses citoyens, de ses réalités, de son histoire, manifeste cette identification. 

Le langage même est au service de ce point de vue exclusif. Le vocabulaire, 
en une sorte de revanche historique, rejette constamment le monde eur-
américain dans l’exotisme. Ses représentants sont régulièrement appelés les 
Caucasiens. Ce mot, historiquement utilisé par les anthropologues du XIXe 
siècle et renvoyant aux phénotypes de populations d’Europe, d’Afrique du 
Nord, de certaines parties de l’Asie, a totalement disparu de l’usage français, 
en même temps que les recherches qui le fondaient étaient frappées de 
désuétude. Dans le roman, loin de suggérer l’appartenance des migrants 
à une race supérieure, il sonne d’une façon comique et semble désigner 
les immigrés par un sobriquet qui fait irrésistiblement penser à l’adjectif 
« cocasse ». 

Non moins caractéristique est l’emploi appliqué aux Occidentaux de 
termes et de catégories dépréciatifs que ceux-ci dans la réalité réservent 
aux populations du Sud. Ainsi n’y a-t-il pas de nations en Caucasie, mais 
seulement des « races », des « ethnies » ou des « peuplades ». 

De la même façon, Waberi déplace dans le discours africain fictif sur les 
Euraméricains les stéréotypes hostiles aux immigrés africains dans la société 
réelle5. Ce sont des individus sales, «  aux coutumes barbares, aux gestes 

4 Il n’existe qu’une seule véritable exception dans le roman, et encore n’est-ce pas une parole 
au sens propre, mais l’écrit d’un défunt : il s’agit de « la lettre retrouvée par la police maritime 
dans la poche d’un candidat à l’exil gisant sur la plage de Port-Soudan » (p. 125).

5 Babou Diene écrit très justement que, dans Aux États-Unis d’Afrique, Waberi « retourne 
contre l’Occident tous les pires clichés qu’il applique à l’Afrique ». V. B. Diene, « Aux États-
Unis d’Afrique (2006) d’Abdourahmane A. Waberi : de la fiction utopique à la non-histoire », 
[in :] R.L. Omgba, D. Atangana Kouna (dir.), Utopies littéraires et création d’un monde nou-
veau, L’Harmattan, Paris 2012, p. 39.
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fourbes et incontrôlables » (p. 13). Ils ne viennent en Afrique que par appât 
du gain et pour tenter de profiter du confort et de la sécurité qui y règnent. 

En définitive, le discours dominant africain envers les immigrés au sein du 
roman repose sur une idéologie afro-centriste et suprémaciste. Le narrateur 
s’adresse ainsi à Maya :

L’homme d’Afrique s’est senti très vite sûr de lui. Il s’est vu sur cette terre 
comme un être supérieur, inégalable parce que séparé des autres peuples et des 
autres races par une vastitude sans bornes. Il a mis sur pied une échelle des 
valeurs où son trône est au sommet. Les autres, les indigènes, les barbares, les 
primitifs, les païens, presque toujours blancs, sont ravalés au rang de parias. 
L’univers semble n’avoir été créé que pour aboutir à son érection, sa célébration. 
Le savais-tu, Maya, à l’origine, il n’y avait qu’un seul continent entouré de mers, 
la Pangée qui se fragmentera à la fin du jurassique. […] Seule l’Afrique restera 
fixe, au centre du monde. Tu retiendras l’essentiel : l’Afrique était déjà au centre, 
et elle le reste encore. Depuis rien n’a changé ou si peu (p. 67).

Les traits fondamentaux de cette idéologie se dessinent clairement dans ce 
fragment. Bien entendu, ce qui frappe d’emblée, c’est la position centrale 
occupée par l’Afrique. Tout se passe comme si la Providence ou le hasard 
avaient attribué à l’Afrique une place sur la terre qui la déterminait à 
conduire le monde. Cette place est définitive : l’autre grand trait du discours, 
c’est le fixisme, conséquence du déterminisme. Et le troisième trait, c’est 
par conséquent, en dépit des références renvoyant aux origines, une 
anhistoricité foncière : « Rien n’a changé » à travers le temps. L’on est devant 
une pensée essentialiste, où les rôles sont définitivement distribués selon 
les êtres particuliers attribués aux différents peuples et où aucune évolution 
significative n’est possible. De même, les « valeurs » sont immuables et les 
Africains seuls ont la connaissance de leur vraie hiérarchie qui, comme de 
juste, conforte leur supériorité. En fait tout rapport est de supériorité/
infériorité : il faut être africain ou « autre », c’est-à-dire « barbare ». 

Encore une fois, on est évidemment devant un retournement ironique du 
discours suprémaciste blanc, tel qu’il peut s’entendre dans certaines tribunes.

Pourtant, de même que dans l’Occident réel des hommes se lèvent pour 
défendre les migrants, dans l’Afrique du roman, il existe des associations, des 
institutions scientifiques, qui s’insurgent contre le sort fait aux immigrés. 
Elles ont des arguments forts, comme ce rappel qu’il suffirait de renoncer 
à trois jours de dépenses militaires pour pouvoir nourrir «  les millions 
d’affamés étrangers » (p. 17). Mais certains des slogans que leur prête Waberi 
sont visiblement destinés à faire sourire le lecteur : « halte à la domination 
africaine » ou, mieux encore, « un autre monde est possible » (p. 106). En 
effet…
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La visée du roman

L’on peut se demander quelle est la visée d’un roman qui prend délibérément 
le contre-pied de la réalité. Ce n’est pas pour autant un récit fantastique, 
pas un essai de science-fiction. Bien qu’il ne cherche pas, au contraire des 
romans réalistes, à donner l’illusion du réel, il imite cependant les procédés 
du réalisme littéraire.

Ainsi l’on est frappé par la cohérence, au sein du roman, de la description de 
l’univers africain, et en général du monde dépeint, pour fictif qu’il soit. Tout 
un véritable système est mis en place, système de correspondances entre les 
différentes réalités (géographiques, historiques, politiques, économiques), 
système référentiel, où chaque nouvelle référence consolide l’apparence de 
réalité des précédentes en les confirmant. L’onomastique est tout africaine : 
les rues, les places, les ponts, les aéroports, les universités, tous reçoivent les 
noms de grands hommes africains, confirmant ainsi la supériorité africaine6. 
Le livre contient un véritable panthéon de personnages historiques afri-
cains (ou de Noirs descendants d’Africains) : écrivains célèbres, hommes 
politiques, leaders révolutionnaires et/ou religieux, plasticiens, musiciens, 
sportifs, auxquels se mêlent des personnages imaginaires, construisent un 
patrimoine référentiel glorieux, dont sont évidemment exclus les « grands 
hommes » caucasiens7.

De même, procédé typique du réalisme, des éléments du réel sont nommés 
sans que rien ne les distingue dans le traitement littéraire des inventions 
de la fiction. Il ne s’agit pas seulement de la géographie de l’Europe ou de 
l’Afrique, mais de faits historiques, voire préhistoriques, censés prouver 
la « réalité » de la présentation du monde et de son histoire donnée par le 
roman. Ainsi la fameuse Lucy prouve l’antériorité, transformée en primauté, 
de l’humanité africaine (p. 29). Le pèlerinage de l’empereur du Mali Kankan 
Moussa à La Mecque au XIVe siècle, resté célèbre pour son faste, confirme 
la prospérité ancestrale de l’Afrique (p. 36). Inversement, la Shoah illustre 
tristement la barbarie européenne (p. 146)… 

Un autre aspect du pseudo-réalisme, c’est l’utilisation de références sup-
posées démontrer l’authenticité de faits allégués, d’opinions attribuées, 
de citations rapportées, tous ne relevant pas moins de la fiction que les 

6 Il faudrait même dire « noire » car les Afro-Américains ou même les Français noirs jouent 
le même rôle que les Africains. C’est une des ambiguïtés volontaires du livre : l’Occident est 
condamné, les États-Unis d’Afrique supplantent les États-Unis d’Amérique, mais dans ce 
dernier pays les Noirs sont non seulement modèles mais maîtres.

7 Ajoutons que Waberi s’amuse à déguiser certains noms de personnages réels : ainsi Idrissa 
Ouedraogo, le grand cinéaste burkinabé, devient-il Melchior Ouedraogo, et le romancier sud-
africain Alan Paton, Alan Bacon.
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références précises à des articles ou à des livres imaginaires. Des citations 
réelles se mêlent aux textes inventés dans ce perpétuel bouillage des 
pistes que constitue Aux États-Unis d’Afrique. Habilement, Waberi reprend 
la chanson de Nougaro Armstrong, je ne suis pas noir, pour en faire un 
témoignage de l’amertume du blanc de ne pas appartenir à la race supérieure 
(p. 69). Mais, à côté des citations exploitées, il y a les citations déformées, 
au prix parfois d’une infime modification. Le plus bel exemple en est ce 
fragment du Voyage à Tombouctou de l’explorateur René Caillé. Waberi cite 
ainsi le texte de Caillé rapportant son entrée dans la ville : « En entrant dans 
cette cité mystérieuse, objet de convoitise des nations indigentes d’Europe, 
je fus saisi d’un sentiment inexprimable de satisfaction. » (p. 36). Or, dans le 
récit authentique de René Caillé, Tombouctou n’est pas « l’objet de convoitise 
des nations indigentes d’Europe », mais «  l’objet des recherches des nations 
civilisées de l’Europe »8… 

Finalement Waberi crée un univers référentiel fictif, qu’il impose au 
lecteur comme relevant d’une évidence pour tous. Le «  comme chacun le 
sait » accompagnant l’affirmation que le siège de l’OMS se situe à Banjul est 
caractéristique de cette démarche (p. 12). 

Mais, en même temps, il n’y a aucun illusionnisme. La description sonne 
d’une façon évidente comme fictive, Waberi rendant le plus visible possible 
l’écart avec le réel. Ainsi, dans le roman, pour prendre des exemples très 
différents, Paris n’a qu’un seul aéroport (p. 182), l’immigré mort carbonisé 
s’appelle Jan Palach (p. 203), Nelson Mandela est le président des États-Unis 
d’Afrique (p. 36) et Ibn Battuta s’est rendu en Tasmanie ou en Patagonie, 
terres inconnues du monde arabe au temps du voyageur tangérois (p. 35). 
Une sorte de sommet est atteint quand c’est le réel qui devient songe par 
rapport à l’univers inversé du « réel » de la fiction. C’est le cauchemar de Maya 
qui rêve d’un monde où «  le Sud se [retrouve] au Nord […] les déserts, les 
disettes, les guerres, les misères et les virus faisant la même transhumance 
[…] » (pp. 99-100). 

L’échange entre ce qui appartient au nord dans la réalité avec ce qui, dans 
le roman, appartient au Sud prend souvent une allure purement ludique 
dans le livre. Les transformations s’accompagnent d’un jeu verbal, d’une 
africanisation lexicale, avec un goût de l’à peu près qui rappelle les exercices 
de l’Oulipo9. Mona Lisa devient Mouna Sylla, Hollywood, Hailé Wadé, les 

8 R. Caillé, Voyage à Tombouctou, Librairie François Maspero, Paris, 1979 (première édition : 
Imprimerie royale, Paris, 1830), t. II, p. 212. C. François-Denève a relevé cet usage ironique 
d’une « citation tronquée et malhonnête » V. C. François-Denève, « Au pays de Khat-Quarante : 
dispositifs parodiques dans Aux États-Unis d’Afrique », [in :] M. Garcia, J.-C. Delmeule, op. cit., 
p. 63.

9 On remarquera que l’inversion en elle-même est aussi une des pratiques d’écriture de 
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Mac Do, des Mac Diop, le Nescafé, le Néguscafé, Pepsi Cola et Coca Cola, Pape 
Sy et Africola, etc. Dans tous les cas, ces jeux rappellent forcément le réel au 
lecteur et soulignent le caractère fictif du récit.

En fait, Waberi procède à un brouillage permanent. Le statut de chaque 
fragment du texte ne cesse de varier, entre éléments réels, éléments parodiés, 
éléments transposés, références géographiques ou historiques exactes ou 
imaginaires, citations vraies ou transformées, pseudo-documents allégués, 
références ne renvoyant à rien, fiction, rêves10. Les contradictions volontaires 
abondent, ne serait-ce qu’entre histoire imaginaire et histoire réelle, mises sur 
le même pied dans le livre. Aucun principe de discernement ne peut s’appliquer 
constamment. Même l’inversion ne peut être totale. Il faut que l’Afrique (ou 
l’Europe, ou l’Amérique) reste reconnaissable comme telle, et cela suppose 
donc un rapport identifiable entre l’Afrique de la fiction et celle du réel.

S’agit-il d’un pur jeu ? C’est vrai que le roman est savoureux, cocasse, plein 
d’entrain, parfois truculent, que l’imagination verbale y est incontrôlable 
avec, par exemple, des énumérations en cascades vertigineuses11. Mais il est 
impossible de passer à côté de ce qu’il a aussi de tragique, à commencer par la 
peinture du sort des immigrés. L’inversion est plus qu’un procédé littéraire : 
son caractère systématique contraint le lecteur à se demander ce qu’a voulu 
faire Waberi à travers une fiction qui renverse le réel. 

Contrairement à ce qui a été souvent écrit, Aux États-Unis d’Afrique ne relève 
pas du genre de l’utopie. Nous ne sommes pas devant une société de nulle 
part, devant un monde inconnu, découvert fortuitement. Au contraire, les 
repères topographiques, constamment rappelés, correspondent exactement 
à la géographie la plus connue et la plus exacte. Le livre n’est d’ailleurs pas 
davantage une uchronie. L’histoire fictive s’y inscrit profondément dans 
l’histoire réelle : les allusions à l’Empire du Mali ou aux deux guerres mondiales 
en sont le signe. Peut-on prendre « utopie » dans un sens plus général, c’est-
à-dire un projet généreux mais qui, par manque de réalisme, ne pourra se 
réaliser ? Mais l’Afrique du roman est loin d’être une société idéale, et cela 

l’Oulipo. Le rapport de Waberi avec l’Oulipo est parfaitement conscient. C. François-Denève 
(op. cit., p. 66) relève dans le roman une citation (inavouée) de La Vie, mode d’emploi. 

10 L’écriture du roman est clairement fragmentaire. Non seulement des textes de nature 
très différentes se succèdent immédiatement les uns aux autres, mais les ellipses perpétuelles 
détruisent tout enchaînement chronologique. Ahmed Ali Ilyas revient à plusieurs reprises sur 
cet aspect de l’œuvre de Waberi et cite à ce propos un extrait révélateur de Pays sans ombre : 
« Nous commencerons par faire nôtre l’art du fragment car la vie est trop complexe pour être 
saisie dans son ensemble ». Voir A.A. Ilyas, Réalisme et imaginaire dans l’œuvre d’Abdourahmane 
A. Waberi, L’Harmattan, Paris, 2022, p. 114 ; cf. pp. 152, 298 etc.

11 Waberi insiste lui-même sur le côté comique du livre dans un entretien avec A. Mabanckou : 
« c’était simplement un projet politique et moral, en même temps que farcesque et rigolo », mais 
il précise : « j’ai fait une fiction à la fois sérieuse et pas sérieuse ». Cité dans A.A. Ilyas, op. cit., pp. 
212-213. La conjonction des deux aspects fait bien l’originalité du roman.
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rompt aussi bien avec le genre littéraire de l’utopie qu’avec les politiques 
utopiques12. Le racisme y est fréquent, le continent a un passé colonialiste 
et esclavagiste, les immigrés sont misérables et exploités. De sinistres 
personnages y font la loi, tel le policier Ouedraogo qui, « chaque jour jette 
dans un enclos de trois mètres sur trois, sous un soleil casse-pierres, deux 
brigands caucasiens […], deux rêveurs d’Afrique en quête de manioc et d’eau 
fraîche. Le shérif Ouedraogo promet la vie sauve à celui qui aura tué l’autre 
au crépuscule » (pp. 43-44). 

Pour autant le roman n’est pas non plus une dystopie. Les États-Unis 
d’Afrique ne sont pas une dictature sanglante, respectent le plus souvent le 
droit et la démocratie. Même en ce qui concerne le rapport aux étrangers, ils 
organisent des missions humanitaires généreuses en Occident.

En réalité, le traitement littéraire du roman relève clairement du topos du 
monde à l’envers, tel qu’il existe dans la littérature depuis longtemps, mais 
aussi dans la tradition populaire, celle de la fête des Rois et du Carnaval13. 
L’Afrique de la fiction a tous les traits de l’Occident actuel. Et l’Occident dans 

12 Beaucoup de critiques parlent d’utopie, d’écriture ou de fiction utopique, à propos du livre. 
Cf. B. Diene (op. cit., p. 35, 43, 44, et dès le titre de son article)  ; Y. Parisot  : «  ‘Littérature-
monde’ et ‘politique-fiction’ dans Aux États-Unis d’Afrique d’Abdourahman A.Waberi (2006) 
et Continental Draft de Russell Banks 1985) », [in :] M. Garcia, J.-C. Delmeule, op. cit. p. 172 ; 
A.A. Ilyas, op. cit., p. 67. C. François-Denève a raison, selon moi, de refuser cette idée, mais le 
roman est-il pour autant une « contre-utopie », ce qui semble signifier pour elle « dystopie » ? 
V. C. François-Denève, op. cit., p. 59. Je ne crois pas davantage qu’il faille parler d’uchronie, 
malgré Kusum Aggarwal.  Voir K. Aggarwal, «  Abdourahman Waberi ou la fabrique d’une 
écriture monde », [dans  :] M. Garcia et J.-C. Delmeule, op.cit., p. 37. M. Garcia pense que 
le roman veut montrer une Afrique déjà inventrice dans le présent et en marche vers le 
panafricanisme. V. M. Garcia, « Postface. Waberi, Benjamin et leurs anges  : du temps de la 
nécessité au temps des possibles », [in :] M. Garcia et J-C. Delmeule, op. cit., p. 199. Un peu 
dans le même sens, A. A. Ilyas estime que « l’avenir d’une Afrique surpuissante » correspond 
aux «  désirs  » de Waberi (op. cit., p. 191). Je crois plutôt, comme Aurélie Dinh Van, que 
Waberi ne rêve pas de remplacer le rapport Nord-Sud par un rapport inversé, mais invite à 
refuser cette division. Voir A. Dinh Van, «  l’Espace et le temps mis au service d’une double 
reconfiguration géopolitique et généalogique dans l’œuvre d’Abdourahman A.Waberi », [in :] 
S. Cubeddu-Proux et al.(dir.), Lettres francophones en chronotopes, L’Harmattan, Paris 2017, p. 43.

13 C. François-Denève note  l’échange opéré par le roman  : «  Aux prétendus civilisés, la 
barbarie, aux prétendus barbares, la civilisation » (op. cit., p. 58). Selon elle, le procédé vient des 
Lumières : elle renvoie au Supplément au voyage de Bougainville de Diderot et à Montesquieu. 
Y. Parisot parle elle aussi de l’influence de Montesquieu (op. cit, p. 174). Ces références sont 
justifiées, certes, mais la figure du monde à l’envers est bien plus ancienne que le XVIIIe 
siècle. Elle parcourt toute la littérature, de l’Antiquité au Moyen-Âge, de la Renaissance aux 
Lumières, y compris sous la forme de l’inversion civilisation-barbarie. J.-M. Moura rappelle à 
raison son importance dans l’univers baroque (op. cit., p. 72). Quant à l’aspect carnavalesque 
de ce renversement, il est très sensible dans le roman de Waberi. Y. Parisot le note dans son 
article (op. cit., p. 175). On pense aux célèbres analyses du Carnaval dans les travaux de M. 
Bakhtine, en particulier dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge 
et sous la Renaissance, Gallimard, Paris 1970 (première édition en russe en 1965). 
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le roman est vu par les Africains exactement comme l’Afrique est perçue dans 
le réel par les Occidentaux réels. 

La peinture du monde à l’envers a-t-elle une valeur subversive ? La pause 
carnavalesque ne sert le plus souvent qu’à détourner par un leurre passager 
les revendications égalitaires pour renforcer ensuite la situation existante et 
le pouvoir des maîtres. La lecture d’Aux États-Unis d’Afrique ne conduit-elle 
qu’à quelques heures de rêve avant un retour à une réalité dont l’auteur ne 
nie nullement qu’elle soit le contraire du roman ?

Pire : en montrant une Afrique unie, puissante et riche, tomber dans les 
mêmes travers, le même racisme, la même politique, que l’Occident réel, 
Waberi suggère-t-il que fatalement toute puissance politique, qu’elle soit 
africaine, européenne ou américaine, dès lors qu’elle est puissance, aboutit 
aux mêmes vices, à la même injustice que les autres ?

Il nous semble qu’une telle interprétation irait complètement à contre-sens 
du projet waberien. Tout le livre, au contraire, tend à refuser le déterminisme. 
Il détruit l’essentialisme qui enferme les différentes civilisations dans des 
caractéristiques supposées immuables et dans une hiérarchie irréversible. 
L’absurdité des préjugés raciaux, des stéréotypes culturels et sociaux, est 
rendue visible d’une façon éclatante par leur usage inversé. L’inanité des 
discours de supériorité raciste comme de commisération paternaliste est 
prouvée par leur déplacement complet. Plus l’inversion est ouvertement 
montrée comme telle, plus le discours sur l’immigration se révèle creux et 
sans objet. Ce qui apparaît en fait, c’est que le discours crée l’objet au lieu de 
le décrire seulement. Si l’immigré finit par correspondre parfois à l’image que 
la société d’accueil projette de lui, c’est une conséquence de l’effet que produit 
le discours sur les citoyens de cette société et du comportement qu’il induit 
chez eux. Ce n’est ni une nécessité structurelle, ni une fatalité surnaturelle 
qui expliquent la situation du monde, mais la responsabilité des hommes. 
Le roman oblige le lecteur à dépasser les stéréotypes, à se libérer du discours 
ethnocentrique. Il oblige à une prise de conscience14.
Le « décentrement » était le maître mot du manifeste pour une « littérature-
monde  » en français, paru dans Le Monde des livres du 16 mars 2007 et 
dont Waberi a été l’un des principaux inspirateurs. S’il s’agissait surtout en 
l’occurrence d’arracher la littérature en français à la centralité parisienne 

14 Pour Aurélie Dinh Van, citant Waberi, le projet du livre est de « casser les déterminismes 
figés et le regard monolithique sur l’Afrique très présent en Occident ». V. A. Dinh Van, op. cit., 
p. 42. Mamadou Kalida Ba aboutit à la même conclusion. V. M. K. Ba, « Poétique et politiques-
fictions : les relations nord-sud dans Le temps de Tamango de Boubacar Boris Diop et Aux États-
Unis d‘Afrique d’Abdourahmane A. Waberi », [in :] M.K. Ba et al., La Poétique de l’Histoire dans 
les littératures africaines, L’Harmattan, Paris 2014, p. 88. Ajoutons que la prise de conscience, 
d’une façon symétrique, concerne tout autant le lecteur africain.
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pour l’ouvrir à tous les courants du monde, on peut dire que le décentrement 
est au cœur d’Aux États-Unis d’Afrique. Non seulement à cause de la place qu’y 
occupent les émigrés, à cause du nomadisme des personnages et des figures, 
non seulement parce que, dans le livre, le centre et la périphérie du monde 
échangent leurs positions, mais parce que le lecteur lui-même est appelé à 
se décentrer, à renoncer à ses propres repères, à ses propres évidences, à ses 
propres critères, à franchir les frontières. Le rapport à l’immigration s’avère 
un révélateur fondamental des principes créateurs de toutes les inégalités, 
de tous les préjugés, de tous les enfermements intellectuels, de tous les 
immobilismes conceptuels et essentialistes. C’est pourquoi il est central dans 
le livre. L’idéal waberien de nomadisme, de circulation des personnes, des 
idées, des formes, incarné dans le sujet et l’organisation mêmes du roman, 
est la réponse de l’écrivain au désordre du monde15.
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