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ABSTRACT: This article is about a film that follows the investigation of a Greek TV journalist,
who seeks to find out more about the refugees stranded on Greece’s northern border near
Albania, waiting indefinitely for papers. Angelopoulos shows not only the extreme misery
caused by this situation, but also the difficulty of getting close to people, and the article follows
the allegorical thread of the film. Faced with the refugee crisis and general indifference, the
director attempts to formulate a utopia that lies in dialogue between strangers rather than in
the construction of an ideal society.
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e cinéaste grec Theodoros Angelopoulos (1935-2012), le plus important

de sa génération, a exploré dans son ceuvre I'histoire de la Gréce mo-
derne (les années 1930, la Seconde Guerre mondiale, la Résistance et la Guerre
civile), avant de consacrer une trilogie aux Balkans, dont Le Pas suspendu de
la cigogne constitue le premier volet, tourné en 1991 mais congu deés le milieu
des années 1980, suivi du Regard d'Ulysse en 1995 et de L'Eternité et un jour
en 1998, trilogie dans laquelle il s’est intéressé aux migrants et aux camps de
réfugiés aux marges de 'Europe’. De fagon générale, son ceuvre, hantée parla
question des migrations, que leurs raisons soient économiques ou politiques,
permet d’aborder les déplacements forcés dans 'Europe du Xx° siécle a partir

*Voir A. Horton, The Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton University
Press, Princeton 1997, chapitre 2, pp. 70-72 pour la trilogie des Balkans.
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de la Gréce, que sa position liminaire met paradoxalement au centre de la
question migratoire, comme I'a montré l'afflux de réfugiés syriens en 2015.

Je me propose ici d’analyser comment, dans son film, Angelopoulos pense
la réalité nouvelle des frontiéres et des migrations a la fin du siécle dernier.
Quel que soit son intérét pour 'histoire de cette région, il ne filme pas en
historien, en documentant une réalité, mais il l'explore en partant de la
résonance quelle a dans une conscience fictionnelle, en l'occurrence dans la
conscience de deux personnages, dont l'existence va bifurquer face a la réalité
des migrants : un homme politique grec et un journaliste de télévision. En
effet, le film ne nous plonge pas sans médiation dans une histoire fictive :
il s'ouvre avec la voix d’un journaliste, Alexandre, qui réfléchit a posteriori a
lexpérience qu’il a vécue. Et il commence par évoquer I'événement qui est a
lorigine de son voyage : un bateau de réfugiés asiatiques demandant l'asile
politique a été arrété par les garde-cotes grecs et, plutdt que de revenir dans
leur pays dorigine, ces réfugiés ont fait le choix de mourir en sautant du
bateau. Le film s’'ouvre sur des plans ot des hélicoptéres militaires survolent
leurs cadavres flottant non loin du port.

Hanté par cet événement, Alexandre part enquéter sur une petite ville du
nord de la Gréce, ou sont accueillis de nombreux réfugiés, d’origines tres
différentes, en attente de papiers ou de visas, non loin de la frontiére avec
la Turquie et la Bulgarie®. Le tournage, lui, a eu lieu a Flérina, a l'ouest de la
Bulgarie, dans la région administrative grecque de Macédoine, a deux heures
de route de Thessalonique, aux confins de 'Albanie et de I'actuelle république
de Macédoine du Nord, qui appartient alors encore a la Yougoslavie. Le jour-
naliste s’installe avec son équipe de quatre techniciens dans un hétel décrépi
et commence par observer la ville. Nous voyons en particulier I'équipe filmer
un train de marchandises, dont chaque wagon est occupé par une famille
d'origine différente, en un travelling qui constitue une fresque du malheur
de I'époque, d’abord silencieuse, avant que des voix masculines ne disent,
dans des langues différentes, les raisons de leur exil. Puis I'équipe rentre a
Athénes, ou Alexandre projette les rushes a son producteur, mais, au cours
de la projection, il revient, intrigué, sur un plan dans lequel un homme,
interprété par Marcello Mastroianni, assis a I'entrée de son wagon, fume en
silence. Il pense connaitre ce visage et se rend aux archives, ou il trouve un
dossier qui semble vérifier son intuition que ce réfugié était un ancien député
et ministre grec, disparu une dizaine d’années auparavant. Si I’hypothése se
vérifiait, 'homme aurait choisi de rejoindre la misére que I'Europe relégue

2Le film est délibérément élusif sur les lieux : aucun nom de ville n’est donné et les dépla-
cements sont elliptiques. Mais le scénario rédigé, dont une traduction allemande a été publiée,
permet de préciser certains points : T. Angelopoulos, Der Schwebende Schritt des Storches.
Filmnovellen, Henschel Verlag, Berlin 1991, pp. 204-268 pour Le Pas suspendu de la cigogne.
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a ses confins. Alexandre va trouver 'ancienne épouse de ce député, qui s'est
remariée, persuadée de sa mort (le role est tenu par Jeanne Moreau) ; elle
n’accorde guere de crédit a son idée et a sa recherche d’'un scoop pour un
reportage.

Alexandre réussit pourtant a convaincre son patron de le laisser retourner
ala frontiére avec son équipe pour retrouver cet homme. Il y parvient, le suit,
l'observe et propose a l'ancienne épouse de venir le rejoindre pour vérifier
d’elle-méme s’il s’agit ou non de lui. La rencontre a lieu. homme et la femme
se font face, tous deux visiblement troublés, mais elle dit clairement : « ce n’est
pas lui ». Lenquéte se poursuit encore quelque temps et Alexandre apprend
que cet homme est arrivé il y a un an et demi, avec d’autres réfugiés albanais,
pour demander l’asile politique. Il aurait fui avec sa famille 'Albanie, dont
les frontiéres se sont fermées en 1949, séparant des familles hellénophones
qui vivaient dans cette région historique de I'Epire, distribuée entre les deux
Etats par le traité de Florence en 1913. Avant de rentrer a Athénes, 'équipe
décide de filmer un mariage qui doit unir, au bord d’une riviére, la fille de ce
réfugié grec et le garcon quelle aime depuis I'enfance mais dont I'a séparé
son exil. Toute traversée de la frontiére étant impossible (elle ne s'ouvrira
quen 1992, avec la chute du régime communiste), la noce a lieu sur les deux
rives, en silence pour ne pas attirer 'attention des garde-frontiéres albanais,
dans une urgence et une solennité qui en font un des sommets du cinéma
d’Angelopoulos. Dans les derniéres scénes, Alexandre apprend qu'apreés avoir
marié sa fille, le réfugié a quitté la ville, a été apercu a divers endroits avec
une valise et a peut-étre retraversé la frontiére.

Mais s’en tenir a ce résumé factuel et extérieur de 'intrigue serait manquer
le propos du film, qui s’intéresse a ces questions de migrations et de frontiéres
d’un point de vue historique, certes, mais aussi pour l'indifférence et la peur
qu'elles font naitre et qui séparent profondément les sociétés et les individus
appelés a se rencontrer dans ces circonstances. Pour rendre compte de cette
dimension allégorique et existentielle de la migration et de la frontiére, il
faut étoffer le récit du dedans, en le reprenant par différents aspects.

La migration interrompue par la frontiéere

La migration est lorigine de l'histoire racontée, puisque le journaliste
enquéte sur des migrants arrivés en Grece, dorigine turque, kurde, rou-
maine, polonaise, albanaise, iranienne et autre. Nous entendons dans le
film certaines de ces langues, qu'aucun spectateur ne peut connaitre toutes.
Parmi ces migrants d’Europe de I'Est et du Proche et du Moyen Orient, un
groupe se distingue particuliérement, celui des réfugiés albanais d'origine
grecque, qui essaient avec difficulté de préserver leur culture et qui ont gardé
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leur langue, ce qui permet au journaliste de s’entretenir avec eux, lui qui ne
dispose que du grec et de l'anglais. Ces personnes sont grecques par leur
culture mais un drame historique les a empéchées de rejoindre les membres
de leurs propres familles, parfois, demeurés de l'autre coté de la frontiére. Et
ceux qui ont fait le choix de passer clandestinement en Gréce sont relégués
parmi tous les autres réfugiés. Leur sort souligne combien la fermeture des
frontiéres sépare des gens proches et combien les migrations entreprises
pour échapper 4 ces drames échouent a rapprocher ceux qui ont été séparés.
Or, le cas de ces exilés internes, de ces exilés grecs en Gréce méme, atteste
pour Angelopoulos le caractére universel de la migration. Le réfugié sur
lequel enquéte le journaliste, aprés l'avoir invité a partager son diner en
disant « notre maison est ta maison », ajoute : « Nous avons traversé une
nouvelle frontiére ; combien faudra-t-il encore en traverser avant d’étre chez
nous ? » Lexpression résume tout le film selon Angelopoulos, qui précise
dans un entretien que « maison » désigne « le vrai foyer, le lieu auquel une
personne se sent réellement appartenir, de coeur et d’ame »°.

Ce que filme Angelopoulos est moins la migration comme mouvement que
la migration arrétée, bloquée aux confins du pays d’accueil, dans des camps
d’internement, dans une attente qui n’en finit pas, si bien que la ville est
appelée dans la région « la salle d’attente ». La premiére prise de vue
enregistrée par I'équipe de télévision le donne a éprouver de facon sensible au
spectateur, lorsqu’Angelopoulos filme huit wagons d’un train a l'arrét depuis
des mois ou des années, dans chacun desquels vit une famille, et ce, en un lent
travelling latéral qui en fait une frise ou une fresque historique. Le paradoxe
est que ce moyen de locomotion soit devenu une demeure. Il faut ajouter que
ce travelling montre au spectateur une autre forme d’arrét ou de suspension,
puisqu’il nous est donné a comprendre que le regard du journaliste fige les
réalités humaines en les présentant frontalement, objectivement, a distance,
sans se donner la peine dentrer dans ces lieux ni de dialoguer avec ces
personnes. Cette distance réduit chaque vie a la surface d’'une image muette
et anonyme, destinée a un téléspectateur lointain. Cette fermeture du regard
journalistique ne peut étre 4 proprement parler filmée, bien str, mais c’est le
sens de I'intrigue du film que de nous aider a en prendre conscience. Si bien
que la frontiére et la migration ont aussi chez Angelopoulos une dimension
allégorique : ce regard en surplomb établit une nouvelle frontiére et accroit
la séparation des étres.

La frontiére est définie dés le début du film par un geste et une parole,
qui permettent d’en gloser 'étrange titre : un colonel montre a Alexandre la

3« Silence Is as Meaningful as Any Dialogue : The Suspended Step of the Stork », entretien de
1991 avec Edna Fainaru, [in :] Theo Angelopoulos, Interviews, ed. by D. Fainaru, University
Press of Mississippi, Jackson 2001, p. 77 (je retraduis de l'anglais).
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frontiére dont il a la charge et il s’avance jusqu’a la ligne tracée sur un pont,
pose un pied a sa limite et léve l'autre au-dessus de la ligne, sans l'abaisser,
en pronongant : « Si je pose le pied, je suis ailleurs. Ou je meurs ». Son pas
reste suspendu, comme celui de la cigogne. Au sens littéral, I'alternative
formulée par le colonel est fausse : poser le pied ailleurs, c’est mourir, comme
le montre l'ouverture du film sur les cadavres des boat people, et il n’y a donc
pas de « ou » mais un « et ». Au sens figuré, elle est tout aussi fausse, comme
lécrit Sylvie Rollet : « l'alternative n’est quapparente : étre “ailleurs”, cest
étre mort. C'est ce que révéle le premier plan découvrant les réfugiés qui ont
trouvé asile aux marges de la petite ville ou s’est arrété leur voyage. [...] Ils
sont restés 13, suspendus, hors du temps »*. Le danger que dénonce le film
estla fermeture hermétique de la frontiere, et la critique d’Angelopoulos, qui
n'est pas idéologique, ne touche pas seulement la Gréce, qui maintient les
réfugiés dans une zone-tampon, elle va tout autant a I'’Albanie et aux pays qui
cherchent a enfermer leurs habitants®.

Mais la phrase du colonel peut aussi se charger d’'une signification plus
ouverte et formuler l'espoir d'un changement historique, ou « ailleurs » ne
coinciderait pas avec la mort. Car pour le colonel comme pour le cinéaste,
« ailleurs » (aMov [alloti] en grec) est le lieu ou se rapprocher des « autres »
(ot &Mou [oi dlloi]), des étrangers, par un travail qui est d’abord intérieur, une
migration de la conscience qui donne au film sa direction, et c’est de ce point
de vue que peut s’étoffer la présentation séche par laquelle j’ai d’abord résumé
Iintrigue. L'idée de frontiére, a dit Angelopoulos dans un entretien, cest
«l'idée de limites : limites de 'amour, de la rencontre avec l'autre, deslangues,
des races, des religions, limites qui empéchent la vraie communication entre
les hommes »°. Son projet n’est pas de nier naivement les frontiéres étatiques,
linguistiques ou culturelles, mais plutét de prendre mieux conscience de
ce qui, dans les représentations d’'une culture, empéche de dialoguer avec
d’autres. La politique qu’il désire pour son temps était « une nouvelle forme
de communication entre les peuples »” et les derniers plans de son film en

4S. Rollet, « Les portes d’Hadés et 'expérience de l'aporie », [in :] C. Maury, P. Ragel (dir.),
Filmer les frontiéres, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2015, pp. 187-188.

511 faut rappeler que le film ne permet pas de savoir exactement si la frontiére sépare la
Greéce de 'Albanie ou de la Turquie. Le scénario était plus précis : la frontiére dont le colonel ala
charge est celle de la Turquie et de la Bulgarie, alors que le mariage alieu a la frontiére albanaise,
distante de plusieurs heures de route. Le film a délibérément déplacé la question sur un plan
métahistorique.

6Entretien avec Michel Ciment, Positif n°363, mai 1991, cité par M. Estéve, Théo Angelopoulos
ou la poésie du cinéma politique, L' Harmattan, « Champs visuels », Paris 2020, p. 107.

7« National Culture and Individual Vision », entretien avec Andrew Horton (1992), [in :]
Theo Angelopoulos, Interviews, op. cit., p. 83.
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proposent une figure allégorique saisissante, celle d'ouvriers accrochés a des
poteaux pour travailler a la réparation de cables téléphoniques endommagés
par des intempéries et rétablir ainsi la communication.

Le déplacement de I’'utopie dans le dialogue

L'assombrissement de la vision du monde d’Angelopoulos est 'autre face de sa
difficulté a accepter la frontiére et de son utopie d'une Europe aux frontiéres
plus ouvertes. « J'ai toujours pensé que le monde avancait avec de grandes et
petites utopies », a-t-il dit?, et ailleurs : « L'utopie sert a rendre plus claires les
aspirations des hommes »°. Le migrant et le réfugié sont devenus des figures
centrales de notre temps en Occident, comme le montre I'importance prise
par l'article d’'Hannah Arendt, We Refugees, publié en 1943 aux Etats-Unis,
ou par les réflexions du sociologue autrichien Alfred Schiitz, The Stranger, an
Essay in social Psychology, en 1944'°. Le migrant prend parfois dans le débat
public la place centrale qu'occupait avant lui le citoyen d’'une nation ; il aide
a renouer avec un « grand récit » et, si cette substitution a parfois quelque
chose d’idéologique, ces effets superficiels ne doivent pas masquer le fait que
la notion de migration appartient 4 une constellation de significations trés
riches, puisque le latin migrare remonterait a une racine indo-européenne
*mei, qui signifie le changement, et qu'on retrouve en francais dans des mots
tels que muer, congé, perméable, commun, immunité, munificence, etc.™ L'intérét
contemporain pour la migration représente un tournant épistémologique
important, qui rompt avec le lexique nationaliste et la métaphore végétale
des racines et des embranchements dans un arbre phylogénétique.

Le film d’Angelopoulos ne céde pas a une vision naive ou lyrique de la
migration, et il s'attache méme & montrer que les frontiéres entre nations
se reconstituent au sein du camp de réfugiés et que ces populations chassées
par des conflits les reproduisent parfois dans l'exil, comme le montre la
violente altercation entre un Turc et un Kurde, qui accuse son ancien ami de
l'avoir dénoncé et qui sera retrouvé pendu le lendemain. C'est bien pourquoi
la frontiére la plus redoutable dans son film est interne a la conscience des
étres, et les migrations se jouent autant sur un plan géographique que sur un

8 Théo Angelopoulos. Le temps suspendu, Actes Sud / Institut Lumiére, Arles, 2021, p. 64 (trans-
cription d’entretiens radiophoniques avec Yorgos Archimandritis, diffusés sur France Culture
en 2009).

9« Le briseur de frontiéres », entretien avec Pierre Murat, Télérama n°2186, 4 décembre 1991,
p- 50.

0H. Arendt, Nous autres réfugiés, Allia, Paris 2019 ; A. Schiitz, L’Etmnger, Allia, Paris 2024.

V. « migration » in Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la dir. d’A. Rey, Le
Robert, Paris, 1998.
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plan existentiel, en soi-méme. Dans sa perspective, la frontiére la plus difficile
a traverser est celle qui nous sépare d’autrui, car il y faut une conversion
du regard que ni 'idéologie, ni les conditions de vie, ni méme ’héroisme ne
peuvent provoquer. Or le film évoque deux bouleversements intérieurs de
cet ordre, deux conversions qui changent la vie de ceux qui en font I'épreuve,
celle du député disparu, puis celle du journaliste, déstabilisé par cet exemple.

La carriére de 'homme politique est retracée a grands traits, au fil de
lenquéte. Il a été député au Parlement et ministre du gouvernement apreés la
chute de la junte en 1974, puis il a publié en 1980 un livre intitulé Mélancolie
d la fin du siécle, qui a fait beaucoup de bruit. Cette « fin du siécle », selon
Angelopoulos, doit étre « le début d'une nouvelle ére, quand 'ensemble du
monde partagera un méme réve »"2. En réponse aux débats suscités par le
livre, le député devait prononcer un discours trés attendu au Parlement
d’Athénes. Devant le micro, dans des images d’archive, on le voit sortir ses
papiers, les regarder d’un air troublé, les ranger dans sa poche et improviser
quelques mots d’excuses : « Il y a des moments ot le silence s'impose & nous
pour pouvoir écouter la musique derriére les gouttes de pluie », dit-il, avant
de sortir et de disparaitre.

Est-ce bien cet homme que le journaliste a retrouvé ? Le film ne tranche
pas et, dans ses entretiens, Angelopoulos disait que peu importait'?, l'es-
sentiel pour lui étant que cette conversion soit possible et peut-étre surtout
quelle puisse étre envisagée par Alexandre, avant de I'étre par le spectateur.
L'identification ou non du député au réfugié est laissée a la liberté du spec-
tateur, en définitive, ce qui fait de ce film une parabole, qui nous demande de
nous engager dans notre interprétation et de décider si cette identification
a du sens pour nous ou si elle n’éveille aucun réve politique nouveau. De ce
point de vue, le film dialogue avec un film a la thématique trés proche, Europa
51 de Roberto Rossellini (1952), ot une femme de la grande bourgeoisie
américaine découvre la misére des borgate de Rome et travaille a I'usine pour
aider une ouvriére'. Le film de Rossellini était lui-méme un dialogue avec
lexpérience de la philosophe Simone Weil et bien str avec la conversion de
Francois d’Assise, renongant 4 tous ses biens.

Cette conversion est redoublée dans le film par celle du journaliste, dont
la voix retrace briévement les étapes du changement qu’il a éprouvé, qui

2« Silence Is as Meaningful as Any Dialogue : The Suspended Step of the Stork », entretien
cité, p. 77.
3 A. Horton, « ‘What do our souls seek ?’ an interview with Theo Angelopoulos » (1995), [in :] The

Last Modernist. The Films of Theo Angelopoulos, ed, by A. Horton, Praeger, Westport (CT) 1997,
p.110.

La comparaison a été faite par Claude-Marie Trémois, dans sa recension, « Le Pas suspendu
de la cigogne », Télérama n°2186, 4 décembre 1991.
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rejouent en partie la destinée du député®. Ce journaliste est toujours a dis-
tance et en surplomb par rapport a ce qu’il regarde et Angelopoulos dit
avoir choisi un reporter télévisuel pour raconter cette histoire parce qu’il y
a selon lui dans le regard de la télévision une superficialité qui exclut tout
accés a 'intimité d’autrui. Le film nous suggére en effet que le mal est autant
dans cette distance et cette indifférence que dans la violence physique ou
verbale, et la trajectoire d’Alexandre, méme si elle est encore mal dessinée,
I'améne & se détacher de celui qu’il était, & cheminer lui aussi vers un autre
possible, par une migration intérieure dont il ne maitrise pas les tenants
et les aboutissants. Cependant, Angelopoulos ne sonde pas la psychologie
particuliére d’'un individu, car l'intériorité pour lui est plutét le lieu qui
s'ouvre au témoignage et a I'échange, o s’établit une mémoire, une fidélité,
qui de proche en proche peut aider & donner forme a une société nouvelle,
dont la construction patiente se joue loin de toute idéologie, dans le dialogue.

Etle plan final sur les cdbles téléphoniques et les communications rétablies,
aprés ce quon pourra appeler les intempéries du XX siécle, montre bien que
le monde nouveau dont réve Angelopoulos ne sera pas régi par une idéologie
mais par la parole échangée. Ce plan final est un contrepoint fort au plan
d’ouverture, qui montrait de haut les cadavres des réfugiés dans les flots.
Car c’est d’abord dans la parole que s'ouvre le chemin que l'espace matériel
ne peut encore offrir. Et le dernier plan, au bord de la riviére frontaliére,
prolonge bien sir le mariage dont la cérémonie a di se dérouler de part et
d’autre du cours d’eau, obligeant les familles séparées a communiquer en
silence et par gestes. L'horizontalité fermée des rives est contredite a la fin
par la verticalité des poteaux téléphoniques, qui restituent la possibilité de la
parole'®. Cette horizontalité qui sépare, c’est aussi celle des wagons du train,
filmés comme une frise ; si bien que c’est d’abord par sa forme, par ses images
que le film prend parti et ouvre un espoir, sans discours ni idéologie. Il ne
raconte ni 'histoire des migrations, ni méme la biographie d'un député grec
fictif, mais il écrit une histoire possible du regard européen sur les migrations,
une histoire qu’il souhaite conduire jusqu’a un moment de conversion.

**Youssef Ishaghpour, auteur d'un des meilleurs essais sur ce film, considére pour sa part
que le changement que vit le journaliste n’est que le résultat de sa frustration amoureuse : « Le
Pas suspendu : 1a musique du voyage », Temps Modernes n°548, mars 1992, pp. 168-169.

16 On peut y ajouter la verticalité de la montée a la chambre avec la jeune fille, de la montée

dans lI'immeuble ou elle vit, etc., autant de mouvements qui décident de la conversion
d’Alexandre.
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