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Abstract: This article is about a film that follows the investigation of a Greek TV journalist, 
who seeks to find out more about the refugees stranded on Greece’s northern border near 
Albania, waiting indefinitely for papers. Angelopoulos shows not only the extreme misery 
caused by this situation, but also the difficulty of getting close to people, and the article follows 
the allegorical thread of the film. Faced with the refugee crisis and general indifference, the 
director attempts to formulate a utopia that lies in dialogue between strangers rather than in 
the construction of an ideal society. 
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Le cinéaste grec Theodoros Angelopoulos (1935-2012), le plus important 
de sa génération, a exploré dans son œuvre l’histoire de la Grèce mo-

derne (les années 1930, la Seconde Guerre mondiale, la Résistance et la Guerre 
civile), avant de consacrer une trilogie aux Balkans, dont Le Pas suspendu de 
la cigogne constitue le premier volet, tourné en 1991 mais conçu dès le milieu 
des années 1980, suivi du Regard d’Ulysse en 1995 et de L’Éternité et un jour 
en 1998, trilogie dans laquelle il s’est intéressé aux migrants et aux camps de 
réfugiés aux marges de l’Europe1. De façon générale, son œuvre, hantée par la 
question des migrations, que leurs raisons soient économiques ou politiques, 
permet d’aborder les déplacements forcés dans l’Europe du xxe siècle à partir 

1 Voir A. Horton, The Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation, Princeton University 
Press, Princeton 1997, chapitre 2, pp. 70-72 pour la trilogie des Balkans. 
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de la Grèce, que sa position liminaire met paradoxalement au centre de la 
question migratoire, comme l’a montré l’afflux de réfugiés syriens en 2015. 

Je me propose ici d’analyser comment, dans son film, Angelopoulos pense 
la réalité nouvelle des frontières et des migrations à la fin du siècle dernier. 
Quel que soit son intérêt pour l’histoire de cette région, il ne filme pas en 
historien, en documentant une réalité, mais il l’explore en partant de la 
résonance qu’elle a dans une conscience fictionnelle, en l’occurrence dans la 
conscience de deux personnages, dont l’existence va bifurquer face à la réalité 
des migrants : un homme politique grec et un journaliste de télévision. En 
effet, le film ne nous plonge pas sans médiation dans une histoire fictive  : 
il s’ouvre avec la voix d’un journaliste, Alexandre, qui réfléchit a posteriori à 
l’expérience qu’il a vécue. Et il commence par évoquer l’événement qui est à 
l’origine de son voyage : un bateau de réfugiés asiatiques demandant l’asile 
politique a été arrêté par les garde-côtes grecs et, plutôt que de revenir dans 
leur pays d’origine, ces réfugiés ont fait le choix de mourir en sautant du 
bateau. Le film s’ouvre sur des plans où des hélicoptères militaires survolent 
leurs cadavres flottant non loin du port. 

Hanté par cet événement, Alexandre part enquêter sur une petite ville du 
nord de la Grèce, où sont accueillis de nombreux réfugiés, d’origines très 
différentes, en attente de papiers ou de visas, non loin de la frontière avec 
la Turquie et la Bulgarie2. Le tournage, lui, a eu lieu à Flórina, à l’ouest de la 
Bulgarie, dans la région administrative grecque de Macédoine, à deux heures 
de route de Thessalonique, aux confins de l’Albanie et de l’actuelle république 
de Macédoine du Nord, qui appartient alors encore à la Yougoslavie. Le jour-
naliste s’installe avec son équipe de quatre techniciens dans un hôtel décrépi 
et commence par observer la ville. Nous voyons en particulier l’équipe filmer 
un train de marchandises, dont chaque wagon est occupé par une famille 
d’origine différente, en un travelling qui constitue une fresque du malheur 
de l’époque, d’abord silencieuse, avant que des voix masculines ne disent, 
dans des langues différentes, les raisons de leur exil. Puis l’équipe rentre à 
Athènes, où Alexandre projette les rushes à son producteur, mais, au cours 
de la projection, il revient, intrigué, sur un plan dans lequel un homme, 
interprété par Marcello Mastroianni, assis à l’entrée de son wagon, fume en 
silence. Il pense connaître ce visage et se rend aux archives, où il trouve un 
dossier qui semble vérifier son intuition que ce réfugié était un ancien député 
et ministre grec, disparu une dizaine d’années auparavant. Si l’hypothèse se 
vérifiait, l’homme aurait choisi de rejoindre la misère que l’Europe relègue 

2 Le film est délibérément élusif sur les lieux : aucun nom de ville n’est donné et les dépla-
cements sont elliptiques. Mais le scénario rédigé, dont une traduction allemande a été publiée, 
permet de préciser certains points  : T. Angelopoulos, Der Schwebende Schritt des Storches. 
Filmnovellen, Henschel Verlag, Berlin 1991, pp. 204-268 pour Le Pas suspendu de la cigogne. 
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à ses confins. Alexandre va trouver l’ancienne épouse de ce député, qui s’est 
remariée, persuadée de sa mort (le rôle est tenu par Jeanne Moreau) ; elle 
n’accorde guère de crédit à son idée et à sa recherche d’un scoop pour un 
reportage. 

Alexandre réussit pourtant à convaincre son patron de le laisser retourner 
à la frontière avec son équipe pour retrouver cet homme. Il y parvient, le suit, 
l’observe et propose à l’ancienne épouse de venir le rejoindre pour vérifier 
d’elle-même s’il s’agit ou non de lui. La rencontre a lieu. L’homme et la femme 
se font face, tous deux visiblement troublés, mais elle dit clairement : « ce n’est 
pas lui ». L’enquête se poursuit encore quelque temps et Alexandre apprend 
que cet homme est arrivé il y a un an et demi, avec d’autres réfugiés albanais, 
pour demander l’asile politique. Il aurait fui avec sa famille l’Albanie, dont 
les frontières se sont fermées en 1949, séparant des familles hellénophones 
qui vivaient dans cette région historique de l’Épire, distribuée entre les deux 
États par le traité de Florence en 1913. Avant de rentrer à Athènes, l’équipe 
décide de filmer un mariage qui doit unir, au bord d’une rivière, la fille de ce 
réfugié grec et le garçon qu’elle aime depuis l’enfance mais dont l’a séparé 
son exil. Toute traversée de la frontière étant impossible (elle ne s’ouvrira 
qu’en 1992, avec la chute du régime communiste), la noce a lieu sur les deux 
rives, en silence pour ne pas attirer l’attention des garde-frontières albanais, 
dans une urgence et une solennité qui en font un des sommets du cinéma 
d’Angelopoulos. Dans les dernières scènes, Alexandre apprend qu’après avoir 
marié sa fille, le réfugié a quitté la ville, a été aperçu à divers endroits avec 
une valise et a peut-être retraversé la frontière. 

Mais s’en tenir à ce résumé factuel et extérieur de l’intrigue serait manquer 
le propos du film, qui s’intéresse à ces questions de migrations et de frontières 
d’un point de vue historique, certes, mais aussi pour l’indifférence et la peur 
qu’elles font naître et qui séparent profondément les sociétés et les individus 
appelés à se rencontrer dans ces circonstances. Pour rendre compte de cette 
dimension allégorique et existentielle de la migration et de la frontière, il 
faut étoffer le récit du dedans, en le reprenant par différents aspects. 

La migration interrompue par la frontière 

La migration est l’origine de l’histoire racontée, puisque le journaliste 
enquête sur des migrants arrivés en Grèce, d’origine turque, kurde, rou-
maine, polonaise, albanaise, iranienne et autre. Nous entendons dans le 
film certaines de ces langues, qu’aucun spectateur ne peut connaître toutes. 
Parmi ces migrants d’Europe de l’Est et du Proche et du Moyen Orient, un 
groupe se distingue particulièrement, celui des réfugiés albanais d’origine 
grecque, qui essaient avec difficulté de préserver leur culture et qui ont gardé 
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leur langue, ce qui permet au journaliste de s’entretenir avec eux, lui qui ne 
dispose que du grec et de l’anglais. Ces personnes sont grecques par leur 
culture mais un drame historique les a empêchées de rejoindre les membres 
de leurs propres familles, parfois, demeurés de l’autre côté de la frontière. Et 
ceux qui ont fait le choix de passer clandestinement en Grèce sont relégués 
parmi tous les autres réfugiés. Leur sort souligne combien la fermeture des 
frontières sépare des gens proches et combien les migrations entreprises 
pour échapper à ces drames échouent à rapprocher ceux qui ont été séparés. 
Or, le cas de ces exilés internes, de ces exilés grecs en Grèce même, atteste 
pour Angelopoulos le caractère universel de la migration. Le réfugié sur 
lequel enquête le journaliste, après l’avoir invité à partager son dîner en 
disant « notre maison est ta maison », ajoute  : « Nous avons traversé une 
nouvelle frontière ; combien faudra-t-il encore en traverser avant d’être chez 
nous  ?  » L’expression résume tout le film selon Angelopoulos, qui précise 
dans un entretien que « maison » désigne « le vrai foyer, le lieu auquel une 
personne se sent réellement appartenir, de cœur et d’âme »3. 

Ce que filme Angelopoulos est moins la migration comme mouvement que 
la migration arrêtée, bloquée aux confins du pays d’accueil, dans des camps 
d’internement, dans une attente qui n’en finit pas, si bien que la ville est 
appelée dans la région «  la salle d’attente  ». La première prise de vue 
enregistrée par l’équipe de télévision le donne à éprouver de façon sensible au 
spectateur, lorsqu’Angelopoulos filme huit wagons d’un train à l’arrêt depuis 
des mois ou des années, dans chacun desquels vit une famille, et ce, en un lent 
travelling latéral qui en fait une frise ou une fresque historique. Le paradoxe 
est que ce moyen de locomotion soit devenu une demeure. Il faut ajouter que 
ce travelling montre au spectateur une autre forme d’arrêt ou de suspension, 
puisqu’il nous est donné à comprendre que le regard du journaliste fige les 
réalités humaines en les présentant frontalement, objectivement, à distance, 
sans se donner la peine d’entrer dans ces lieux ni de dialoguer avec ces 
personnes. Cette distance réduit chaque vie à la surface d’une image muette 
et anonyme, destinée à un téléspectateur lointain. Cette fermeture du regard 
journalistique ne peut être à proprement parler filmée, bien sûr, mais c’est le 
sens de l’intrigue du film que de nous aider à en prendre conscience. Si bien 
que la frontière et la migration ont aussi chez Angelopoulos une dimension 
allégorique : ce regard en surplomb établit une nouvelle frontière et accroît 
la séparation des êtres. 

La frontière est définie dès le début du film par un geste et une parole, 
qui permettent d’en gloser l’étrange titre : un colonel montre à Alexandre la 

3 « Silence Is as Meaningful as Any Dialogue : The Suspended Step of the Stork », entretien de 
1991 avec Edna Fainaru, [in :] Theo Angelopoulos, Interviews, ed. by D. Fainaru, University 
Press of Mississippi, Jackson 2001, p. 77 (je retraduis de l’anglais). 
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frontière dont il a la charge et il s’avance jusqu’à la ligne tracée sur un pont, 
pose un pied à sa limite et lève l’autre au-dessus de la ligne, sans l’abaisser, 
en prononçant : « Si je pose le pied, je suis ailleurs. Ou je meurs ». Son pas 
reste suspendu, comme celui de la cigogne. Au sens littéral, l’alternative 
formulée par le colonel est fausse : poser le pied ailleurs, c’est mourir, comme 
le montre l’ouverture du film sur les cadavres des boat people, et il n’y a donc 
pas de « ou » mais un « et ». Au sens figuré, elle est tout aussi fausse, comme 
l’écrit Sylvie Rollet  : «  l’alternative n’est qu’apparente  : être “ailleurs”, c’est 
être mort. C’est ce que révèle le premier plan découvrant les réfugiés qui ont 
trouvé asile aux marges de la petite ville où s’est arrêté leur voyage. […] Ils 
sont restés là, suspendus, hors du temps »4. Le danger que dénonce le film 
est la fermeture hermétique de la frontière, et la critique d’Angelopoulos, qui 
n’est pas idéologique, ne touche pas seulement la Grèce, qui maintient les 
réfugiés dans une zone-tampon, elle va tout autant à l’Albanie et aux pays qui 
cherchent à enfermer leurs habitants5. 

Mais la phrase du colonel peut aussi se charger d’une signification plus 
ouverte et formuler l’espoir d’un changement historique, où « ailleurs » ne 
coïnciderait pas avec la mort. Car pour le colonel comme pour le cinéaste, 
« ailleurs » (αλλού [alloú] en grec) est le lieu où se rapprocher des « autres » 
(οι άλλοι [oi álloi]), des étrangers, par un travail qui est d’abord intérieur, une 
migration de la conscience qui donne au film sa direction, et c’est de ce point 
de vue que peut s’étoffer la présentation sèche par laquelle j’ai d’abord résumé 
l’intrigue. L’idée de frontière, a dit Angelopoulos dans un entretien, c’est 
« l’idée de limites : limites de l’amour, de la rencontre avec l’autre, des langues, 
des races, des religions, limites qui empêchent la vraie communication entre 
les hommes »6. Son projet n’est pas de nier naïvement les frontières étatiques, 
linguistiques ou culturelles, mais plutôt de prendre mieux conscience de 
ce qui, dans les représentations d’une culture, empêche de dialoguer avec 
d’autres. La politique qu’il désire pour son temps était « une nouvelle forme 
de communication entre les peuples »7 et les derniers plans de son film en 

4 S. Rollet, « Les portes d’Hadès et l’expérience de l’aporie », [in :] C. Maury, P. Ragel (dir.), 
Filmer les frontières, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis 2015, pp. 187-188. 

5 Il faut rappeler que le film ne permet pas de savoir exactement si la frontière sépare la 
Grèce de l’Albanie ou de la Turquie. Le scénario était plus précis : la frontière dont le colonel a la 
charge est celle de la Turquie et de la Bulgarie, alors que le mariage a lieu à la frontière albanaise, 
distante de plusieurs heures de route. Le film a délibérément déplacé la question sur un plan 
métahistorique. 

6 Entretien avec Michel Ciment, Positif n°363, mai 1991, cité par M. Estève, Théo Angelopoulos 
ou la poésie du cinéma politique, L’Harmattan, « Champs visuels », Paris 2020, p. 107. 

7 « National Culture and Individual Vision », entretien avec Andrew Horton (1992), [in :] 
Theo Angelopoulos, Interviews, op. cit., p. 83. 
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proposent une figure allégorique saisissante, celle d’ouvriers accrochés à des 
poteaux pour travailler à la réparation de câbles téléphoniques endommagés 
par des intempéries et rétablir ainsi la communication. 

Le déplacement de l’utopie dans le dialogue

L’assombrissement de la vision du monde d’Angelopoulos est l’autre face de sa 
difficulté à accepter la frontière et de son utopie d’une Europe aux frontières 
plus ouvertes. « J’ai toujours pensé que le monde avançait avec de grandes et 
petites utopies », a-t-il dit8, et ailleurs : « L’utopie sert à rendre plus claires les 
aspirations des hommes »9. Le migrant et le réfugié sont devenus des figures 
centrales de notre temps en Occident, comme le montre l’importance prise 
par l’article d’Hannah Arendt, We Refugees, publié en 1943 aux États-Unis, 
ou par les réflexions du sociologue autrichien Alfred Schütz, The Stranger, an 
Essay in social Psychology, en 194410. Le migrant prend parfois dans le débat 
public la place centrale qu’occupait avant lui le citoyen d’une nation ; il aide 
à renouer avec un « grand récit » et, si cette substitution a parfois quelque 
chose d’idéologique, ces effets superficiels ne doivent pas masquer le fait que 
la notion de migration appartient à une constellation de significations très 
riches, puisque le latin migrare remonterait à une racine indo-européenne 
*mei, qui signifie le changement, et qu’on retrouve en français dans des mots 
tels que muer, congé, perméable, commun, immunité, munificence, etc.11 L’intérêt 
contemporain pour la migration représente un tournant épistémologique 
important, qui rompt avec le lexique nationaliste et la métaphore végétale 
des racines et des embranchements dans un arbre phylogénétique. 

Le film d’Angelopoulos ne cède pas à une vision naïve ou lyrique de la 
migration, et il s’attache même à montrer que les frontières entre nations 
se reconstituent au sein du camp de réfugiés et que ces populations chassées 
par des conflits les reproduisent parfois dans l’exil, comme le montre la 
violente altercation entre un Turc et un Kurde, qui accuse son ancien ami de 
l’avoir dénoncé et qui sera retrouvé pendu le lendemain. C’est bien pourquoi 
la frontière la plus redoutable dans son film est interne à la conscience des 
êtres, et les migrations se jouent autant sur un plan géographique que sur un 

8 Théo Angelopoulos. Le temps suspendu, Actes Sud / Institut Lumière, Arles, 2021, p. 64 (trans-
cription d’entretiens radiophoniques avec Yorgos Archimandritis, diffusés sur France Culture 
en 2009). 

9 « Le briseur de frontières », entretien avec Pierre Murat, Télérama n°2186, 4 décembre 1991, 
p. 50. 

10 H. Arendt, Nous autres réfugiés, Allia, Paris 2019 ; A. Schütz, L’Étranger, Allia, Paris 2024. 
11 V. « migration » in Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’A. Rey, Le 

Robert, Paris, 1998. 
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plan existentiel, en soi-même. Dans sa perspective, la frontière la plus difficile 
à traverser est celle qui nous sépare d’autrui, car il y faut une conversion 
du regard que ni l’idéologie, ni les conditions de vie, ni même l’héroïsme ne 
peuvent provoquer. Or le film évoque deux bouleversements intérieurs de 
cet ordre, deux conversions qui changent la vie de ceux qui en font l’épreuve, 
celle du député disparu, puis celle du journaliste, déstabilisé par cet exemple. 

La carrière de l’homme politique est retracée à grands traits, au fil de 
l’enquête. Il a été député au Parlement et ministre du gouvernement après la 
chute de la junte en 1974, puis il a publié en 1980 un livre intitulé Mélancolie 
à la fin du siècle, qui a fait beaucoup de bruit. Cette « fin du siècle », selon 
Angelopoulos, doit être « le début d’une nouvelle ère, quand l’ensemble du 
monde partagera un même rêve »12. En réponse aux débats suscités par le 
livre, le député devait prononcer un discours très attendu au Parlement 
d’Athènes. Devant le micro, dans des images d’archive, on le voit sortir ses 
papiers, les regarder d’un air troublé, les ranger dans sa poche et improviser 
quelques mots d’excuses : « Il y a des moments où le silence s’impose à nous 
pour pouvoir écouter la musique derrière les gouttes de pluie », dit-il, avant 
de sortir et de disparaître. 

Est-ce bien cet homme que le journaliste a retrouvé ? Le film ne tranche 
pas et, dans ses entretiens, Angelopoulos disait que peu importait13, l’es-
sentiel pour lui étant que cette conversion soit possible et peut-être surtout 
qu’elle puisse être envisagée par Alexandre, avant de l’être par le spectateur. 
L’identification ou non du député au réfugié est laissée à la liberté du spec-
tateur, en définitive, ce qui fait de ce film une parabole, qui nous demande de 
nous engager dans notre interprétation et de décider si cette identification 
a du sens pour nous ou si elle n’éveille aucun rêve politique nouveau. De ce 
point de vue, le film dialogue avec un film à la thématique très proche, Europa 
51 de Roberto Rossellini (1952), où une femme de la grande bourgeoisie 
américaine découvre la misère des borgate de Rome et travaille à l’usine pour 
aider une ouvrière14. Le film de Rossellini était lui-même un dialogue avec 
l’expérience de la philosophe Simone Weil et bien sûr avec la conversion de 
François d’Assise, renonçant à tous ses biens. 

Cette conversion est redoublée dans le film par celle du journaliste, dont 
la voix retrace brièvement les étapes du changement qu’il a éprouvé, qui 

12 « Silence Is as Meaningful as Any Dialogue : The Suspended Step of the Stork », entretien 
cité, p. 77. 

13 A. Horton, « ‘What do our souls seek ?’ an interview with Theo Angelopoulos » (1995), [in :] The 
Last Modernist. The Films of Theo Angelopoulos, ed, by A. Horton, Praeger, Westport (CT) 1997, 
p. 110. 

14 La comparaison a été faite par Claude-Marie Trémois, dans sa recension, « Le Pas suspendu 
de la cigogne », Télérama n°2186, 4 décembre 1991. 
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rejouent en partie la destinée du député15. Ce journaliste est toujours à dis-
tance et en surplomb par rapport à ce qu’il regarde et Angelopoulos dit 
avoir choisi un reporter télévisuel pour raconter cette histoire parce qu’il y 
a selon lui dans le regard de la télévision une superficialité qui exclut tout 
accès à l’intimité d’autrui. Le film nous suggère en effet que le mal est autant 
dans cette distance et cette indifférence que dans la violence physique ou 
verbale, et la trajectoire d’Alexandre, même si elle est encore mal dessinée, 
l’amène à se détacher de celui qu’il était, à cheminer lui aussi vers un autre 
possible, par une migration intérieure dont il ne maîtrise pas les tenants 
et les aboutissants. Cependant, Angelopoulos ne sonde pas la psychologie 
particulière d’un individu, car l’intériorité pour lui est plutôt le lieu qui 
s’ouvre au témoignage et à l’échange, où s’établit une mémoire, une fidélité, 
qui de proche en proche peut aider à donner forme à une société nouvelle, 
dont la construction patiente se joue loin de toute idéologie, dans le dialogue. 

Et le plan final sur les câbles téléphoniques et les communications rétablies, 
après ce qu’on pourra appeler les intempéries du XXe siècle, montre bien que 
le monde nouveau dont rêve Angelopoulos ne sera pas régi par une idéologie 
mais par la parole échangée. Ce plan final est un contrepoint fort au plan 
d’ouverture, qui montrait de haut les cadavres des réfugiés dans les flots. 
Car c’est d’abord dans la parole que s’ouvre le chemin que l’espace matériel 
ne peut encore offrir. Et le dernier plan, au bord de la rivière frontalière, 
prolonge bien sûr le mariage dont la cérémonie a dû se dérouler de part et 
d’autre du cours d’eau, obligeant les familles séparées à communiquer en 
silence et par gestes. L’horizontalité fermée des rives est contredite à la fin 
par la verticalité des poteaux téléphoniques, qui restituent la possibilité de la 
parole16. Cette horizontalité qui sépare, c’est aussi celle des wagons du train, 
filmés comme une frise ; si bien que c’est d’abord par sa forme, par ses images 
que le film prend parti et ouvre un espoir, sans discours ni idéologie. Il ne 
raconte ni l’histoire des migrations, ni même la biographie d’un député grec 
fictif, mais il écrit une histoire possible du regard européen sur les migrations, 
une histoire qu’il souhaite conduire jusqu’à un moment de conversion. 

15 Youssef Ishaghpour, auteur d’un des meilleurs essais sur ce film, considère pour sa part 
que le changement que vit le journaliste n’est que le résultat de sa frustration amoureuse : « Le 
Pas suspendu : la musique du voyage », Temps Modernes n°548, mars 1992, pp. 168-169. 

16 On peut y ajouter la verticalité de la montée à la chambre avec la jeune fille, de la montée 
dans l’immeuble où elle vit, etc., autant de mouvements qui décident de la conversion 
d’Alexandre. 
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