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Historia i literatura: powrót do sfery wyobraźni

Jednym z najbardziej płodnych w następstwa momentów tzw. przełomu 
poststrukturalistycznego w  literaturoznawstwie, było zainicjowanie 

przez Rolanda Barthesa refl eksji nad tekstualnym wymiarem pisarstwa ar-
tystycznego1. Owa „płodność”, a nadto jeszcze — warto dodać — rozległość 
i  trwałość, Barthesowej lekcji, przejawiły się, m.in. w efektownych jej apli-
kacjach — dokonywanych zresztą i  przez samego Barthesa — do innych, 
pozaliteraturoznawczych, odmian dyskursu humanistycznego, w tym — hi-
storycznego, metahistorycznego etc. Na przykład w  pracy Dyskurs historii2 
zagadnienie tekstualności dzieła historiografi cznego podejmuje francuski 
myśliciel z równą bezkompromisowością, co — wcześniej i później — w od-
niesieniu do wszelkich materii kojarzonych z domeną fi kcjo- i mitotwórczo-
ści. „Realizm” narracji historyka jest bowiem w istocie tego samego rodzaju 
złudzeniem (lub łagodniej: nadużyciem), co „kod kulturowy” uczonego-

1 Decydujące dla oceny znaczenia Barthesowego „przewrotu” (odejścia od unaukowio-
nego trybu lektury tekstu reprezentowanego w literaturoznawstwie przez strukturalizm) jest 
uwzględnienie dwóch kategorii: „pisania” (écriture) i „przyjemności” jaką daje lektura tekstu. 
Przejście od nauki do „pisania” wiąże się z  uznaniem przez Barthesa każdej formy pisania 
(w tym naukowego) za działalność o charakterze twórczym. W ramach takiego stanowiska „je-
dynie pisanie potrafi  rozbić teologiczny obraz, jaki narzuca nauka, odeprzeć patriarchalny ter-
ror, jaki sieje nadużywana »prawda« wywodów i treści, otworzyć dociekaniom całą przestrzeń 
języka” (R. Barthes, Od nauki do literatury, przeł. J. Lalewicz, [w:] idem, Mit i znak. Eseje, przeł. 
W. Błońska i inni, PIW, Warszawa 1970, s. 322).

2 R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz i  Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki”, 
z. 3/1984, s. 225-236.
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-strukturalisty czy „prawda społeczna” epika-beletrysty3. Powaga wywodu, 
dostojeństwo stylu czy warsztatowy rygoryzm tekstu historiografi cznego 
nie powinny nas zwieść: w najlepszym razie znajdziemy w nim „efekt rzeczy-
wistości”, nigdy rzeczywistość samą, noumenalną, taką, jaką była w czasie 
bezpowrotnie dziś dla nas utraconym4. Już w  potocznym odbiorze coś, co 
rozumiane jest w pierwszej kolejności jako „tekst” (a dopiero w dalszej jako 
wytwór konkretnego nadawcy, konkretny tytuł czy element serii wydaw-
niczej etc.), obojętnie czy chodzi o dokument, rozprawę naukową, esej czy 
o dzieło literackie, nasuwa skojarzenie z bytem odznaczającym się pewnym 
stopniem złożoności wewnętrznej, podatnym na interpretację, potencjalnie 
dyskusyjnym. Na nieco wyższym poziomie fi lologicznego wtajemniczenia 
znajduje to wyraz w nieodpartym ciążeniu „tekstu” ku takim strukturalno-
-wyobrażeniowym kategoriom jak narracja, fabuła, nadawca, odbiorca, świat 
przedstawiony, metafora etc. A na jeszcze wyższym ku takim, jak organizacja 
retoryczna, czytelnik modelowy, praktyki dyskursywne, ideologia etc. W żar-
gonie literaturoznawczym istotę wspomnianego przełomu zwykło się odda-
wać metaforami „przejścia”: od dzieła do tekstu, od interpretacji do lektury, 
od mimesis do kreacji i od autora do czytelnika. 

Poststrukturalistyczne pojęcie tekstu (wraz z  jego pochodnymi, takimi 
jak tekstualność, tekstologia, tekstualizacja etc.) jako płynnej, dynamicznej 
konstrukcji, pociąga za sobą rozmaite implikacje natury nie tylko metodo-
logicznej, ale i – co nie najmniej ważne — moralnej. Jak zauważa Hayden 

3 Warto zauważyć, że instytucja „pisarstwa”, z całą właściwą jej złożonością, stanowi trwały 
motyw twórczości Barthesa. Już w Mitologiach nie godzi się on „z tradycyjnym postulatem, 
mówiącym o jakimś naturalnym podziale na obiektywizm uczonego i subiektywizm pisarza, 
jakby jeden obdarzony był »wolnością«, a drugi »powołaniem« i jakby obaj mogli uchylić lub 
wysublimować rzeczywiste granice swojej sytuacji: chcę w  pełni doświadczać sprzeczności 
swoich czasów, dla których sarkazm może być warunkiem prawdy” (R. Barthes, Mitologie, 
przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 28).

4 Kwestia owej niedosiężności świata pozatekstowego została bodaj najpełniej rozwinięta 
przez dekonstrukcjonizm, kolejną szkołę wyrosłą z ducha rewolty przeciwko tradycyjnemu, 
strukturalistycznemu literaturoznawstwu. Jak pisze Ryszard Nycz: „Świat, który przedstawia 
— czy: do którego odnosi się — tekst jest z tego punktu widzenia społecznym konstruktem, 
nie zaś faktycznym obliczem rzeczywistości (tej »prawdziwej«, pozaludzkiej); zwodniczym 
obrazem, mirażem, wytwarzanym przez retoryczne mechanizmy i  konwencje języka. Nie 
oznacza to bynajmniej przekreślenia funkcji semantycznej i referencjalnej. Nawet w wypadku 
najbardziej hermetycznych form literatury całkowita autoteliczność i  samozwrotność 
jest mylącą fi kcją. Rzecz raczej w  tym, że te akty transcendowania — wybiegania ku 
jednoznaczności pojęcia i  określoności przedmiotu odniesienia — są tyleż niezbędnym 
wymogiem (dowodem zawisłości literatury), ile pozostają nieuchronnie niespełnione 
(zawieszone). Jeśli w tej perspektywie literaturę coś wyróżnia, to raczej modelowość realizacji 
tego podwójnego uwarunkowania” (R. Nycz, Słowo wstępne, [w:] Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, R. Nycz (red.), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 11-12). 
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White, jedną z konsekwencji jest „sprowadzenie tekstu do kategorii towaru 
przypominającego wszystkie inne wytwory ludzkiej pracy5”. A skoro tak, to 
upada hierarchia ważności tekstów, w  ramach której pewne z  nich, np. te 
o symbolicznym nacechowaniu, sytuowane są wyżej, już to z racji swojej we-
wnętrznej złożoności, już to z racji stopnia sublimacji duchowo-intelektual-
nej, jaki wymagany jest do ich wytworzenia. Naruszona zostaje w ten sposób, 
kontynuuje White, tak charakterystyczna dla tradycji europejskiej godność 
pracy twórczej oraz intelektualnej. Wspominam o  tym nie bez przyczyny: 
obniżenie rangi tradycyjnie rozumianego pisarstwa (określanego przez ta-
kie, m.in. pojęcia, jak kapłaństwo idei, autorytet społeczny, postępowość, 
inteligenckość6) wydaje się jedną z przyczyn sytuowania się pisarza-postmo-
dernisty (będzie o nim mowa w dalszych częściach niniejszych rozważań) po 
stronie kultury popularnej (masowej)7.

Sam Hayden White należy, co warto przypomnieć, do szkoły narratywi-
stycznej, nawiązującej do dorobku poststrukturalistów nader wszechstron-
nie: dość przywołać choćby White’owską tropologię z Metahistory8 czy teorię 
reprezentacji Franka Ankersmita9. Jakkolwiek szkoła ta zakorzeniona jest 
przede wszystkim w  obszarze badań nad piśmiennictwem historycznym 
(w  odróżnieniu od poststrukturalizmu zorientowanego przeważnie fi lozo-
fi cznie i  metaliteracko), zwłaszcza klasyczną historiografi ą i  historiozofi ą 
zachodnioeuropejską, jej twórczy wkład do refl eksji nad tekstualnością jest 
niemożliwy do przecenienia. Istota narratywistycznego nowatorstwa pole-
gała z kolei na tym, że — wedle trafnego spostrzeżenia Ewy Domańskiej — 
„punkt ciężkości rozważań [nad tekstem historycznym — T.N] przesunął się 
z  logicznych i konceptualnych problemów związanych z wyjaśnianiem wy-
darzeń na logiczne i konceptualne problemy związane z rozumieniem narra-

5 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. E. Domańska, M. Wilczyński i  inni, 
Universitas, Kraków 2010, s. 131-132.

6 Umyślnie sięgam tu do etosu pisarza-intelektualisty, biorącego początek we francuskim 
oświeceniu (hommes de lettres) i przeciwstawianego późniejszemu klerkowi, a to dla pokreślenia 
skali przejścia od tej kategorii socjokulturowej do współczesnego pisarza postmodernisty.

7 Trudno to uznać za zjawisko pozostające w dyspozycji samych pisarzy, ich rozeznania 
społecznego, świadomości rynkowej etc. Mamy tutaj raczej do czynienia z  obiektywnym 
dostosowywaniem się instytucji literackiej do zmieniających się na przestrzeni dwóch stuleci 
właściwości pola (według terminologii Pierre’a Bourdieu).

8 H. White, Metahistory: Th e Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Th e 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.

9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia teorii historiografi i, przeł. 
E. Domańska i inni, Universitas, Kraków 2004.
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cji”10. Sam zaś tryb narracji wiąże się ze wspomnianą tropologią, jako że to 
właśnie tropy retoryczne (sam White wymienia, przypomnijmy, cztery za-
sadnicze: metaforę, metonimię, synekdochę i ironię) są w tym ujęciu struk-
turami organizującymi tak narrację, jak i cały jej świat wyobrażony. Wszystko 
to z kolei zdaje się sytuować humanistykę w sferze kultury raczej niż nauki 
(przynajmniej w jej odmianie scjentystycznej). Zbliża jednocześnie do siebie 
— po wiekach separacji — literaturę i historiografi ę, jako typy dyskursu pod-
legające działaniu tej samej w istocie maszynerii ideologiczno-retorycznej11. 
Jedną z kategorii zbliżających oba dyskursy, na której uwaga badawcza sku-
piała się ze szczególną wnikliwością, była metafora. Jak zauważa Wojciech 
Wrzosek: 

[…] metafora i jej konteksty interpretacyjne wydają się stosowne zwłaszcza 
dla takiego myślenia o humanistyce, które sytuuje ją nie tyle i nie przede 
wszystkim w obrębie nauki, ile w obszarze kultury. Badania nad metaforą 
stwarzają szansę przezwyciężenia rozdarcia historiografi i między nauką a li-
teraturą, powstałego w czasach nowożytnych.12

Można nawet postąpić dalej i, wzorem Haydena White’a i Richarda Ror-
tyego, związek między historią i literaturą rozpatrywać na płaszczyźnie wy-
obraźni, czyniąc zarazem z  tej ostatniej najwyższą instancję odwoławczą 
dla wszelkich prób „obiektywizacji” i  „racjonalizacji” historycznego świata 
przedstawionego. W perspektywie Rortyańskiej tradycyjna, modernistyczna 
historiografi a byłaby zaledwie jedną z możliwych odmian gry rozumu i wy-
obraźni, dopuszczalną wprawdzie, lecz zdecydowanie mniej zadowalającą niż 
to, co wnosi do dyskursu jego własna, liberalna i wspólnotowa, wizja nauki 
i kultury. Sam Rorty widzi zresztą sprawę bardziej jeszcze, by tak rzec, fun-
damentalnie, gdy pisze: 

Bez wyobraźni nie ma języka. Bez zmian językowych nie ma moralnego 
ani intelektualnego postępu. Racjonalność jest sprawą wykonywania dozwo-
lonych ruchów w grach językowych. Wyobraźnia tworzy gry, w które rozum 
gra. Potem, co ilustruje przykład Platona i Newtona, stale modyfi kuje te gry, 

10 E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej fi lozofi i historii, [w:] F. An-
kersmit, op. cit., s.7.

11 Dla White’a opowiedziana historia jawi się równocześnie jako motywowana określoną 
strategią wyjaśniania. Tak jak w przypadku fi gur retorycznych, tak i w tym dokonuje on po-
działu na: fabularyzację, argumentację i  ideologizację. Wszystkie te strategie rozpadają się 
z kolei na mniejsze jednostki, których nie ma potrzeby tu wymieniać. Z punktu widzenia ni-
niejszej charakterystyki ważna jest konstatacja faktu, że podjęta została tu na nowo stara Vi-
kiańska idea zakładająca historyczne pierwszeństwo języka poetyckiego w stosunku do języka 
pojęciowego.

12 W. Wrzosek, Historia — kultura — metafora. Powstanie nieklasycznej historiografi i, FNP, 
Wrocław 1995, s. 26.
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tak aby były bardziej interesujące i korzystne. Rozum nie potrafi  wyjść poza 
ostatni krąg nakreślony przez wyobraźnię. W tym sensie wyobraźnia ma 
pierwszeństwo przed rozumem.13 

White z kolei, spadkobierca spuścizny Vikiańskiej, kwestię wyobraźni rozpa-
truje w kontekście samej istoty teoretycznych aspiracji historii: 

W moim przekonaniu — pisze autor Metahistory — historia jako dyscy-
plina wiedzy jest dziś w złej kondycji, ponieważ zatraciła świadomość swego 
zakorzenienia w  wyobraźni literackiej. W pogoni za pozorem naukowości 
i  obiektywności wyparła ona i  zanegowała wobec samej siebie swoje naj-
większe źródło siły i odnowy. Przywracając na powrót bliski związek mię-
dzy historiografi ą a  jej podstawami literackimi, będziemy mogli nie tylko 
mieć się na baczności przed jej typowymi ideologicznymi wypaczeniami; 
przy okazji stworzymy również „teorię” historii, bez której nie mogłaby ona 
w ogóle uchodzić za „dyscyplinę”.14

„Tekst” i „narracja” to jednak w tym przypadku coś więcej niż dwa aspekty 
zainteresowań badawczych językowymi (kognitywnymi) uwarunkowaniami 
kultury. To jednocześnie dwa niejako dukty rozwojowe tego, co określa się 
czasem mianem „lingwistycznego zwrotu” w refl eksji humanistycznej lat 60. 
i 70. minionego stulecia: jeden wiedzie w stronę Barthesowej „śmierci au-
tora” i Rortyańskiej ironii, drugi natomiast, mniej czy bardziej jawnie, skłania 
się ku ochronie rudymentów naukowej racjonalności (Franklin Ankersmit, 
Stanley Fish). Niezależnie od zaznaczających się co najmniej od lat 90. XX w. 
symptomów schyłkowości (przynajmniej w sferze twórczego dyskursu) obu 
formacji (poststrukturalnej i narratywistycznej), kojarzonej zwykle ze stop-
niowym odchodzeniem humanistyki zachodniej od paradygmatu języko-
wego i  „zwrotem ku materialności”, wypada je uznać za wciąż nie w  pełni 
spożytkowane, szczególnie w odniesieniu do badań cząstkowych. Widoczne 
jest to na gruncie humanistyki polskiej, gdzie „lingwistyczny zwrot” stanowi 
nierzadko wciąż jeszcze prawdziwe „wyzwanie” dla strukturalistycznej i qu-
asi-pozytywistycznej zachowawczości. Fakt, iż na domenę tekstualizacji mo-
żemy dziś patrzeć z coraz bardziej już historycznej perspektywy, umożliwia 
rozsądną i selektywną recepcję jej zasobów.

Dyskontowana w niniejszym podrozdziale część dorobku obu rozpatry-
wanych orientacji da się uogólnić w następujących punktach:

1. wiedza o  literaturze oraz wiedza o  historii obywają się bez funda-
mentów poznawczych konstytuujących ich wiarygodność w ramach 
takich formacji jak klasyczna historiografi a, pozytywizm, modern-

13 R. Rorty, Filozofi a jako polityka kulturalna, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 2009, s. 181.

14 H. White, Poetyka pisarstwa ..., s. 108.
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izm, strukturalizm etc., w  tym zwłaszcza bez klasycznego pojęcia 
prawdy (rozumianego ogólnie jako zgodność myśli z rzeczywistością 
pozamyślową)15, której depozytariuszem miałoby być dane dzieło, 
autor, system światopoglądowy etc.; 

2. każda z  tych dziedzin, nierzadko we wzajemnym połączeniu, 
dąży w  swojej praktyce do oddzielenia tekstu od noumenalnej 
rzeczywistości pozatekstowej (w skrajnym, dekonstrukcjonistyc-
znym, wariancie neguje się istnienie rzeczywistości pozatekstowej) 
a sam tak potraktowany tekst traktuje jako wielowymiarowy (ideo-
logiczny, moralny, retoryczny) dyskurs;

3. stosownie do tego, co zostało powiedziane w  punkcie 2., zarówno 
literaturoznawstwo, jak i  historiografi a, jawią się jako praktyki in-
terpretacyjne zorientowane nie tyle na poznawanie rzeczywistości 
jako takiej (skoro ta ukryta jest pod warstwą tekstualną), ile na ro-
zumienie tekstów oraz mechanizmów ich wytwarzania (przy czym 
pojęcie tekstu posiada tu znaczenie wielorakie: od potocznego po na-
jbardziej wyrafi nowane, przypisujące atrybuty tekstowe (narracyjne) 
określonej kulturze, epoce, obyczajowi etc.);

4. badanie literatury, tak jak badanie historii, jest zajęciem na wskroś 
eklektycznym, wykorzystującym (a w każdym razie uprawnionym do 
tego) rozmaite praktyki interpretacyjne oraz dyskursywne (marksizm, 
pragmatyzm, psychoanaliza, semiotyka, poetyki stosowane, badania 
kulturowe etc.), co z kolei obliczone jest na poszerzanie perspektywy 
rozumienia i  uwrażliwiania na zjawiska wcześniej niedostrzegane, 
marginalizowane, przemilczane bądź świadomie z  obszaru kultury 

15 O istocie ewolucji prowadzącej od klasycznej do nieklasycznej historiografi i Wojciech 
Wrzosek pisze następująco: „Najważniejszym — jak się wydaje — motywem dla […] rozróż-
nienia między klasycznym a nieklasycznym podejściem do dziejów nauki zdaje się być stosu-
nek do prawdy. Jeśli historia nauki ufundowana jest na klasycznym jej rozumieniu, tj. tym, 
które pojmuje prawdę jako wartość ponadhistoryczną, ustanawianą jako zgodność myśli 
z tzw. rzeczywistością pozamyślową od niej niezależną, to wówczas historia nauki jest historią 
podążania ku owej tożsamości bądź odkrywania jej. Relacja nauka a tzw. rzeczywistość pozna-
wana staje się podstawowym problemem historii nauki. Za rzeczywistość poznawaną przez 
daną naukę uznaje tę, która opisywana jest przez współczesne teorie i koncepcje naukowe. 
One to bowiem, jego zdaniem, opisują ją taką, jaką jest. W tym kontekście minione koncepty 
naukowe interpretowane są jako albo odległe od prawdy, błędne, albo jako przeczuwające ją, 
zmierzające ku niej, odkrywające ja częściowo itp. […] Odmienne podejście pojawia się na 
arenie historii nauki wtedy, gdy prawda relatywizowana jest historycznie i staje się kulturo-
wym konstruktem. Te dwa fundamentalne podejścia ustanawiają odmienne pola kategorialne 
historii nauki. Nieklasyczna historia nauki wyprowadza rozważania o dziejach nauki w świat, 
w  którym prawda nie jest ostateczną kategorią wyznaczającą i  porządkującą sens ludzkich 
zabiegów poznawczych. Sama staje się historyczną zmienną” (W. Wrzosek, O myśleniu histo-
rycznym, Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2009, s. 100-101).
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wypierane (dyskryminacja różnego rodzaju mniejszości, problem 
dominacji i zależności kulturowej, metaforyczno-retoryczny charak-
ter dyskursów etc.)16.

W niniejszym szkicu sięgam do dorobku ruchu poststrukturalistycznego 
i  szkoły narratywistycznej ze względu na okoliczność zauważoną powyżej: 
zbliżenie historii i literatury na gruncie ich wspólnego uczestnictwa w życiu 
kultury. Zbliżenie to zaś możliwe było za sprawą dostrzeżenia w  „tekście” 
i  w  „narracji” uniwersalnych, rządzonych tymi samymi lub podobnymi re-
gułami, nośników sensu i organizacji świata przedstawionego. Tych samych 
również lub podobnych mechanizmów władzy (dominacja kulturowa, insty-
tucjonalizacja etc.) i  społecznego wytwarzania17. Najważniejsze implikacje 
tego zbliżenia znajdują się, moim zdaniem, po stronie literatury. Historia 
jako dyskurs wykazuje skłonność do traktowania tej ostatniej jako swego 
rodzaju „szlachetnego dzikusa”: im więcej przejawia on swobody i inwencji 
w działaniu, tym chętniej, co prawda, odwołuje się doń jako do cennego mate-
riału poglądowego, ale jednocześnie tym wyraźniej dystansuje się odeń jako 
od potencjalnego kooperatora. To jednak literatura, otwarta na ryzyko po-
rażki i zarzut nieprawomocności, podejmuje się roli krzewicielki poststruk-
turalistycznej „dobrej nowiny”, której formuła dałaby się streścić w takiej oto 
parafrazie stanowiska Rorty’ego: nie przejmujcie się już żadną prawdą, żadna 
adekwatnością poznawczą, żadną wszystko-ogarniająca metodologią, lecz 
czyńcie po prostu świat pełniejszym wyobraźni. Kluczem do szerszego ogar-
nięcia tego zjawiska jest — jak uważam — praktyka literacka spod znaku 
postmodernizmu w aspekcie jej funkcji komunikacyjnych. W dalszej części 
artykułu zamierzam rozwinąć pogląd, że narracja historyczna i  literacka, 
niezależnie od dzielących je — nieusuwalnych jak się wydaje — różnic struk-
turalnych czy instytucjonalnych, dzielą pospołu los kreatorek zbiorowych 

16 Na odpowiednio wysokim poziomie uogólnienia rzecz cała daje się sprowadzić do za-
gadnienia prawdy, a ściślej do odrzucenia jej klasycznego, przedpragmatystycznego, rozumie-
nia, o  którym mowa w  punkcie 1. W odniesieniu do literaturoznawstwa najbardziej repre-
zentatywna (i sugestywna) w tej mierze wydaje mi się przywołana na samym początku Bar-
thesowa tekstologia. Natomiast na gruncie wiedzy historycznej przejściu od Arystotelesow-
skiej do pragmatystycznej koncepcji prawdy odpowiadałoby wykształcenie się nieklasycznej 
historiografi i. Ten drugi proces opisał obszernie Wojciech Wrzosek w cytowanej pracy Historia 
— kultura — metafora.

17 Świadomie pomijam tu punkt widzenia jaki do badań nad historyczną tekstualnością 
wnosi tzw. Nowy Historyzm. Pomijam również rozległe źródło inspiracji, jakim dla dyskursu 
literaturoznawczego pozostają tzw. badania kulturowe (cultural criticism). Wszystko to ze 
względów na przyjęty zakrój kompozycyjny moich rozważań, a także ze względu na okolicz-
ność, że interesujące mnie tutaj własności „tekstu” i „narracji” znajdują wystarczające oświe-
tlenie w perspektywie narratywistycznej i poststrukturalistycznej.
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wyobrażeń (historycznych, kulturowych) i że w tych właśnie rolach realizują 
one swoje podstawowe posłannictwo. 

Odłożywszy kwestię związków historii i  literatury do czasu omówienia 
casusu literatury postmodernistycznej, warto zastanowić się nad pytaniami 
implikowanymi przez „zwrot lingwistyczny” w odniesieniu do relacji teoria 
literatury (literaturoznawstwo) –historiografi a. Najbardziej chyba oczywi-
ste, jakie się nasuwa, można by sformułować następująco:

Czy przyjmowane na gruncie teorii literatury (literaturoznawstwa) tryby 
analizy dzieła literackiego, będącego jedynie wyobrażonym przedstawieniem 
historii, mogą wykazywać jakąś istotną wartość (poznawczą, warsztatową) 
dla pracy historyka, którego naturalnym niejako celem jest przecież reali-
styczne (obiektywne) przedstawienie historii, opierając się na przyjętych 
w danym czasie i miejscu kryteriach naukowości? I analogicznie: czy reali-
styczne narracje ufundowane na obiektywizacjach historyka mogą być uży-
teczne dla literaturoznawcy w jego dążeniu do sensownego interpretowania 
światów wyobrażonych (fi kcjonalnych)? Na pierwszy rzut oka pytania te 
mogą wydawać się zbędne z dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, ukie-
runkowani przez obyczaj szkolny, przywykliśmy do uznawania historii i lite-
ratury za dyskursy pokrewne sobie w tej przynajmniej mierze, że o ile jedna 
(historia) dostarcza faktografi czno-chronologicznej ramy, to druga (litera-
tura) nasyca ją treścią specyfi cznie „ludzką”, lokalną, subiektywną, niemoż-
liwą częstokroć do uchwycenia — w porównywalnym natężeniu — w innych 
źródłach. Po drugie, praktyka dyskursywna spod znaku tekstualizacji, nie 
czyni w  istocie żadnej różnicy, w każdym razie żadnej nieprzezwyciężalnej 
różnicy, między przedmiotem pracy historiografa i  literaturoznawcy. Osta-
tecznie rzecz biorąc tekst pozostaje tekstem, niezależnie od tego, jaki sto-
pień fi guralności mu przypiszemy. Bywa po ludzku interesowny, stronniczy, 
irytujący, niekoherentny bądź, przeciwnie, odkrywczy, wielostronny, kon-
sekwentny, pełen polotu etc. Jego autor jest — przynajmniej w  wymiarze 
wewnątrztekstowym — zjawiskiem równie kłopotliwym i  niejednoznacz-
nym, co odbiorca. Jego „bycie-w-świecie” wykazuje każdorazowo zależność 
(o różnym co prawda stopniu zakamufl owania) od tych samych społecznych 
mechanizmów wytwarzania i kontroli. A już z pewnością co najmniej od apro-
baty ze strony podmiotów, które owe mechanizmy powołują do życia (insty-
tucjonalizują) i przy życiu utrzymują (poddają kontroli). Wreszcie w tym, co 
tekst prezentuje zwykle światu pod postacią własnej epifanii, manifestuje się 
ta sama w istocie stronniczość, którą we własnym mniemaniu przezwyciężył 
lub bodaj zneutralizował.

Tak więc i  dobrze ugruntowany obyczaj, i  zdobycze poststrukturalnie 
zorientowanej humanistyki, pozwalają nam odpowiedzieć twierdząco na py-
tanie o  wzajemną użyteczność historii i  literatury. W przypadku obyczaju 
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jest to użyteczność rozumiana bardzo tradycyjnie i polega na obustronnym 
świadczeniu pewnego zasobu wiedzy rzeczowej. W drugim przypadku trans-
akcja ma charakter na ogół „techniczny” i  w  praktyce jest, jak się wydaje, 
bardziej jednostronna: to głównie teoria literatury wyposaża badania histo-
ryczne w narzędzia, np. z zakresu poetyki stosowanej, teorii języka literac-
kiego czy teorii komunikacji literackiej, do badania tekstów z  przeszłości. 
Efektywność współpracy, czyli zakres stosowalności owych narzędzi, zależy 
tutaj od stopnia radykalizacji postulatu tekstualizacyjnego (w roli znaczni-
ków skali mogłyby tu wystąpić nazwiska poszczególnych reprezentantów 
tego obszaru badań, np. Barthes, Greenblatt czy Ankersmit).

Głębsze wejrzenie w  sprawę ujawnia jednak pewną problematyczność 
wizji tekstualnej (tradycyjną pomijam jako nienależącą zasadniczo do przy-
jętego duktu rozważań). Zatrzymam się na jednym z punktów tej problema-
tyczności, za to bodaj najważniejszym. Zwrócił nań uwagę Frank Ankersmit. 
Otóż o  ile tzw. zwrot lingwistyczny w  humanistyce dwudziestowiecznej 
uświadomił nam, że języka używamy nie tylko do mówienia o rzeczywistości, 
ale także do mówienia o mówieniu o rzeczywistości, o tyle nie uczulił nas na 
niebezpieczeństwo pomieszania obu tych porządków wypowiedzeniowych.18 
Wszak problem stosunku myśli (języka) do świata jest u  podstaw swoich 
problemem na wskroś fi lozofi cznym, a nie historiografi cznym czy literaturo-
znawczym. Dlatego historyk nie powinien oczekiwać, że dowie się od teorii 
literatury „czegoś istotnego o relacji języka (historycznego) do świata”19. Do-
meną tej ostatniej jest bowiem „mówienie o mówieniu”. W dziedzinie rela-
cji język — rzeczywistość historyczna, historia skazana jest na samą siebie, 
a jej naturalną sojuszniczką jawi się tutaj, w tej — jak to nazywa Ankersmit 
— „szczelinie epistemologicznej między językiem a światem”, nie literatura 
(literaturoznawstwo), lecz fi lozofi a (ściślej spekulatywna fi lozofi a historii).

Wróćmy zatem ponownie do kwestii komunikacji. To znaczy do tego, 
co można uznać za istotne przesłanie dyskusji spod znaku tzw. zwrotu lin-
gwistycznego: odejścia od esencjalizmu poznawczego (w przypadku litera-
tury — ejdetycznej literackości) na rzecz wyobraźni, krytycznej interpretacji 
i  efektywności komunikacyjnej20. Świadomość aporetyczności wszelkich 

18 Pułapkę tę nazywa Ankersmit „momentalną epistemologią” (instant epistemology). 
„Czyli twierdzeniem epistemologicznym dotyczącym tego, jak w  k o n k r e t n y m  [wyróż-
nienie — F.A] przypadku najlepiej powiązać język i  rzeczywistość. Gramatyka nie ostrzega 
nas, kiedy następuje to przesunięcie — i to (częściowo) tłumaczy, dlaczego empiryści często 
lekceważyli ten wymiar użycia języka” (F. Ankersmit, op. cit., s. 128).

19 Ibidem, s .128.
20 Przez efektywność komunikacyjną rozumiem w danym przypadku zdolność narzucania 

własnych rozwiązań językowych dyskursom cudzym oraz, z drugiej strony, do absorbowania 
elementów ich języka.
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aktów transcendowania ku rzeczywistości pozatekstowej powinna skłaniać 
do otwartości w stosunku do innych dyskursów, zwłaszcza tych przedmio-
towo pokrewnych. Dzieląc analogiczne ograniczenia, mogą one być bowiem 
nie tylko źródłem ogólnej inspiracji, ale też dostarczycielkami użytecznych 
form językowego oglądu rzeczywistości. Dopiero w  tej perspektywie idea 
partnerstwa historyczno-literackiego może przekroczyć wymiar współpracy 
„rzeczowej” bądź „technicznej” i  osiągnąć taki poziom wzajemnej (a także 
społecznej) komunikowalności, na jakim obie dziedziny będą mogły wystę-
pować w roli aktywnych uczestniczek dialogu kulturowego, nie zaś — jedy-
nie — stronniczek własnej, lokalnej wyznawczości.

Rosyjski postmodernizm: historia w służbie literaturokracji.

Zbliżenie o jakim była mowa wcześniej staje się bardziej widoczne, a zarazem 
bardziej wzajemne, skomplikowane i dynamiczne, w pewnych obszarach lite-
ratury postmodernistycznej (i szerzej: piśmiennictwa metaliterackiego tego 
nurtu). Mam tu zwłaszcza na myśli piśmiennictwo (literaturę i teorię litera-
tury) rosyjskiego postmodernizmu, a więc — chronologicznie rzecz biorąc 
— czasokres obejmujący mniej więcej pięć ostatnich dekad (jeśli wliczyć doń 
również autorów i  teksty przyczynkarskie, takie jak choćby „Moskwa-Pie-
tuszki”). Jedną z wyróżniających cech tej formacji jest niezwykle intensywna 
i  wszechstronna eksploatacja motywów historycznych, swoista — rzec 
można — idiosynkrazja historyczna i  historiozofi czna. Bierze się ona, jak 
wolno sądzić, z potrzeby zmierzenia się z tematyzowanym niekiedy wprost 
zagadnieniem tożsamości kultury rosyjskiej w kontekście burzliwych prze-
wartościowań znamionujących jej dzieje najnowsze.

Biorąc pod uwagę ważny czynnik kontekstualny, jakim w rozwoju rosyj-
skiego postmodernizmu była kontestacja sowieckiej mitologii państwowej 
oraz towarzyszącej jej nowomowy, nie wolno nam zapominać o tym, o czym 
zresztą sami postmoderniści zapomnieć nie pragną: że swoista „nowomow-
ność” pozostaje, również w  ich własnych koncepcjach, inherentną cechą 
rodzimego dyskursu tożsamościowego. Chodzi tu o  charakterystyczną dla 
nowożytnej kultury rosyjskiej i wielokrotnie przez nią samą tematyzowaną 
łatwość redefi niowania słowników (w znaczeniu Rorty’ańskim21), przejawia-
jąca się m.in. w  sposobie i  tempie wdrażania projektów modernizacyjnych 
(europeizacja elit w XVIII w., estetyczny socrealizm etc.). Tak rozumiana „no-
womowność” miałaby tę kulturę wyróżniać na tle dyskursów innorodnych, 

21 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, WAB, Warszawa 
2009.
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„cudzomownych”, a  w szczególności — „zachodniego”. Istotnie, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że w rosyjskim systemie samopostrzegania czy w spo-
sobie modelowania kultury zdolność do relatywizacji jej paradygmatów wi-
doczna jest bardziej niż w  przypadku innych kultur europejskich. Zwrócił 
na to uwagę Michaił Epsztejn, jeden z najbardziej wpływowych teoretyków 
rosyjskiego postmodernizmu. Jego zdaniem tak radykalna zmiana słownika 
społecznego, jaka nastąpiła w wyniku reform Piotra I czy rewolucji bolszewic-
kiej, porównywalna jest, w skali doświadczeń europejskich, prawdopodobnie 
tylko z  tą, którą przyniosła rewolucja francuska. Według Epsztejna nowo-
żytna kultura rosyjska „formowała się według modelu symulakra” a  „zna-
czące” zawsze miało w niej przewagę nad „znaczonym”. Badacz ten posuwa 
się nawet do stwierdzenia, że „znaczonego” jako takiego kultura ta nigdy nie 
uwzględniała, znaki systemowe bowiem powstawały w  niej niejako „same 
z  siebie”, jakby niezależnie od rzeczywistości pozajęzykowej. Paradygmat 
nowoczesności obejmujący wiarę w  istnienie obiektywnego świata („некая 
самозначимая реальность”), w niezależny, zdolny do jego poznania podmiot, 
a także w użyteczność racjonalizmu w opinii Epsztejna „nigdy nie był w Rosji 
ceniony”. Tym właśnie tłumaczy on szczególną podatność kultury rosyjskiej 
na postmodernizm22. W podobnym duchu wypowiadał się przed stu mniej 
więcej laty Oswald Spengler23.

Klasycznego już przykładu dostarcza w tej mierze zjawisko, które Mark 
Lipowiecki określa mianem „literaturokracji”, a które — rozszerzając nieco 
myśl Lipowieckiego — oznacza usytuowanie literatury oraz generowanych 
przez nią odmian dyskursu w  roli normatywnego układu odniesienia dla 

22 Михаил Эпштейн и Валерий Савчук, интервью для „Русского журнала”. Беседу записала 
Жанна Козлова. Tekst dostępny 22.10.2008 r. na stronie internetowej http://www.russ.ru. 
Przekład własny.

23 „Narodowość, której przeznaczeniem było bezhistoryczne istnienie jeszcze przez 
kilka pokoleń, została siłą wtłoczona w sztuczną i nieprawdziwą historię, której ducha owa 
prorosyjskość nie była w stanie pojąć. Wniesiono tu późne sztuki i nauki, idee oświecenia, 
etyki społecznej i wielkomiejski materializm, choć w tym przedkulturowym okresie jedyną 
mową, w której człowiek rozumie siebie i świat, jest religia. W tym bezmiejskim krajobrazie 
z  jego pierwotnym chłopstwem wykluwały się niczym wrzody miasta w  obcym stylu. Były 
one fałszywe, nienaturalne, do głębi niepojęte. »Petersburg jest najbardziej abstrakcyjnym 
i sztucznym miastem na świecie« — mówił Dostojewski. [...] Nie ma większego przeciwieństwa 
niż przeciwieństwo między nihilizmem rosyjskim a  zachodnim, judeochrześcijańskim 
a  późnoantycznym: z  jednej strony nienawiść do tego, co obce, co zatruwa niezrodzoną 
jeszcze kulturę w macierzyńskim łonie krajobrazu, z drugiej zaś wstręt do własnej kultury, 
której przesyt jaskrawo się odczuwa. Najgłębsze religijne poczucie świata, nagłe przebłyski 
oświecenia, dreszcz trwogi przed nadchodzącym przebudzeniem, metafi zyczne rojenia 
i  tęsknoty, stoją u  początków, natomiast wzmożona aż do bólu umysłowa klarowność 
— u kresu historii” (O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, przeł. 
J. Marzęcki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 303).
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wszelkich ideologii, estetyk i praktyk społecznych traktowanych jako eman-
cypacyjne. Taki stan rzeczy koresponduje z  całym szeregiem potocznych 
przeświadczeń na temat miejsca literatury i  pisarza w  życiu społecznym 
(dość przywołać zestawienie Josifa Brodskiego: literatura — cerkiew, poeta 
— święty). Współczesny pisarz, Wiaczesław Piecuch, w powieści Nowaja mo-
skowskaja fi łosofi a uogólnia rzecz z właściwą sobie obrazowością: „U nas gdzie 
życie, tam i literatura, a z drugiej strony, gdzie literatura, tam i życie, dlatego 
u nas nie tylko życiowo piszą, ale często i literacko żyją”24.

Idiosynkrazja historyczna (historiozofi czna) w  połączeniu z  przekona-
niem o naturalnej, by tak rzec, idiomatyczności własnego słownika otwiera 
potencjalnie niezmierzone przestrzenie dla analizy semiotycznej. Jednak 
dla podjętej tu ogólnej charakterystyki rosyjskiego postmodernizmu ważne 
jest przede wszystkim to, że dąży on — przynajmniej w ramach głównego 
nurtu — do wypełnienia luki między wspomnianą idiomatycznością a tym, 
co Epsztejn określa jako „formowanie się według modelu symulakra”. W 
praktyce polega to na tym, że próbuje on wykorzystać rosyjski idiom (funk-
cjonujący w postmodernizmie m.in. pod postacią rodzimej mitologii, klasyki, 
historii etc.25) do wypracowania takiej odmiany „nowomowy”, dla której „sy-
mulakrowość” byłaby normalnym środkiem wyrazu, a nie ekstrawaganckim 
projektem maskującym utajone konfl ikty między tym, co rosyjskie, a tym co 
obce (zachodnie).

Warto zauważyć, że już w samym pojęciu postmodernizmu narodowego 
(отечественный постмодернизм), którym posługuje się rosyjska humanistyka 
— częściej w  znaczeniu waloryzującym niż opisowym — wydaje się tkwić 
fundamentalna pojęciowa sprzeczność. Według standardów zachodnich bo-
wiem byłby postmodernizm raczej uniwersalizującym sposobem myślenia26 
niż aplikacją jednej kultury (w tym przypadku zachodniej) do drugiej (rosyj-
skiej). A tak właśnie, jako aplikacja, jest on nierzadko traktowany przez ba-
daczy rosyjskich. Mark Lipowiecki np. widzi w nim „synchronizację kultury 
rosyjskiej ze światową”27. Igor Kondakow zaś pisze o zachodzącej w kulturze 

24 Cyt. za: J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985–1995, Wydaw. 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1998, s. 118 (przeł. — T.N).

25 Rosyjski postmodernizm = awangarda (modernizm) + literatura socrealizmu + literatura 
klasyczna + folklor + mitologia + ∞ (ibidem, s. 30).

26 Cechę tę lapidarnie ujmuje Stanisław Czerniak: „postmodernizm jest nie tyle pewną 
doktryną fi lozofi czną, ile sposobem uprawiania fi lozofi i w socjologicznym rozumieniu tego 
słowa” (S. Czerniak, Świadomość postmodernistyczna?, [w:] Postmodernizm a fi lozofi a. Wybór 
tekstów, S. Czerniak i A. Szahaj (red.), Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 1996, s. 14.

27 М. Липовецкий, Русский постмодернизм, Изд-во Урал. гос. пед. ун-та, Екатеринбург 
1997, s. 137 (przeł. — T.N.).
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rosyjskiej u schyłku XX w. „konwergencji pretendującej do międzykulturowej 
i międzycywilizacyjnej syntezy28”29.

Pytanie, jakie może się teraz nasunąć, wygląda następująco: dlaczego 
rosyjski postmodernizm jest dobrą ilustracją poglądu, że: 1. historia i litera-
tura najlepiej spełniają się jako kreatorki społecznych wyobrażeń, 2. podle-
gają analogicznym regułom tekstualnym i 3. mogą kooperować na tej samej 
płaszczyźnie społecznej funkcjonalności.

Fenomen rosyjskiej tekstualności wiąże się, jak już zostało zauważone, 
z  silnym jej powiązaniem z  dyskursami władzy i  modernizacji. To właśnie 
sprawia, że tak źle znosi ona konfrontację z „realnymi” układami zdarzeń i tak 
łatwo — z drugiej strony — poddaje się postmodernistycznej kreacyjności.

Sam zaś rosyjski postmodernizm literacki uważam, za Michaiłem Ber-
giem, za jakościowo nowy styl komunikowania się sztuki ze społeczeństwem. 
Styl, którego wyróżnikiem „formalnym”, pozostaje intertekstualność, „two-
rzywem” szeroko rozumiana tradycja (choć nie wyłącznie, rzecz jasna), 
a właściwym układem odniesienia — kultura masowa. Historia, jako część 
tradycji, występuje tu najczęściej w funkcji ruchomej struktury przypomina-
jącej literacki hipertekst, którego oddzielne ogniwa podlegają niekończącym 
się przekształceniom, rozwinięciom i uzupełnieniom. A wszystko to odbywa 
się w znacznej mierze zgodnie z regulacją rynkową: prawo popytu wypiera 
wątki mniej atrakcyjne czytelniczo a faworyzuje takie, które zgodne są z ak-
tualnie dominującymi potrzebami, gustami, normami estetycznymi czy ko-
niunkturami politycznymi etc.

Powyższe uogólnienia dają się odnieść również do sfery metaliterackiej 
i historiozofi cznej. Łatwo tu zaobserwować wyczulenie na te układy zdarzeń 
historycznych, które cechuje semantyczna nadwyżka znaczonego w  sto-
sunku do znaczącego. W języku „standardowej” historiografi i odpowiadałoby 
to zdarzeniom i  procesom wyrażającym się najpełniej metaforą przejścia: 
wojnom, rewolucjom, transformacjom ustrojowym, dyfuzjom kulturowym.

28 И. Кондаков, Архитектоника русской культуры, „Общественные науки и совре мен-
ность”, nr 1/1999, s. 171 (przeł. — T.N.).

29 Istnieją również badacze, tacy jak Majoret Perlof, dla których to, co określa się mianem 
postmodernizmu rosyjskiego jest w  rzeczywistości symulacją postmodernizmu „tematyzu-
jącą tradycyjne dla kultury rosyjskiej procesy mimikry wszelkich kulturowych impulsów na 
gruncie zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej terminologii” (М. Берг, Литературократия. 
Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе, Новое литературное обозрение, 
Москва 2000, s. 269-270 [przeł. — T.N.]). Poglądowi temu w znacznej mierze odpowiadają 
przemyślenia Janiny Sałajczykowej, która pisze: „Nurt postmodernistyczny [...] nie jest zjawi-
skiem jednorodnym w ogóle, zaś na gruncie literatury rosyjskiej ta niejednorodność uwidacz-
nia się szczególnie wyraźnie. Nie zawsze też jest to totalna akceptacja fi lozofi i i estetyki prądu, 
częściej wykorzystuje się tylko jego poetykę” (J. Sałajczykowa, op. cit., s. 117).
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Ponieważ moje rozumienie podjętego tu zagadnienia zgadza się zasad-
niczo z  tym, co Michaił Epsztejn rozumiał jako mechanizm przejścia ze 
sfery hiper do sfery pseudo, streszczę teraz pokrótce jego koncepcję procesu 
transformacji kulturowej wyłożoną w  jego pracy pt. Постмодерн в русской 
литературе 30.

Jej podstawą jest widzenie m o d e r n y  (modernity), utożsamianej z no-
wożytnością i  p o s t m o d e r n y  (postmodernity), będącej zamknięciem tej 
ostatniej, w perspektywie ich długiego trwania. W przypadku Zachodu dolną 
granicę czasową tej pierwszej wyznacza początek renesansu, a w przypadku 
Rosji dekada otwierająca panowanie Piotra I (lata 80. XVII w.). Jeśli m o -
d e r n i z m , termin identyfi kowany potocznie z  m o d e r n ą , oznacza dla 
Epsztejna zwieńczenie nowożytności, to p o s t m o d e r n i z m  rozumie on 
jako wyjściową (dodajmy — już w zasadzie zrealizowaną) fazę p o s t m o -
d e r n y , innymi słowy jako początek ery ponowożytnej. Opóźnienie moder-
nizacji rosyjskiej w stosunku do Zachodu, a w większym jeszcze stopniu fakt, 
iż została ona zapoczątkowana mocą dekretów państwowych, przyniosły 
łącznie osobliwy efekt w postaci wczesnej, wcześniejszej niż na Zachodzie, 
postmodernizacji kultury rosyjskiej. Jej istotą był rozziew między przyjętym 
od obcych systemem znaków i wartości a rzeczywistością lokalną. Jak pisze 
Epsztejn: 

To, co stało się sensacyjnym odkryciem zachodniego postmodernizmu, 
jawi się tradycją i  rutyną w tych kulturach, gdzie rzeczywistość od dawna 
była przyjmowana jako pojęcie niepewne, wtórne w stosunku do panujących 
idei.31

Swoje wywody historyczne podbudowuje Epsztejn rozważaniami natury 
bardziej ogólnej. Na tej płaszczyźnie odpowiednikami pojęć moderny i post-
moderny stają się, odpowiednio, hiper i pseudo. „Hiper to takie super, które 
samą nadwyżką pewnej jakości przekracza granicę rzeczywistości i przecho-
dzi do sfery pseudo”32. Swoista dialektyka tych pojęć, polegająca na paradok-
salnym „odnajdywaniu się” tezy w  antytezie, znajduje swoje niepokojące 
odzwierciedlenie w realnych procesach historycznych. Przykładu dostarcza 
Epsztejnowi rewolucja bolszewicka, która zwalczając indywidualizm dopro-
wadziła w ostatecznym rozrachunku do jego najskrajniejszych wynaturzeń 
(np. stalinizm), a wśród zjawisk o charakterze świadomościowym — mate-
rializm, który badacz pojmuje — jak na konsekwentnego dialektyka przy-
stało — jako ostateczną postać idealizmu.

30 М.Н. Эпштейн, Постмодерн в русской литературе, Высшая школа, Москва 2005. 
31 Ibidem, s. 16 (przeł. — T.N.).
32 Ibidem, s. 41.
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Fenomen modernizacji kultury europejskiej utożsamia Epsztejn z rewo-
lucyjnością, którą określa jako formę poszukiwania autentycznej, wyższej 
rzeczywistości, możliwej do odnalezienia za sferą umownych znaków i tra-
dycyjnych systemów światopoglądowych. W takim właśnie duchu rozumie 
najbardziej rewolucyjne projekty społeczne — marksizm, nietzscheanizm 
czy freudyzm, które, jak łatwo się domyślić, należą do sfery hiper. Ich nie-
uchronne, z  punktu widzenia postmodernizmu, i  mocno ironiczne w  wy-
mowie, przejście do sfery pseudo polega na obnażeniu ich symbolicznego, 
„tekstualnego” charakteru.

Nie wyda się już zatem nadmiernie zaskakującą teza rosyjskiego badacza, 
że sowiecki komunizm stanowi wczesną fazę postmoderny, a socrealizm i soc-
-art — etapy przechodzenia komunistycznej estetyki z moderny do postmo-
derny. Tyle Epsztejn33.

Związek takiego ujęcia procesu historycznego z  dawną retoryką praw 
dziejowych, prawdy historycznej etc. jest raczej pozorny. W istocie bowiem 
konstrukcja Epsztejna ufundowana została na obserwacji pewnego typu ewo-
lucji językowej (tekstualnej). Z niej to badacz czerpie inspirację do uogólnień 
na temat procesów społecznych tout court. Pogląd, że swoista „przejrzałość” 
określonego typu znakowości (impuls do przejścia ze sfery hiper do pseudo), 
stanowi oznakę zupełnie realnych i namacalnych przeobrażeń społecznych, 
nie jest wprawdzie w  humanistyce ideą nową. Podobne spostrzeżenia czy-
nili już choćby semiotycy ze szkoły tartusko-moskiewskiej. Użyteczność 
takiego podejścia w wydaniu Epsztejna polega, moim zdaniem, na operowa-
niu kategoriami metaliterackimi (czy szerzej: estetycznymi) w  odniesieniu 
do rzeczywistości (tekstualności) historycznej. Innymi słowy na poszerza-
niu spektrum doświadczenia językowego w obszarze interpretacji humani-
stycznej. Na potencjalnym przewartościowywaniu ustalonego już zasobu 
wyobrażeń lub też — co najmniej — na modyfi kowaniu ich składowych. 
Koresponduje to pośrednio z myślą podsumowującą poprzedni podrozdział: 
o aktywnym współuczestnictwie pisarstwa historycznego i metaliterackiego 
w dziele kształtowania świadomości kulturowej, w dialogu kulturowym.

33 W istocie mamy tu nowocześnie sformułowany spór o  uniwersalia, przewijający się, 
mniej czy bardziej uchwytnie, przez niemal wszystkie XX-wieczne szkoły literaturoznaw-
cze. Na gruncie badań literackich daje się on sprowadzić do pytania: czy tekst reprezentuje 
wyłącznie (albo przynajmniej przede wszystkim) sam siebie, czy też rzeczywistość pozatek-
stową? Albo też, posługując się znanym konceptem Derridiańskim: czy w ogóle istnieje jakiś 
poza-tekst? Zawieszenie referencjalności tekstu i utożsamienie go z retorycznością, charak-
terystyczne dla szkół, które w zarysowanym przez nas sporze opowiedziały się wyraźnie po 
stronie „nominalizmu”, takich jak dekonstrukcjonizm, mogłoby odpowiadać w nakreślonym 
wyżej schemacie przejścia do sfery pseudo.
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Prawdopodobnie najlepszych przykładów takiej twórczej inspiracji do-
starcza sama literatura. Dlatego chciałbym teraz przejść do omówienia, 
skrótowego z  konieczności, przypadku pisarza-postmodernisty, u  którego 
tekstualizacja historii jest nie tylko swoistym znakiem rozpoznawczym twór-
czości, ale stanowi też rodzaj laboratorium do wytwarzania — na drodze 
wielorakich eksperymentów formalnych — zupełnie nowej formuły komuni-
kowania się ze światem pozaliterackim. Pisarzem tym jest Wiktor Pielewin.

Wiktor Pielewin. Literatura jako laboratorium myślenia 
his torycznego

Przywołany już M. Berg, nawiązując do miejsca W. Pielewina w  kulturze 
masowej podkreśla dekonstrukcyjny aspekt jego prozy. Ale dekonstruk-
cyjny w  tym przypadku nie tyle na sposób właściwy postmodernizmowi, 
lecz... względem samego postmodernizmu — zdekonstruowany bowiem, jak 
twierdzi Berg, postmodernizm „oczyszcza się z radykalizmu, który jest nie 
do przyjęcia dla kultury masowej”34. Dla zilustrowania tej obserwacji badacz 
powołuje się na przykład głośnej powieści Władimira Sorokina („klasyka” 
postmodernizmu rosyjskiego) Норма, do której Pielewin miałby świadomie 
nawiązywać w  swoim Życiu owadów poprzez motyw brykietów kału speł-
niających w obu dziełach symboliczną rolę: u Sorokina analogonu tytułowej 
normy (ideologicznej, sowieckiej), u Pielewina zaś „zużytego życia i nawozu 
dla przyszłości”35. I sam Sorokin z  jego przestarzałym, nieaktualnym już 
w  latach 90. XX  w. radykalizmem jawi się tu, zdaniem Berga, symbolicz-
nym „nawozem dla przyszłości”, a  „intertekstualna redukcja” pozwalałaby 
„ideologiczne przekodowywać na metafi zyczne, gdyż w  kulturze masowej 
metafi zyczne koreluje z  tym symbolicznym kapitałem, którego najbardziej 
potrzebuje odbiorca”36.

Za sprawą takich właśnie tekstualizacyjnych chwytów polegających na 
wyzyskiwaniu znanych wątków (również pozaliterackich) z niedawnej prze-
szłości zbliża się Pielewin, w ujęciu Berga, do bardzo wpływowego w ostat-
nich latach istnienia ZSRR konceptualizmu37. Upodobanie Pielewina do 

34 М. Берг, op. cit., s. 300 (przeł. — T.N.).
35 Ibidem, s. 301.
36 Ibidem, s. 300-301. 
37 Fundamentalna dla tego kierunku kategoria konceptu, objaśnianego zwykle jako for-

malno-logiczna idea rzeczy, ujawnia swoje zasadnicze powołanie głównie wtedy, gdy podda-
wana jest zabiegowi umieszczania jednych konceptów w kontekście innych, obcych im. Stąd 
tak częsta u konceptualistów i tak charakterystyczna zarazem dla postmodernizmu jako ca-
łości gra cytatami (intertekstualność), demaskująca pozorność i  wewnętrzne sprzeczności 
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intarsjowania swoich tekstów cudzym, wyjętym z  pierwotnego kontekstu, 
materiałem, co uważa się za metodę konceptualizmu, odsłania jednak przy 
okazji ciekawą tendencję systemową — do przezwyciężania przez postmo-
dernizm własnego outsiderstwa. Nie jest bowiem tak, pisze Berg, 

[…] że Pielewin po prostu wykorzystuje wszystkie te [konceptualistyczne 
–T.N.] chwyty dla uatrakcyjnienia swoich narracji, przekształcając w  tym 
celu cytaty w  chwyty kompozycyjne, a  postmodernistyczną „dekonstruk-
cję ideologii” — w psychologię i iluzję wiarygodnego odtwarzania różnych 
punktów widzenia. Praktyka dekonstruująca postmodernizm wykorzystuje 
jego symboliczny kapitał i  prezentuje się jako oryginalny, współczesny 
i bardziej autentyczny postmodernizm dla tego obszaru kultury, które nie 
przyjmuje innowacyjnych impulsów z  powodu nieumiejętności ich wyko-
rzystywania. Imitacja postmodernistycznej dekonstrukcji, która tutaj sama 
się dekonstruuje, to świadectwo instytucjonalnej samoistności kultury ro-
syjskiej, w której utrzymująca się wcześniej niechęć do awangardy i kultury 
masowej stopniowo maleje, a zacieranie się utopijnych właściwości sztuki 
„wysokiej” kompensowane jest legitymizacją sztuki masowej.38

Berg sugeruje zatem możliwość spojrzenia na Pielewina jako na inno-
watora w zakresie form artystycznego wyrazu, zachowującego jednocześnie 
taki zasób tradycyjnego, rosyjskiego kapitału symbolicznego, który pozwala 
traktować go jako reprezentanta rosyjskiej „swoistości”. Odnotowując zary-
sowującą się tu zbieżność z  opiniami Olgi Bogdanowej i  Iriny Skoropano-
wej39 (postmodernistyczna forma wygrywająca treści wykraczające poza 
horyzonty postmodernizmu) chciałbym zaznaczyć, że sugestia Berga idzie 
jeszcze dalej. Autor Literaturokracji próbuje bowiem wpisać Pielewina w swój 
uogólniony obraz transformacji kulturowej w Rosji oddający stan swego ro-
dzaju dyfuzji sztuki wysokiej i masowej. Wizja ta otwiera, jak można sądzić, 
perspektywę nowej formuły tożsamościowej, konstytuującej się w znacznej 
mierze na podstawie kultury masowej.

Tekstualizacyjną plastyczność kultury rosyjskiej wyzyskuje Pielewin wy-
jątkowo wielostronnie w Małym palcu Buddy. Powieść ta, będąca, obok Gene-
ration ‘P’, najbardziej popularnym dziełem Pielewina może nas interesować 
z dwóch ważnych powodów: 1. przetwarza ona jeden z mitów założycielskich 
państwa radzieckiego — mit bohaterskiego dowódcy Armii Czerwonej Wasi-
lija Czapajewa, 2. nawiązując do formowania się sowieckiej mitologii impe-
rialnej ujawnia mechanizm tekstualny charakterystyczny dla rewolucyjnych 

świata wytwarzanego przez ofi cjalną propagandę. Konceptualizm jawi się jako niezwykle 
ważny w kontekście rozważań nad tekstualnym wymiarem kultury rosyjskiej. W tym nad jej 
samorozumieniem.

38 М. Берг, op. cit., s. 301-302. 
39 Obie są czołowymi w Rosji badaczkami rodzimego postmodernizmu.
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transformacji kultury rosyjskiej. Pokazuje zatem w jaki sposób Pielewin ob-
chodzi się z Tradycją.

Dzieło to wprowadza w  świat radzieckiej mitologii rewolucyjnej głów-
nie za sprawą postaci Wasilija Iwanowicza Czapajewa (1887–1919). Ten syn 
ludu rosyjskiego (chłopskie pochodzenie stało się później ważnym elemen-
tem jego hagiografi i) jest ucieleśnieniem żołnierskiego snu o buławie noszo-
nej w plecaku. Podczas I wojny światowej wsławił się aktami odwagi, za co 
aż trzykrotnie został odznaczony krzyżem św. Jerzego. Jego kariera uległa 
gwałtownemu przyśpieszeniu odkąd, we wrześniu 1917 roku, wstąpił w sze-
regi partii bolszewickiej. Sprawując rozmaite funkcje wojskowe, m.in. komi-
sarza garnizonu i dowódcy dywizji, walczył z Kozakami uralskimi i Korpusem 
Czechosłowackim, a także zajadle tępił bunty chłopskie (ofi cjalnie określane 
jako kułacko-eserowskie) w powiecie nikołajewskim. Według informacji upo-
wszechnianych w radzieckiej historiografi i, raniony w potyczce z wojskami 
Kołczaka, utonął podczas nocnej przeprawy przez rzekę Ural. Okoliczności 
jego śmierci nie zostały jednak ostatecznie wyjaśnione, a jedna z wersji głosi 
nawet, że popełnił samobójstwo. 

Pewne jest natomiast, że po śmierci stał się obiektem żywego kultu, 
jaki bywał udziałem coraz szczuplejszego — w miarę umacniania się kultu 
samego Stalina — grona przedstawicieli mijającej, rewolucyjnej, epoki. Za 
swoisty akt założycielski mitu Czapajewa — bohatera wojny domowej i ludo-
wego fi lozofa — wypada uznać powieść Dmitrija Furmanowa z 1923 r. pod 
tytułem Czapajew osnutą na kanwie doświadczeń autora z czasów, gdy był on 
komisarzem politycznym w 25. Dywizji Piechoty dowodzonej właśnie przez 
Czapajewa.

Obraz był — jak pisze Andrzej Drawicz — uproszczony i  wyidealizo-
wany w duchu ówczesnych wymogów, które kazały znacznie łagodzić anar-
chistyczne charaktery dowódców-watażków z  lat wojny domowej. Jednak 
sugestywny wizerunek Czapajewa wystąpił na plan pierwszy i przyczynił się 
do autentycznej popularności książki.40 

Popularność ta osiągnęła niebotyczne rozmiary za sprawą kultowego w ZSRR 
fi lmu braci Wasiljewych z roku 1934 pod tytułem Czapajew.

Jej produktem ubocznym, jakby rozmyślnie destrukcyjnym, było poja-
wienie się, jeszcze w latach 30. XX w., niezliczonych anegdot, które pompa-
tycznej legendzie czapajewowskiej nadały nowe, na wskroś ludyczne, oblicze. 
Skłonni jesteśmy sądzić, że m.in. w takich właśnie przypadkach mitografi a 
rewolucyjna ujawniała, niezamierzenie i jakby wbrew sobie, nowe, niepoko-

40 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, A. Drawicz, F. Nieuważny (red.), Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 244-245.
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jąco wieloznaczne cechy swojej retoryczności. Posługując się terminologią 
Epsztejnowską: następowało przejście ze sfery hiper do pseudo.

Powieść Pielewina wpisuje się w ten właśnie nurt, jest jego ekskluzyw-
nym, wyrafi nowanym dopełnieniem. Ironiczna, prześmiewcza, pełna czar-
nego humoru, a jednocześnie swoiście fi lozofi czna (sam autor dopuszcza we 
wstępie zarzut „modnego w  ostatnich latach krytycznego solipsyzmu41”), 
odpowiada pod wieloma względami poetyce powieści postmodernistycz-
nej, a  zdaniem niektórych stanowi wręcz jej modelową realizację42. Z dru-
giej jednak strony widoczna jest u Pielewina, zarówno tu, jak i w całej jego 
twórczości, zależność od uwarunkowań kulturowych uchodzących za typowo 
rosyjskie (bezustanna potrzeba samookreślenia, tak w wymiarze indywidual-
nym, jak i ogólnonarodowym, fascynacja „metafi zyką duchowej przemiany”, 
wygrywanie rozmaitych sprzeczności i paradoksów wokół opozycji Wschód 
— Zachód etc.), a w perspektywie historycznoliterackiej zwłaszcza od Buł-
hakowa, co pozwala widzieć w nim „ponowoczesnego” kontynuatora wielu 
tradycyjnych wątków rosyjskiego dyskursu narodowego. 

Poddanie tych ostatnich działaniu klasycznego już zestawu postmoder-
nistycznych odczynników, takich jak groteska43, ironia, parodia czy intertek-
stualność, obnaża główną zasadę całej powieści — umowność. Wprawdzie, 
jak powiada Timur Timurowicz, ordynator kliniki psychiatrycznej, w której 
leczony jest główny bohater i zarazem narrator utworu Piotr Pusto — „Rosji 
rozumem nie zmierzysz i nie wszystko da się sprowadzić do nerwicy seksu-
alnej”, nigdy jednak nie uzyskujemy pewności, czy jakakolwiek forma pozna-
nia, rozumowego czy pozarozumowego, jest prawomocna, ani też, czy w ogóle 
istnieje jakieś życie nie dające się sprowadzić do nerwicy seksualnej. Z fascy-
nującej Pielewinowskiej mieszaniny błazenady i nieodparcie sugestywnego, 
„logicznego” przewodu myślowego (fi lozofi czne dysputy Czapajewa i Pietki) 
wyłania się ostatecznie homonimiczna Pustka, czyniąca z  narratora ni to 

41 W. Pielewin, Mały palec Buddy, przeł. H. Broniatowska, W.A.B., Warszawa 2003, s. 6.
42 О.В. Богданова, Постмодернизм в контексте современной русской литературы, Филологи-

ческий факультет С.-Петербургского гос. университета, С.-Петербург 2004.
43 Warto jednak zaznaczyć, że w przypadku Pielewina groteskowość, podobnie zresztą jak 

ironia, nie odpowiada tradycyjnym ukształtowaniom tej kategorii, rozumianej zwykle jako 
wymieszanie elementów tragicznych i  komicznych, bądź — bardziej współcześnie — jako 
wygrywanie „dysonansów zharmonizowanych” (określenie Michała Głowińskiego), a więc ta-
kich, które mimo zastosowania elementów wzajem kontrastowych pozwalają dostrzegać za 
nimi rodzaj spójnej zasady autorsko-światopoglądowej. Groteskowość wydaje się być tu raczej 
formalnym wyrazem świadomości pozbawionej stałych punktów, nie aspirującej do żadnej, 
całościowo pojętej wykładni czegokolwiek, metodą sztuki autotelicznej, wyzbytej tak zna-
miennego dla estetyk zaangażowanych społecznie elementu buntu i sprzeciwu.
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płód jego własnej chorobliwej fantazji, ni to symbol ontologicznego statusu 
rzeczywistości, ni to igraszkę kapryśnego narratorskiego „ja”.

Umowność uchwytna jest również w  planie konstrukcyjnym dzieła, 
które fi kcyjny redaktor stara się przedstawić we wstępie jako prawdziwą wer-
sję historii Czapajewa, przeciwstawioną tej pochodzącej z książki Dmitrija 
Furmanowa44. Jednak groteskowa motywacja, jaką ujawnia (utwór ma być 
„pierwszą w kulturze światowej próbą przedstawienia artystycznymi środ-
kami wyrazu prastarego mongolskiego mitu Wiecznego Niepowrotu”45) oraz 
kpiarski ton („Za tym istniejącym już ponad pół wieku falsyfi katem nie-
trudno dojrzeć działalność szczodrze fi nansowanych i niezwykle aktywnych 
sił, zainteresowanych tym, by prawdę o Czapajewie jak najdłużej ukryć przed 
narodami Eurazji. Lecz sam fakt odnalezienia prawdziwego rękopisu wystar-
czająco jasno, jak sądzimy, świadczy o nowej równowadze sił na kontynen-
cie.”46), nie pozostawiają wątpliwości, iż mamy tu do czynienia z apokryfem, 
którego twórca świadom jest nieograniczonych w zasadzie możliwości „tek-
stualizacyjnych” jakie daje podjęty przez niego temat.

Spośród ikon rewolucyjnych występujących w powieści pierwszoplanową 
jest sam Czapajew. Atrybuty przypisane mu przez hagiografi ę rewolucyjną 
(literacką i  fi lmową), takie jak ponadprzeciętna odwaga, ludowy koloryt, 
zdolności organizacyjne czy refl eksyjne usposobienie są obecne i  w  wize-
runku Pielewinowskim. Postmodernistyczny autor poddaje je jednak własnej 
strategii konstrukcyjnej: pewne cechy uwypukla, inne niweluje, inne jeszcze 
poddaje karykaturalnej rafi nacji, całość charakterystyki swojego bohatera 
nasycając aurą jakiejś magicznej, nieledwie demonicznej, a zarazem nieod-
parcie przyjaznej tajemniczości. Tak właśnie, zagadkowo i swojsko, jawi się 
Czapajew Piotrowi Pusto (Pietce), pierwszoosobowemu narratorowi powie-
ści, a zarazem, od pewnego momentu, towarzyszowi (w roli komisarza) czer-
wonego dowódcy: 

Nie chciało mi się wierzyć, że to naprawdę czerwony dowódca, nie wiem, 
dlaczego przyszło mi na myśl, że prowadzi tę samą grę co ja, tylko dłużej, 
z  większą wirtuozerią i  zapewne z  własnej woli. Z drugiej strony wszyst-
kie moje wątpliwości opierały się wyłącznie na jego inteligentnym sposobie 
wyrażania się i hipnotycznej sile wzroku. [...] Nie wiedziałem, czego chce, 
ale postanowiłem na razie przyjąć jego zasady gry: jakoś żywiłem do niego 

44 Д.А. Фурманов, Чапаев, [w:] Правда 1985, tekst dostępny na: http://militera.lib.ru/
prose/russian/furmanov1/ index.html

45 W. Pielewin, op. cit., s. 6.
46 Ibidem, s. 7.
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instynktowne zaufanie. Wydawało mi się, że ten człowiek stoi o kilka pięter 
wyżej ode mnie na owych nieskończonych schodach bytu [...].47

W złożonym, „postmodernistycznym” obrazie Czapajewa współwystę-
pują zatem elementy zbliżające go do tradycyjnego pierwowzoru, jakkolwiek 
i tu stale niemal obecny współczynnik parodii nie pozwala mówić o jakiejś da-
lej idącej, „historycznej”, odpowiedniości („Trzeba wiedzieć, Piotrze, że kiedy 
człowiek rozmawia z masami, nie ma żadnego znaczenia, czy sam rozumie 
wypowiadane słowa. Ważne, żeby inni go rozumieli.”48) oraz te, które czynią 
zeń, wespół z głównym bohaterem, nosiciela podstawowego, estetyczno-fi lo-
zofi cznego wymiaru powieści.

Czapajew-esteta przechowujący w swoim samochodzie pancernym pej-
zaż w stylu Constable’a, grający Mozarta i rozprawiający o muzyce („Nigdy 
nie mogłem zrozumieć, dlaczego Bóg objawił się ludziom w szpetnym, czło-
wieczym kształcie. Moim zdaniem o  wiele odpowiedniejszą formą byłaby 
doskonale piękna melodia — taka, której można by było słuchać i słuchać 
bez końca.”49), a w większym jeszcze stopniu Czapajew-fi lozof podejmujący 
fundamentalne zagadnienia ontologiczne („Wszystko, co widzimy, Pietka, 
znajduje się w naszej świadomości. Dlatego nie sposób orzec, że nasza świa-
domość znajduje się gdzieś. Znajdujemy się nigdzie, po prostu dlatego, że 
nie ma takiego miejsca, o którym można byłoby twierdzić, że się tam znaj-
dujemy. Oto dlaczego jesteśmy nigdzie.”50) stanowi wprawdzie, w  planie 
poetyki dzieła, swoistą trawestację dawnego herosa sowieckiego (podobień-
stwo tematu przy niewspółmierności stylistyk), przede wszystkim jednak, 
występując w roli mentora i przewodnika narratorskiego „ja” (Piotra Pusto), 
ucieleśnia główną, „tekstualizacyjną”, zasadę Małego palca Buddy. 

Bo jeśli nawet daje się powieść Pielewina ująć, jak chcą niektórzy, jako 
wielkie pytanie o rzeczywistość, o jej status ontologiczny i istotę, to jedynie 
w trybie tekstualnej gry, przytoczenia, w ramach cudzysłowu. 

Czy jest rzeczywistość iluzją, jak w buddyzmie, do którego znajdujemy 
niejedno odwołanie, jak choćby w tytułowej „pustce”51? Czy jest snem Boga, 
jak w traktatach brytyjskiego empirysty George’a Berkeleya, którego para-
doksy pobrzmiewają bezustannie w rozmowach Czapajewem z jego komisa-
rzem? Która z rzeczywistości jest „bardziej” realna, czy ta śniona przez Piotra 
Pusto jako świat rewolucji bolszewickiej i wojny domowej, czy ta, w której 
przebudza się on ze snu w szpitalu psychiatrycznym Timura Timurowicza? 

47 Ibidem, s. 87-88.
48 Ibidem, s. 95.
49 Ibidem, s. 81.
50 Ibidem, s. 176.
51 Tytuł oryginału to Czapajew i Pustka.
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A może ta, w którą zapada się po zaaplikowaniu zastrzyków usypiających? 
Sam bohater-narrator tak oto podsumowuje ciąg swoich metempsychicz-
nych wędrówek: 

Przyszło mi nagle do głowy, że od zarania dziejów po prostu leżę na 
brzegu Uralu, widzę coraz to inne sny i wciąż od nowa budzę się w tym sa-
mym miejscu. Ale, jeśli rzeczywiście tak jest, pomyślałem, to na co strawiłem 
swoje życie? Literatura, sztuka — były to zapobiegliwe muszki, latające nad 
ostatnim we wszechświecie naręczem siana. Któż — pomyślałem sobie — 
któż przeczyta opis moich snów? Popatrzyłem na rozpościerającą się wokół, 
ginącą w nieskończoności gładką toń Uralu. Pióro, notes i ci wszyscy, którzy 
mogli czytać pozostawione na papierze znaki, byli teraz po prostu różno-
kolorowymi iskrami i ogniami, jakie pojawiały się i znikały, i znów wracały. 
Czyżbym miał znów — pomyślałem — usnąć na tym brzegu?52

Pytania powyższe można by mnożyć, zgodnie z dekonstrukcyjną logiką 
niewyczerpalności, którą powieść nieodparcie narzuca. Z interesującego nas 
punktu widzenia stanowi dzieło Pielewina przede wszystkim przykład tek-
stualizacji mitologii rewolucyjnej, samo pozostając przecież tekstem sensu 
stricto, możliwym do odczytywania w granicach własnych założeń estetycz-
nych. Tekstualizacji będącej efektem spiętrzenia, nadużycia, wreszcie wy-
czerpania, możliwości retorycznych, jakie ów wariant mitologiczny ze sobą 
przyniósł.

Warto powrócić w tym kontekście na moment do groteski. Nie stoi za 
nią, jak zostało wcześniej zauważone (zob. przypis 42), spójna zasada au-
torsko-światopoglądowa. Wszystkie postaci, zdarzenia, symbole i rekwizyty 
wzięte z mitologii Rewolucji Październikowej i wojny domowej lat 20. XX w. 
podlegają w powieści groteskowemu wynaturzeniu, łącząc w sobie elementy 
komiczne i  poważne — najczęściej demoniczne. Czapajew jest estetyzują-
cym fi lozofem, Grigorij Kotowski dekadenckim narkomanem, baron Ungern 
von Sternberg władcą jednej z „fi lii świata pozagrobowego”53, a cekaemistka 
Anna elegancką, świadomą siebie doskonałością „wobec której żądza staje 
się nudna i  trywialna jak patriotyzm stójkowego”54. Lenin, widziany przez 
Pietkę-narratora w przelotnym błysku zapałki, jawi się postacią równie fanta-
smagoryczną i zabawną, co Arnold Schwarzenegger, bohater innej sekwencji 
narracyjnej, odbywający swój zmysłowo-wirtualny lot z Marią. Postmoderni-
styczna wyobraźnia zaciera zatem wszelkie kontury pojęciowe, które z taką 
pieczołowitością wykreślała dawna myśl rewolucyjna, z  upodobaniem roz-
tapia granice oddzielające sacrum władzy od profanum kultury popularnej. 

52 W. Pielewin, op. cit., s. 363-364.
53 Ibidem, s. 253.
54 Ibidem, s. 99.
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O Rewolucji Październikowej Hannah Arendt napisała kiedyś, że miała ona 
dla XX wieku „takie samo znaczenie początkowej krystalizacji najlepszych 
ludzkich nadziei zmienionych potem w rozpacz, jakie dla swych współcze-
snych miała Rewolucja Francuska”55. Rewolucja poszukująca realizacji swoich 
wysokich celów w modernizacji doprowadziła w praktyce, jak wiadomo, do 
katastrofy. Swój tekstualny kres natomiast osiągnęła, jak się wydaje, w post-
modernistycznej parodii i grotesce, czego wysokogatunkowe rozwinięcie sta-
nowią właśnie Pielewinowe metarewolucyjne wariacje.

Czy zatem sfera pseudo, w  którą wprowadza nas Mały palec Buddy jest 
istotnie Pustką? Czy ten rodzaj tekstualizacji narodowej tradycji, z  jakim 
mamy do czynienia u postmodernistycznego autora, powinniśmy odczyty-
wać jako wymowną, symboliczną oznakę zamknięcia owej tradycji? A może, 
przeciwnie, jako próbę dotarcia do jej źródeł, do drogiej sercu narratora 
Mongolii Wewnętrznej, po to, by wszystko mogło zacząć się od nowa? Wiele 
wskazuje na to, że Pielewin nie pragnie być naszym mentorem również w tej 
mierze. Już bowiem sama konstrukcja powieści, złożonej z  kilku równo-
rzędnych wątków fabularnych, wydaje się uniemożliwiać rozstrzygnięcie po-
wyższego dylematu. Skoro żaden z tych wątków, szpitalny, historyczny ani 
wirtualny (ten z udziałem Schwarzeneggera), nie uzyskuje statusu „bardziej” 
rzeczywistego a „mniej” tekstualnego od pozostałych, nie znajdujemy rów-
nież wystarczających racji na to, by uznać, że którakolwiek z możliwych stra-
tegii interpretacyjnych winna zasługiwać na nasze uprzywilejowanie jako 
bliższa domniemanej „fi lozofi i” dzieła. 

Istnieje jednak pewne wyjście z tego, ze wszech miar niezadowalającego, 
impasu. Pojawia się ono za sprawą odwołań do rzeczywistości pozateksto-
wej, innymi słowy do Rosji współczesnej. Rosji, której obraz tkany jest już 
nie z  poszczególnych sekwencji mitu, lecz z  gorzko-satyrycznie nacecho-
wanych obserwacji narratora (narratorów). Obraz takiej Rosji prześwieca 
wprawdzie przez konkretne epizody fabularne, takie zwłaszcza jak spotka-
nie gangsterów Wołodina, Szurika i  Kolana, najistotniejsza jednak wydaje 
się tutaj jego, całościowo potraktowana, warstwa semantyczna. Ze względu 
na tę ostatnią możemy mówić tyleż o rzeczywistości poza-tekstowej (Rosja 
„realna”), co i meta-tekstowej (Rosja „esencjalna”): nie mając pewności, jak 
to u Pielewina, co do ontologicznego statusu świata przedstawionego, mo-
żemy przynajmniej założyć, że sugerowane na kartach dzieła „przezwycię-
żenie” tekstualności, nadaje literackiemu eksperymentowi walor istotnego 
uogólnienia i – zarazem — frapującego postulatu swoistej „normalizacji” ro-
syjskiego umysłu. 

55 H. Arendt, O rewolucji, przeł. M. Godyń, Totus, Kraków 1991, s. 56.
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Podczas rozmów toczonych w klinice Timura Timurowicza z ust jednego 
z pacjentów pada następujące, wielce znamienne w powyższym kontekście, 
zdanie: 

Jeśli chcesz stąd kiedyś wyjść, musisz czytać gazety i  czuć przy tym 
emocje, a nie wątpić w realność świata. To za władzy radzieckiej żyliśmy po-
śród iluzji. A teraz świat stał się realny i poznawalny.56 

Oczywiście w tej pozornie jednoznacznej „realności” i „poznawalności” pora-
dzieckiego świata nie sposób nie dopatrzyć się gryzącej Pielewinowej ironii, 
wszelako sugestia, że poza światem iluzji istnieje jakiś świat realny znajduje 
ciekawe tematyczne uzupełnienie w końcowej scenie powieści, w której Piotr 
Pusto pojawia się ponownie na Bulwarze Twerskim, a więc tam, gdzie po-
wieść się rozpoczyna. Realia są tu jednak inne, nie rewolucyjne, a na wskroś 
współczesne.

W rozmowie, jaką Piotr odbywa wówczas z taksówkarzem, powraca mo-
tyw realności świata oraz Rosji. Taksówkarz mówi: 

Udawać, że wątpi się w realność świata — to najbardziej małoduszna 
forma ucieczki od tejże realności. Absolutne dno […]. Wbrew swej pozornej 
absurdalności, okrucieństwom i bezsensom ten świat przecież istnieje, czyż 
nie tak? Istnieje ze wszystkimi problemami, jakie na nim są?57 

Zdaje się potwierdzać w ten sposób postulat jaki pojawił się klinice doktora 
Timurowicza: przekroczenie sfery złudzeń (iluzji) pozwoli osiągnąć kon-
takt ze światem takim, jakim jest on naprawdę. Złudzenia te generowane 
są nie tylko przez nerwicowe lęki i demencje: Pusto każe nam się domyślać, 
że odpowiedzialność ponoszą tu również wszelkie dyskursywizacje rzeczy-
wistości, w tym historyczna mitologizacja Rosji, jakiej dopuścili się sprawcy 
rewolucji bolszewickiej i ich „twórczy” kontynuatorzy. 

Jeśli historia — powiada — uczy nas czegokolwiek, to tego, że wszyscy, 
którzy próbowali ustawiać Rosję, kończyli tym, iż to ona ich ustawiała. Przy 
tym, jak by powiedzieć, wcale nie według najlepszych wzorów.58 

Na pytanie taksówkarza jak zatem należałoby „ustawić” Rosję, Pusto wypo-
wiada słowa jeszcze bardziej godne uwagi: 

Za każdym razem, gdy pojawi się w świadomości pojęcie i obraz Rosji, 
trzeba pozwolić im roztopić się we własnej naturze. A że pojęcie i obraz Ro-

56 W. Pielewin, op. cit., s. 133.
57 Ibidem, s. 383-384.
58 Ibidem, s. 382.
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sji żadnej własnej natury nie mają, w  rezultacie Rosja okaże się świetnie 
ustawiona.59

Pytania i wnioski końcowe

Mały palec Buddy prowokuje — w świetle wcześniejszych wywodów — do py-
tań zasadniczych, a zwłaszcza do pytania o użyteczność artystycznej (post-
modernistycznej) wizji jako narzędzia odczytywania tekstów historii. W tym 
kontekście powieść Pielewina moglibyśmy, upraszczając nieco sprawę, iden-
tyfi kować jako dogłębną, niezwykle sugestywną dekonstrukcję jednego z mi-
tów założycielskich państwa radzieckiego. Mitu wprawdzie personalnego, 
czapajewowskiego, lecz w swojej ogólniejszej funkcji — bohaterskiego, hero-
icznego, parenetycznego. Użyteczność i doniosłość tej dekonstrukcji wyraża 
się, moim zdaniem nie tylko w tym, że ujawnia ona znaczną nadwyżkę sensu 
(Epsztejnowskie hiper) po stronie określonej tekstualności historycznej, 
przez co dezawuuje jej możliwości kreacyjne w stosunku do wyobraźni zbio-
rowej, ale również w tym, że czyni to przy użyciu środków zapewniających 
jej znaczną skuteczność w zakresie społecznego oddziaływania60. Inaczej niż 
tekst nieartystyczny, powieść dociera do samego niejako centrum językowej 
maszynerii, jaka organizuje wyobrażenie pewnego kompleksu ideowo-sym-
bolicznego. I nie chodzi tu — jak można sądzić — o wyobrażenia funkcjo-
nujące wyłącznie na poziomie potocznym. Przecież mamy u  Pielewina do 
czynienia z rozbiórką określonej całości epistemologicznej. Obnażanie tytu-
łowej (w oryginale) Pustki jest obnażeniem „stanu zerowego” rodzimej kul-
tury, ale też i – szerzej — destrukcją całej w ogóle logocentrycznej tradycji.

Natomiast w odniesieniu do planu ontologicznego powieści rodzi się tu 
pytanie o to, co konstytuuje „historyczność” dzieła fi kcji literackiej, którego 
przedmiotem jest opis pewnej sekwencji zdarzeń historycznych? Czy w ogóle 
zresztą możemy tu mówić o historii jako takiej w obliczu ogólnego przeko-
nania o zasadniczej rozdzielności światów motywowanych przez wyobraźnię 
(fi kcja) i tych, które uwiarygodnia pamięć oraz obserwacja (historia)?61

59 Ibidem, s. 383.
60 Jeśli chodzi o sam mechanizm tego przejścia, to przydatnych narzędzi analitycznych 

dostarcza w  tym względzie dorobek formalistów rosyjskich i  Bachtina. Mam tu na myśli 
zwłaszcza opozycyjne pojęcia „kanonizacji” i „dekanonizacji”, a także parodii.

61 Przy czym od razu trzeba wyjaśnić o jaką to historyczność w danym wypadku chodzi. 
Pojęcie to bowiem w przypadku literatury kojarzone jest zwykle z „tematem”, w szkolnej zaś 
egzegezie jeszcze mniej zobowiązująco: z  „tłem”, „kanwą”, „ramą” etc. Inny krąg skojarzeń 
wyznaczałoby odniesienie do tak cenionej przez samych historyków wartości źródłowej tek-
stu, dokumentarności. Atrybutu historyczności przydawałoby więc dziełu literackiemu jego 
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Na jawne przetapianie historii „prawdziwej”, „obiektywnej”, realnej, 
weryfi kowalnej, a  więc tego jej wariantu, z  jakim zwykle ma do czynienia 
zawodowy historyk, na rozciągliwe i kapryśne tworzywo fantazji literackiej, 
można patrzeć — z interesującego nas tutaj punktu widzenia — bardzo róż-
nie: już to jako na autonomiczną i uprawnioną w ramach licencji poetyckiej 
transfi gurację znaczeń i obrazów, już to jako na potencjalnie może i atrak-
cyjną, lecz z punktu widzenia wiedzy historycznej zasadniczo bezużyteczną 
interpretację przeszłości etc.

Ale można też potraktować to jako swoisty eksperyment formalny wy-
nikający z  chęci zmierzenia się z  odwiecznym w  tekstologii problemem 
granicy (różnicy) między Dichtung a  Wahrheit. Wizja rzeczywistości histo-
rycznej zawarta w danym materiale literackim może jawić się przecież jako 
dopuszczalny (nie tylko dla wyobraźni, ale i dla zdrowego rozsądku) modus 
historycznej zdarzeniowości. Potwierdzają to znakomicie przykłady Faraona 
Prusa czy Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa (wątek Jeszui-Ha-Nocri), chwa-
lone w swoim czasie przez profesjonalnych historyków za wierne, a w każ-
dym razie niesprzeciwiające się ustaleniom nauki (historiografi i, archeologii, 
etnografi i), przedstawienia przeszłości. Dopiero wyjście poza ów horyzont 
„dopuszczalności”, zerwanie z regułą mimetycznego (czytaj: historycznego) 
prawdopodobieństwa, otwierałoby niepokojącą dla rozumu i  niemożliwą 
w istocie do zagospodarowania przez naukę (historię) perspektywę tekstu-
alnego i interpretacyjnego ekstremizmu. Z kolei zbyt radykalne ograniczenie 
potencjału fantazjotwórczego na rzecz faktografi cznej poprawności mogłoby 
— w najlepszym razie — „zredukować” opowiedzianą historię do poziomu 
narracji akademickiej lub potocznej, niwelując przy tym zalety wynikające 
z zastosowania wyobraźni. Przestrzeń rozciągająca się między dwoma „od-
chyleniami” narracyjnego continuum, to jest — z  jednej strony — między 
skalą kreacyjności możliwą do zaakceptowania przez naukową racjonalność 
oraz — z drugiej strony — minimalnym wymogiem artystyczności tekstu, 

mniej czy bardziej spontaniczne zaangażowanie po stronie realnej, historycznej zdarzenio-
wości. Natomiast w niniejszym ujęciu chodziłoby o pewnego rodzaju wartość dodaną, która 
nie wywodzi się z faktografi cznego wyposażenia dzieła, lecz ze sposobu (stylu) potraktowania 
przez dzieło materii historycznej. Historyczność tak rozumiana jest, co oczywiste, w pierw-
szej kolejności domeną wyobraźni: kompetencja rzeczowa, należąca do sfery rozstrzygnięć ro-
zumowych, schodzi w tym wypadku wyraźnie na plan dalszy. Zespół elementarnych nawiązań 
(w postaci, na przykład, nazw własnych, elementów fabuły, topiki spacjalnej, stylizacji) do hi-
storycznej zdarzeniowości jest niezbędny do tego, by odbiorca mógł zidentyfi kować tekst jako 
pozostający w obszarze historiografi cznej grawitacji. No dobrze, powie czytelnik, czym jed-
nak takie ujęcie różni się od wspomnianego przed chwilą — „tematologicznego”? Kluczem do 
odpowiedzi jest przywołana kategoria „wyobraźni”. Jej pozorna nieograniczoność wymusza, 
jeśli nie na autorze, to z całą pewnością na badaczu, konieczność nakładania schematów, pod-
dawania dzieła określonej, intersubiektywnie komunikowalnej, procedurze interpretacyjnej.
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jawiłaby się jako obszar odniesienia dla potencjalnie owocnego współdzia-
łania historyka i  literaturoznawcy. Co jednak istotniejsze, to w tej właśnie 
przestrzeni, i tylko w niej, w jej specyfi cznej obrazowości, w przebiegach jej 
linii fabularnych, wreszcie w swoistej „logice” wydarzeń przez nią generowa-
nej, należałoby szukać wzorów interpretacyjnych, jakie umożliwiają sprowa-
dzanie tekstów „historycznych” i „artystycznych” do wspólnego im wymiaru 
tekstualnego62. 

Sposób zatem, w  jaki literatura eksploatuje tekstualność historyczną 
byłby — w takim ujęciu — wariantem ogólnej tropologii tekstowej (w zna-
czeniu White’a), możliwym do zaakceptowania przez historyka na gruncie 
tych samych założeń, na których buduje on przekonanie o  celowości wła-
snych narracji. Czym innym jest oczywiście możliwość uznania równego sta-
tusu obu typów narracji, literackiej i historycznej. W przypadku historyka, 
na przykład, okolicznością niemożliwą do pominięcia byłoby tu istnienie cze-
goś, co Wojciech Wrzosek, określa mianem „prawdy stosowanej korporacji 
historyków”63. 

Próbując wyabstrahować cechy „historyczności” w  literaturze, nie spo-
sób wreszcie pominąć jeszcze jednej, obok wyobraźni, kategorii organizującej 
wspólnotę świadomości historycznej. Tą kategorią jest pamięć. Pamięć i wy-
obraźnia czynią z historii jedną z fundamentalnych matryc dla społecznej ko-
munikacji. Nierozerwalny związek pamięci i wyobraźni, czyni niemożliwym 
odróżnienie historii (tym razem jako nauki) od literatury i sztuki. W efekcie, 
jak zauważa Marek Woźniak: 

[…] pamięć (zbiorowa) pojmowana nie jako zestaw faktów, ale raczej jako 
zbiór przekonań, może być postrzegana jako zjawisko pomocne w  zrozu-
mieniu przeszłości grupy, kierujące działaniami i przeżyciami jej członków 
oraz wpływające, zarówno w sposób jawny, poprzez świadome odniesienia 
do historii, jak i ukryty, na poziomie nieuświadomionych wzorów myślenia 
i zachowania, na jej życie zbiorowe.64

Istnienie wspólnych wzorów interpretacyjnych, dotyczących na przykład 
przebiegu określonych sekwencji zdarzeniowych, ich sensu bądź ukrytych 
znaczeń etc., nie zamazuje fundamentalnych różnic między tekstem histo-

62 Wymiaru, w którym formalne właściwości tekstu są, tak jak dla formalistów rosyjskich, 
nosicielami sensów. Wymiaru, w  którym dekonstrukcyjna rozbiórka tekstu nie odziera go 
z niczego stałego („prawdziwość”, adekwatność, logocentryczny fundament etc.), bo stałość 
nie jest w istocie jego własnością. Wymiaru, ujawniającego dla narratywisty lokalność i per-
spektywiczność wszelkiego opowiadania.

63 Zob. Wojciech Wrzosek, O myśleniu historycznym…, s. 106-114.
64 M. Woźniak, Pamięć i wyobraźnia a historia, [w:] Oblicza przeszłości, Wojciech Wrzosek 

(red.), Ofi cyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2011, s. 178.
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ryka a tekstem literackim. Pierwszy z nich oprócz tego, że podlega sankcji 
korporacyjnej, zorientowany jest silnie na przestrzeganie reguł poetyki re-
alistycznej (zgodność ze świadectwami, spójność wywodu), podczas gdy 
ten drugi niekoniecznie. Ponadto zakres twórczej (imaginacyjnej) swobody 
w pracy historyka starającego się o rekonstrukcje minionych stanów rzeczy, 
jest nieporównanie mniejszy niż u literata czy nawet — niezależnie od profe-
sjonalnych powinowactw — u badacza literatury. 

Wróćmy do pytania, co konstytuuje historyczność dzieła fi kcji literackiej. 
Moglibyśmy teraz sformułować je nieco inaczej. Mianowicie co (i czy w ogóle 
istnieje coś takiego) sprawia, że historia opowiedziana przez pisarza odzna-
cza się tym stopniem wiarygodności i perswazyjności, który pozwala widzieć 
w niej interpretatorkę przeszłości. Interpretatorkę, dodajmy, której użytecz-
ność uwidacznia się nie w dziele umacniania bądź osłabiania takich czy in-
nych polityk historycznych, ale w samym poznawaniu tejże przeszłości. Czy 
teksty literackie, te specyfi czne teksty o tekstach (Ankersmit), wnoszą coś 
istotnego do gmachu wiedzy o historii, czy też jedynie pasożytują na goto-
wych formułach, metaforach, strukturach poznawczych65? Czy ze względu 
choćby na wagę ujęcia danego tematu, zobowiązują nas do brania ich serio 
poza ich własną domeną autoteliczności artystycznej? Perspektywa narraty-
wistyczno-poststrukturalistyczna, jak wiemy, godzi do pewnego stopnia obie 
te strategie (w tradycyjnym ujęciu: fi kcjonalną i poznawczą), ale nie da się za-
przeczyć, że w praktyce traktowane są one jako rozdzielne i nierównorzędne 
pod względem wiarygodności.66

65 By nie wikłać się w złożone kwestie poetyki dzieła literackiego, ograniczam rozważania 
do tego obszaru dzieł literackich, które tematyzują historię. Jako najbardziej reprezentatywny 
w tej mierze gatunek jawi się klasyczna powieść historyczna. Chodzi więc o literaturę o prze-
szłości, a nie współczesną, która ewentualnie mogła by zostać potraktowana jako dokument 
historyczności in statu nascendi.

66 Przyjęło się uważać, że dyskursy literacki czy metaliteracki dysponują naturalnym nie-
jako prawem do wytwarzania pewnej nadwyżki sensów (znacznej w przypadku samej litera-
tury), nie podlegających tego rodzaju uwierzytelnieniu, z jakim mamy do czynienia w przy-
padku klasycznych (modernistycznych) dyskursów naukowych. Przekłada się to na ich brak 
zakotwiczenia w systemowości i – z historycznego punktu widzenia — na generalną porażkę 
wszelkich dwudziestowiecznych prób, ze strukturalizmem na czele, unaukowienia badań li-
terackich tudzież wydestylowania z  samego tworzywa literackiego jakiejś uniwersalnej, pa-
radygmatycznej matrycy (modelu) literackości. Jednocześnie umożliwia im względnie swo-
bodne poruszanie się w sferze tradycji historycznej. Zostało wszelako zaznaczone wcześniej, 
że swoboda ta musi podlegać pewnym — równie naturalnym — ograniczeniom, jeśli chcemy, 
by oba dyskursy mogły być realnymi partnerami w dziele interpretacji przeszłości (dialogu 
kulturowego). Dla konserwatywnie, modernistycznie usposobionego badacza-historyka, 
dbałego o wierność „faktom” i nastawionego na wykrywanie „praw”, partnerstwo takie nie 
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Sposób ten przesądza o  możliwości zdefi niowania wspólnoty interpre-
tacyjnej — historii „czystej” i historii opowiedzianej (przetworzonej) przez 
literaturę. I tak, ironiczna wykładnia określonej historycznej sekwencji 
dana przez literaturę, wskazywałaby na możliwość tkwiącej immanentnie 
w materiale historycznym niepełności lub jednostronności, łatwej do zdys-
kontowania zwłaszcza przez pewien typ wyobraźni artystycznej (roman-
tyzm, ekspresjonizm, postmodernizm). To, że dany tekst historyczny łatwo 
może stać się polem gry tekstualnej w obszarze fi kcji literackiej, sygnalizuje 
potrzebę jego rewizji. Jest też przy okazji tak, że tekstualna organizacja 
pewnych historii, np. (i zwłaszcza) rewolucyjnych, wykazuje się „ponad-
przeciętną” semantycznością, co niejako automatycznie czyni je atrakcyj-
nym materiałem dla literatury. W takich razach tekstualność historyczna, 
w  wymiarze społecznej pamięci i  wyobraźni, zdaje się przytłaczać swoim 
bogactwem (i swoim potencjałem językowego nowatorstwa) to, co może za-
oferować dyskurs naukowy. Rola literatury jest w takich sytuacjach trudna 
do przecenienia: ogniskuje ona najbardziej sporne (lub przeciwnie — naj-
bardziej wyczerpane) formy historycznych wyobrażeń. Przezwycięża domi-
nujące w danej wspólnocie, a wyzbyte już istotnej treści, postaci fi guralności 
historycznego myślenia (mity, metafory, symbole etc.). Wszystko to, rzecz 
jasna, pod warunkiem pojawienia się dostatecznie utalentowanych i wpły-
wowych twórców.

Twórczość Wiktora Pielewina67, czołowego rosyjskiego postmodernisty, 
jest przypadkiem radykalnego obnażania kulturowych (tekstualnych) ko-
rzeni wielkich historycznych narracji. Właśnie ów radykalizm, w  połącze-
niu z biegłością w posługiwaniu się językiem kultury popularnej, zdaje się 
otwierać przed myśleniem historycznym nową perspektywę komunikacyjną. 
Perspektywę obejmującą, z jednej strony, ukształtowane formy dyskursu (li-
teracki, historyczny, wspólnotowy) wraz z  jego standardami i  instytucjami 
oraz — z drugiej strony — odbiorcę skłonnego do kontestacji tradycyjnych 
trybów lektury, usposobionego jeśli nie podejrzliwie, to przynajmniej kry-
tycznie (nonkonformistyczne), a  przede wszystkim zorientowanego na re-
cepcję historii pisanej w wiarygodnym dla siebie języku.

przedstawia szczególnej wartości. Jeśli nawet nie wydaje mu się czymś zgoła niedorzecznym 
pomysł, by swoją reputację narażać na hazard takiej relacji, postępuje on zgodnie z dobrze 
ugruntowanym obyczajem swojej dziedziny i oba wspomniane dyskursy sprowadza do rangi 
„źródeł”.

67 Mam tu na myśli zwłaszcza omówiony Mały palec Buddy oraz takie powieści jak Życie 
owadów oraz Omon Ra.
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Conjunctions of History and Literatures In the Prospect of the Linguistic 
Turn and Russian Postmodernism. Viktor Pielevin’s Case of the Little 

Finger of Budda 

Abstract

Th e article presents Viktor Pielevin’s of the Little Finger of Budda as a case of radical 
revealing cultural of roots of great historical narrations. Th at radicalism just, in 
combination with the profi ciency at using language of the popular culture, seems 
to open the new communications prospect before the historical thinking. Prospect 
including forms, from one side, formed of the discourse (literary, historical, 
Community) along with his standards and institutions and — from the other side 
— recipient willing to the defi ance of traditional modes of the reading, disposed if 
not suspiciously, it at least critically (nonconformist), but fi rst of all orientated to 
the reception desk of the written story in credible for oneself tongue.

Keywords: Viktor Pielevin, Little Finger of Budda, linguistic turn, Russian Post mo  dernism.
 




